


En	el	texto	autobiográfico	que	sirve	de	prólogo	a	esta	antología	de	cuentos,
Erskine	Caldwell	escribe	«no	 tengo	verdades	 filosóficas	que	 impartir,	ni	me
mueve	ningún	impulso	evangélico	para	cambiar	el	destino	humano.	Lo	único
que	he	querido	hacer	es	describir	lo	mejor	que	he	sabido	las	aspiraciones	y
la	 desesperación	de	 la	 gente	 sobre	 la	 que	escribo».	 La	aparente	humildad
del	 empeño	 da	 perfecta	 cuenta	 de	 las	 intenciones	 y	 la	 textura	 moral	 del
autor:	 con	 una	 conmovedora	 e	 inquietante	 mezcla	 de	 distancia,	 ternura	 y
sarcasmo	agridulce	—eso	que	damos	en	llamar	lucidez—,	los	relatos	reflejan
la	 vida	 cotidiana	 y	 la	 atmósfera	 cargada	 y	 opresiva	 de	 la	 América	 de	 la
Depresión.	 Tiempos	 mortecinos	 en	 los	 que,	 pese	 a	 todo,	 la	 vida	 sigue,	 y
Caldwell,	 como	ya	hiciera	en	sus	obras	maestras	El	camino	del	 tabaco,	La
parcela	 de	 Dios	 y	 Tumulto	 en	 julio,	 los	 transmite	 con	 «intensidad	 del
sentimiento».

Escritos	 casi	 como	 una	 serie	 de	 estampas	 tan	 crudamente	 realistas	 que
rayan	en	el	esperpento,	en	los	cuentos	se	reconocen	los	mejores	mimbres	de
la	tradición	cultural	norteamericana,	anterior	y	posterior:	las	malas	pulgas	de
Ambrose	Bierce,	la	ironía	de	Mark	Twain	y	hasta	la	doblez	ingenua	de	Frank
Capra.	Y	así,	adolescentes	 fatalmente	enamorados	y	cadáveres	 insepultos,
emigrantes	suecos,	charlatanes	de	feria	y	leñadores	con	aficiones	musicales
componen	un	 fresco	de	personajes	y	situaciones	divertidas	y	 lúgubres	a	 la
vez	 en	 el	 que	 se	 plasma	 con	 sutileza,	 inteligencia	 y	 sentido	 del	 humor	 el
hambre,	 el	 desarraigo	 y	 los	 conflictos	 de	 clase	 y	 raciales	 de	 la	 convulsa
América	 de	 los	 años	 30.	 Una	 antología	 de	 relatos	 turbadores	 que
estremecerá	al	lector	más	avisado.
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SOBRE	EL	MODO	DE	ESTABLECERSE	COMO	ESCRITOR	DE
FICCIÓN

(Resumen	introductorio	extraído	de	la	autobiografía	del	autor,	Call	It	Experience)

LA	SELECCIÓN
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SOBRE	EL	MODO	DE	ESTABLECERSE	COMO
ESCRITOR	DE	FICCIÓN

Entré	en	 la	Universidad	de	Virginia	en	septiembre	de	1922.	Los	 temas	que	más	me
interesaron	fueron	lengua	y	literatura	inglesa,	y	sociología.	Tras	una	serie	de	visitas	a
hospitales	 estatales,	 residencias	 de	 ancianos	 del	 condado	 y	 otras	 instituciones
similares,	empecé	a	escribir	sobre	lo	que	había	visto.	Al	principio	me	limité	a	escribir
informes	objetivos,	pero	poco	a	poco	empecé	a	utilizar	el	material	como	inspiración
para	bocetos	y	relatos	breves.

Escribir	me	absorbía	tanto	que,	debido	a	mi	deseo	de	aprender	a	escribir	ficción,
cambiaba	 a	 menudo	 de	 cursos	 e	 incluso	 dejaba	 la	 universidad	 durante	 largas
temporadas.	 Al	 final,	 en	 la	 primavera	 de	 1925,	 cuando	me	 faltaban	 dos	 años	 para
licenciarme,	dejé	Charlottesville	y	me	fui	a	Georgia,	donde	solicité	un	puesto	en	el
Atlanta	Journal.	Mi	ambición	no	incluía	el	convertirme	en	periodista,	pero	mi	trabajo
en	el	periódico	consistía	en	escribir,	y	eso	era	lo	que	yo	quería	aprender.

Ante	 todo,	 lo	 que	 tenía	 que	 lograr	 era	 dejar	 de	 escribir	 de	manera	 farragosa	 y
debía	 adquirir	 la	 capacidad	 de	 escribir	 una	 noticia	 legible.	 El	 editor	 de	 noticias
locales	empezaba	a	leer	la	copia	que	le	daba	blandiendo	un	lápiz	de	mina	blanda	ante
una	 historia	 de	 tres	 o	 cuatrocientas	 palabras	 sobre	 un	 incendio,	 un	 atraco	 o	 un
accidente	y	que	dejaba	en	quizás	una	docena	de	líneas.	Entonces	me	la	devolvía	y	me
decía	 que	 solo	 la	 podría	 publicar	 si	 reescribía	 la	 historia	 en	 la	mitad	 de	 líneas.	 Se
trataba	 de	 una	 enseñanza	 realista	 de	 lo	 que	 era	 escribir,	 completamente	 diferente	 a
todo	lo	que	había	aprendido	en	los	cursos	de	la	universidad.

Por	las	noches	regresaba	a	casa	y	escribía	relatos	cortos	y	los	enviaba	a	editores
de	Nueva	York.	No	importaba	cuántas	veces	los	reescribiera,	los	relatos	siempre	me
eran	 devueltos	—normalmente	 sin	 comentarios—.	A	mediados	 de	 1926	 decidí	 que
debía	 dar	 un	 paso	más,	 dejar	mi	 trabajo	 y	 abandonar	Atlanta.	Había	 escrito	 quizás
cuarenta	o	cincuenta	relatos,	ninguno	de	los	cuales	se	había	publicado.	No	obstante,
durante	los	últimos	doce	meses	me	había	dado	cuenta	de	que	lo	que	quería	 llegar	a
ser	 era,	 por	 encima	 de	 todo,	 un	 autor	 profesional.	 (Desde	mi	 punto	 de	 vista,	 solo
existía	 una	 clase	 auténtica	 de	 escritor,	 aquel	 que	 publicaba	 sus	 trabajos).	 Iba	 a
dedicarme	exclusivamente	y	a	 jornada	completa	a	escribir	 relatos	breves	y	novelas.
Los	 cinco	 años	 siguientes	 de	mi	 vida	 los	 iba	 a	 dedicar	 a	 lograr	mi	 ambición	y	me
reservaba	otros	cinco	años	más	por	si	fuera	necesario.

Tras	alcanzar	esta	decisión	—y	no	dejar	que	nadie	me	convenciera	de	cambiarla
—	me	 propuse	 elegir	 un	 lugar	 donde	 vivir.	 Excepto	 por	 unos	 pocos	meses	 en	 que
había	vivido	en	Pennsylvania,	toda	mi	vida	la	había	pasado	en	el	Sur	y	yo	quería	estar
en	un	sitio	donde	pudiera	obtener	una	perspectiva	nueva	y	diferente.	El	extranjero	no
me	atraía.	Quería	vivir	en	algún	lugar	de	los	Estados	Unidos.	Además	de	la	promesa
de	un	bajo	coste	de	la	vida,	el	estado	de	Maine	me	parecía	un	lugar	suficientemente
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lejano.	Así	fue	como	decidí	irme	al	Este,	a	la	localidad	de	Mount	Vernon,	condado	de
Kennebec.

Cuando	hube	 escrito	 varias	 docenas	 de	 relatos	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 habían
mejorado,	que	al	menos	eran	más	legibles.	Por	un	lado	empezaba	a	ser	capaz	de	dar
forma	 a	 incidentes	 y	 sucesos	 imaginarios	 y	 convertirlos	 en	 el	 tipo	 de	 relato	 que
produjera	 el	 efecto	 que	 yo	 deseaba.	Trataba	 de	 escribir	 teniéndome	 a	mí	 en	mente
como	único	lector.	Opinaba	que	a	un	escritor	le	debía	gustar	el	relato	antes	que	a	los
demás.

Cuando	 escribía	 intentaba	 que	 los	 sentimientos	 fueran	 intensos,	 ponderando	 su
efecto	emocional	en	cierto	equilibrio	interno.	Si	una	historia	me	resultaba	atractiva	a
pesar	 de	 no	 ajustarse	 al	 estilo	 tradicional,	 me	 sentía	 sumamente	 satisfecho	 del
resultado.	Esperaba	que	con	el	tiempo	los	demás	—incluidos	los	editores—	aceptaran
que	 esa	 era	 la	 única	manera	 posible	 de	 que	 aquella	 historia	 en	 concreto	 debía	 ser
escrita,	ya	fuera	por	mí	o	por	cualquiera,	para	producir	la	sensación	que	producía.

Igualmente	 importante	 era	mi	 convicción	 de	 que	 el	 contenido	 del	 relato	 era	 de
mayor	 importancia	—para	 la	 eficacia	 imperecedera	de	 la	 ficción—	que	el	 estilo	 en
que	 era	 escrito.	 El	 contenido	 —las	 cosas	 de	 la	 vida	 que	 uno	 explicaba,	 los
pensamientos	 y	 aspiraciones	 de	 hombres	 y	 mujeres	 de	 todas	 partes,	 la	 calidad
verdaderamente	natural	de	los	personajes	de	ficción	que	jamás	vivieron	en	la	tierra,
pero	 que	 creaban	 la	 ilusión	 de	 ser	 personas	 reales—	 era	 la	 materia	 básica	 de	 la
ficción.

Lógicamente	el	 autor	 crea	 todos	 los	personajes	de	 ficción,	hasta	 cierto	punto,	 a
partir	 de	 la	 recopilación	 y	 observación	 de	 personas	 reales.	 De	 otro	 modo	 los
personajes	de	las	novelas	y	los	relatos	apenas	se	asemejarían	a	seres	humanos.	En	mi
forma	de	escribir	me	esforzaba	por	extraer	directamente	de	la	vida	real	características
y	 atributos	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 produjeran	 de	 manera	 elocuente	 —en	 las
circunstancias	que	yo	había	de	inventar—	los	personajes	ideales	para	la	historia	que
quería	crear.	Siempre,	o	casi	 siempre,	estos	personajes	de	 ficción	consistían	en	una
amalgama	de	personajes.

Fue	 durante	 este	 período,	 en	 el	 año	 1927,	 cuando	 empecé	 a	 recibir	 con	 cierta
frecuencia	 pequeñas	 anotaciones	 de	 los	 editores,	 en	 lugar	 de	 tarjetas	 impresas	 de
rechazo.	Aunque	 ninguna	 revista	 aceptaba	 ni	 publicaba	 ningún	 relato,	 al	menos	 de
vez	 en	 cuando	 el	 editor	 rechazaba	 mi	 trabajo	 con	 algún	 comentario.	 No	 obstante,
siempre	había	algo	que	impedía	que	el	relato	fuera	publicado.	O	era	demasiado	largo,
o	demasiado	corto,	o	demasiado	informal,	o	demasiado	grotesco	para	los	lectores	de
ciertas	publicaciones,	o	demasiado	 realista	para	 los	gustos	de	 la	 junta	editorial.	Era
sorprendente	la	cantidad	de	razones,	lógicas	o	exageradas,	que	podían	darse	para	no
aceptar	un	relato.

*	*	*
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Durante	la	primera	parte	de	1929,	un	poco	más	de	seis	años	después	de	empezar	a
escribir	ficción	en	la	Universidad	de	Virginia,	recibí	un	tipo	de	carta	que	jamás	había
llegado	a	mi	buzón.

La	misiva	era	de	Alfred	Kreymborg	y	en	ella	decía	que	él	y	otros	dos	editores	de
The	New	American	Caravan,	Lewis	Mumford	y	Paul	Rosenfeld,	aceptaban	publicar
en	 el	 número	 de	 octubre	 un	 relato	 que	 yo	 les	 había	 enviado.	 Su	 título	 era
«Midsummer	Passion».	Lo	había	escrito	el	año	anterior	en	Mount	Vernon	y	lo	había
enviado	a	diez	o	doce	revistas	experimentales	durante	los	últimos	doce	meses.	(The
New	American	Caravan	era	una	antología	que	aparecía	una	vez	al	año.	No	era	una
revista).

La	cantidad	que	pagar	por	el	relato	era	menos	de	veinticinco	dólares,	pero	eso	me
importaba	poco.	Lo	que	me	importaba	era	el	hecho	de	que	alguien	en	algún	lugar	del
país	 aceptara	 publicar	 uno	 de	 los	 relatos	 que	 yo	 había	 escrito.	 La	 decepción
acumulada	tras	tantos	años	desapareció	repentina	y	totalmente	de	mi	memoria.

La	 consecuencia	 de	 recibir	 las	 buenas	 noticias	 de	 Alfred	 Kreymborg	 fue	 que
empecé	a	enviar	relatos	en	grupos	de	seis	o	siete.	En	un	plazo	de	seis	meses	aceptaron
publicar	 relatos	 míos	 en	 Transition,	 Blues,	 Hound	 and	 Horn,	 Nativity	 y	 Pagany.
Aunque	técnicamente	había	logrado	un	objetivo,	todas	estas	pequeñas	revistas	—así
era	como	las	llamaban—	no	tenían	gran	tirada	y	si	pagaban,	pagaban	menos	que	lo
ofrecido	por	The	New	American	Caravan.

Una	nebulosa	mañana	de	otoño	recibí	una	breve	nota	de	Maxwell	Perkins,	editor
jefe	de	Charles	Scribner’s	Sons,	en	la	que	me	decía	que	había	leído	un	par	de	relatos
míos	 en	 pequeñas	 publicaciones	 y	 que	 le	 gustaría	 leer	 relatos	 que	 no	 hubiera
publicado	para	su	posible	inclusión	en	Scribner’s	Magazine.	Era	la	primera	vez	que
alguien	 me	 invitaba	 a	 enviar	 manuscritos	 para	 su	 consideración	 y,	 dado	 que	
Scribner’s	 Magazine	 podía	 ser	 contemplada	 como	 una	 revista	 comercial	 de	 gran
tirada,	eso	significaba	para	mí	un	paso	mayor	que	la	publicación	de	mis	trabajos	en
The	New	American	Caravan	y	las	pequeñas	revistas.

La	carta	desencadenó	una	orgía	de	escritura	que	duró	 tres	meses.	Para	empezar
envié	a	Max	Perkins	un	relato	al	día	durante	una	semana.	Cada	historia	era	rechazada
de	 inmediato	a	vuelta	de	correo,	pero	yo	no	estaba	de	humor	para	 ser	desalentado.
Luego	establecí	un	ritmo	estricto	que	consistía	en	completar	dos	relatos	cada	semana.
Hacia	 finales	 de	 febrero	 creí	 detectar	 en	 las	 cartas	 de	 rechazo	 de	Max	 una	 actitud
decididamente	 suavizada	 hacia	mi	 trabajo.	 Los	 relatos	 eran	 rechazados	 con	menor
rapidez	y	sus	cartas	empezaron	a	ser	menos	formales,	más	amistosas	y	alentadoras.

Poco	antes	del	deshielo	de	marzo	recibí	una	carta	de	Max	Perkins	en	la	que	me
decía	que	mi	campaña	de	tres	meses	prometía	finalizar	con	éxito.	Me	decía	que	había
decidido	aceptar	uno	de	mis	relatos,	pero	que	en	el	momento	de	escribir	esas	líneas
todavía	no	había	decidido	cuál.	Mirando	 la	 lista	de	 trabajos	enviados	pude	ver	que
Max	estaba	en	posesión	de	cinco	relatos.	De	inmediato	temí	que	fuera	a	cambiar	de
opinión.
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Esa	noche	me	puse	manos	a	 la	obra	para	ofrecerle	el	 suficiente	material	que	 le
permitiera	 hacer	 su	 elección	 sin	más	 retrasos.	 Tras	 dos	 noches	 y	 un	 día	 de	 trabajo
completé	tres	nuevos	relatos.	Esos	tres,	más	otros	tres	que	había	elegido	del	montón
que	tenía	en	mi	mesa,	sumaban	un	total	de	once	relatos	que	considerar.	Entonces,	en
lugar	 de	 enviarlos	 por	 correo,	 pensé	 que	 sería	mejor	 llevarlos	 en	 persona	 a	Nueva
York.

Durante	 el	 viaje	 en	 autobús	 desde	 Portland	 a	 Nueva	 York	 tuve	 muy	 malos
presentimientos	 y	 estuve	 despierto	 toda	 la	 noche.	 Cuando	 el	 autobús	 pasó	 por
Hartford,	poco	después	de	medianoche,	ya	me	estaba	preguntando	si	hacía	bien	en	ir
a	Nueva	York.	Nunca	había	visto	a	Maxwell	Perkins.	Mi	único	contacto	con	él	había
sido	a	través	de	la	correspondencia.	Llegado	el	amanecer,	empecé	a	visualizarlo	como
una	persona	aterradora	que	se	sentiría	molesto	por	mi	intrusión,	que	lo	predispondría
en	contra	de	mi	trabajo.

Entre	ocho	de	la	mañana	hasta	quizás	las	diez,	paseé	de	arriba	abajo	por	la	Quinta
Avenida	 —frente	 al	 edificio	 Scribner—	 agarrando	 con	 fuerza	 el	 sobre	 con	 los
manuscritos.	Durante	horas	pensé	en	una	excusa	razonable	que	dar	por	presentarme
sin	invitación.	Pero	no	se	me	ocurrió	nada	que	sonara	persuasivo	y	eficaz.	Pasadas	las
diez	y	al	notar	que	el	poco	coraje	que	me	quedaba	estaba	esfumándose	con	rapidez
crucé	la	calle	y	subí	en	ascensor	a	las	oficinas	de	la	editorial.

Una	 agradable	 mujer	 me	 preguntó	 de	 inmediato	 qué	 era	 lo	 que	 deseaba.	 Me
encontraba	 incómodo	 en	 ese	 ambiente	 y	 para	 entonces	 ya	 estaba	 intensamente
turbado.	Le	respondí	que	solamente	quería	dejar	un	sobre	con	unos	manuscritos	para
Maxwell	Perkins.	Cuando	ya	me	daba	 la	vuelta	para	 irme,	 la	mujer	me	preguntó	si
deseaba	dejar	un	mensaje	 junto	al	sobre.	Le	deletreé	mi	nombre	y	 le	dije	que	 iba	a
alojarme	 en	 el	 Hotel	Manger	 durante	 los	 próximos	 dos	 días.	 Luego	me	 dirigí	 con
prisa	al	ascensor.

Cuando	llegué	al	hotel	me	fui	a	mi	habitación	y	me	senté	a	esperar.	Al	anochecer
me	metí	en	la	cama	y	estuve	despierto	hasta	pasada	la	medianoche.	Al	día	siguiente,
sonó	a	media	mañana	el	 teléfono.	La	conversación,	 tal	como	yo	 la	 recuerdo,	 fue	 la
siguiente:

Perkins:	—¿Caldwell?	¿Erskine	Caldwell	de	Mount	Vernon,	Maine?	Caldwell:	—
Sí.	 Perkins:	 —¿Cómo	 está,	 Caldwell?	 Soy	 Perkins.	 Max	 Perkins.	 De	 Scribner’s.
Caldwell:	—Bien,	supongo.	Perkins:	—Ayer	recibí	sus	nuevos	manuscritos,	 los	que
dejó	en	la	oficina.	Me	habría	gustado	que	hubiera	preguntado	por	mí	cuando	estuvo
aquí.	Caldwell:	—¿Sí?	Perkins:	—Por	cierto,	he	leído	todos	los	relatos,	incluidos	los
que	 trajo	 ayer,	 y	 creo	 que	 durante	 un	 tiempo	 no	 necesito	 leer	 más.	 Caldwell:
(Silencio).

Perkins:	—Creo	que	le	escribí	hace	un	tiempo	diciéndole	que	queremos	publicar
uno	de	 sus	 relatos	 en	Scribner’s	Magazine.	Caldwell:	—Recibí	 la	 carta.	 ¿No	 habrá
cambiado	 de	 idea?	Me	 refiero	 a	 lo	 de	 publicar	 un	 relato.	 Perkins:	—¿Cambiar	 de
idea?	No,	en	absoluto.	El	hecho	es	que	aquí	estamos	todos	de	acuerdo	respecto	a	su
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trabajo.	Tanto	es	así	que	hemos	decidido	publicar	dos	relatos,	en	lugar	de	uno,	en	el
mismo	número	de	la	revista.	Queremos	publicarlos	en	el	número	de	junio.	Uno	de	los
relatos	es	el	 titulado	«The	Mating	of	Marjorie»	y	el	otro	es	«A	Very	Late	Spring».
Ambos	son	buenos	relatos	al	estilo	de	la	zona	norte	de	Nueva	Inglaterra.	Hay	algo	en
ellos	 que	 me	 atrae	 profundamente.	 Denotan	 sentimiento.	 Es	 algo	 que	 me	 gusta
percibir	 en	 textos	 de	 ficción.	 Hay	 muchos	 escritores	 que	 dominan	 la	 forma	 y	 la
técnica,	 pero	 apenas	 inyectan	 sentimiento	 en	 su	 trabajo.	 Creo	 que	 es	 importante.
Caldwell:	—Me	alegro	mucho	de	que	le	gusten…	los	dos.	Perkins:	—Va	a	continuar,
¿no?	Quiero	decir	que	continuará	escribiendo.	¿Lo	hará?	Queremos	ver	más	trabajos
suyos	más	adelante.	Caldwell:	—Voy	a	seguir	escribiendo.	No	voy	a	parar.	Perkins:
—Eso	está	bien.	Caldwell:	(Silencio).

Perkins:	 —Ahora,	 respecto	 a	 esos	 dos	 relatos.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 quiero
comprarlos.	¿Cuánto	quiere	por	los	dos?	Tarde	o	temprano	tendremos	que	hablar	de
dinero.	No	hay	manera	de	evitar	este	asunto,	¿no	es	así?	Caldwell:	—Bueno,	no	sé
exactamente.	Quiero	decir	la	cantidad.	No	he	pensado	mucho	en	eso.	Perkins:	—¿Le
parecerían	 bien	 dos	 cincuenta?	 Por	 los	 dos.	 Caldwell:	 —¿Dos	 cincuenta?	 No	 sé.
Pensaba	 que	 iba	 a	 recibir	 un	 poco	 más	 que	 eso.	 Perkins:	 —¿En	 serio?	 Bueno,
¿entonces	qué	opina	de	tres	cincuenta?	Es	lo	máximo	que	podemos	pagar	por	los	dos
relatos.	En	estos	tiempos	la	circulación	de	revistas	no	es	lo	que	era	y	hemos	de	vigilar
los	costes.	No	creo	que	los	tiempos	vayan	a	mejorar	en	breve	y	quizás	empeoren.	La
economía	no	va	demasiado	bien.	Por	eso,	en	estos	tiempos,	hemos	de	tener	muy	en
cuenta	los	costes.	Caldwell:	—Supongo	que	está	bien	entonces.	Aunque	pensaba	que
me	iban	a	dar	algo	más	que	tres	dólares	y	medio	por	los	dos	relatos.	Perkins:	—¿Tres
dólares	 y	 cincuenta	 centavos?	 ¡No!	 ¡No!	 Se	 ha	 formado	 una	 opinión	 equivocada,
Caldwell.	 No	 son	 tres	 dólares	 y	 medio.	 No.	 Quería	 decir	 trescientos	 cincuenta.
Caldwell:	—¿En	serio?	Ah,	eso	es	distinto.	Realmente.	Trescientos	cincuenta	dólares
están	muy	bien.	No	me	esperaba	tanto.

Los	 relatos	 aparecieron	 puntualmente	 en	 el	 número	 de	 junio	 de	 Scribner’s
Magazine.	Fue	una	gran	satisfacción	saber	que	había	alcanzado	la	meta	que	me	había
establecido,	pero	ahora	que	lo	había	logrado	podía	pensar	en	otras	metas	más	alejadas
que	me	parecían	más	 importantes.	Pensé	que	una	de	esas	metas	 tenía	que	ser	 la	de
escribir	y	publicar	un	centenar	de	relatos	cortos.

*	*	*

En	lugar	de	trabajar	frenéticamente	para	producir	un	número	concreto	de	relatos
me	 limité	 a	 escribir	uno	a	 la	 semana.	Como	podía	dedicar	más	 tiempo	a	un	 relato,
noté	que	lo	que	escribía	resultaba	al	final	más	satisfactorio.

Enviaba	 de	 inmediato	 cada	 nuevo	 relato	 a	 Max	 Perkins,	 pero	 ninguno	 era
aceptado.	Cada	vez	que	me	devolvía	un	relato,	yo	lo	enviaba	a	alguna	de	las	revistas
menores	y	en	casi	cada	caso	alguna	de	ellas	 lo	publicaba.	Considerando	el	nivel	de
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escritura	en	el	que	me	encontraba	no	intenté	publicar	mis	relatos	en	la	prensa	de	gran
circulación,	 ya	que	pensaba	que	 sería	mucho	más	productivo	dejar	 que	 las	 revistas
literarias	me	pulieran.	Además,	adquirí	 la	práctica	de	destruir	un	relato	que	hubiera
sido	rechazado	por	seis	revistas,	así	como	abandonar	la	idea	en	que	se	había	basado.
Nunca	me	arrepentí	de	seguir	dicho	plan.

Después	del	Cuatro	de	Julio	de	1930	recibí	una	carta	de	Max	Perkins	en	la	que
me	 decía	 que	 había	 estado	 pensando	 en	 los	 relatos	 que	 le	 había	 estado	 enviando
recientemente	y	que	ahora	creía	que	sería	buena	idea	publicarlos	como	colección	en
un	libro.	Me	sugería	que	recopilara	un	número	suficiente	de	relatos,	tanto	publicados
previamente	por	otras	revistas	como	relatos	inéditos.

A	quince	relatos	que	habían	sido	publicados	o	bien	aceptados	añadí	diez	relatos
más.	Coincidió	además	que	la	mitad	de	los	relatos	tenían	lugar	en	Nueva	Inglaterra	y
la	otra	mitad	sucedían	en	el	sur.	Tras	reflexionar	durante	varios	días	decidí	titular	el
libro	American	Earth.

El	 año	 siguiente,	 en	 los	meses	 de	 octubre	 y	 noviembre	 de	 1931,	me	 di	 cuenta
gradualmente	de	que	no	me	sentiría	completamente	satisfecho	de	mi	trabajo	hasta	que
hubiera	escrito	una	novela	completa.	Además	era	inevitable	que	la	novela	tratara	de
los	granjeros	arrendatarios	y	familias	de	aparceros	que	había	conocido	en	el	este	de
Georgia.	Quería	explicar	la	manera	en	que	vivían	esas	gentes	día	a	día,	año	tras	año,
sin	observar	modas	en	el	estilo	de	escritura	ni	en	las	tramas	tradicionales.

Estaba	decidido.	Hice	la	maleta	y	regresé	a	Georgia.	Día	tras	día	me	adentré	más
y	más	en	las	tierras	y	me	alejé	más	y	más	de	poblaciones	y	carreteras.	Por	la	noche
escribía	lo	que	había	visto	durante	el	día,	pero	nada	de	lo	que	ponía	en	papel	lograba
trasmitir	 el	 verdadero	 significado	 de	 la	 pobreza,	 desesperanza	 y	 degradación	 que
había	observado.	Finalmente	me	fui	a	Nueva	York.	Luego	destruí	todo	lo	que	había
escrito	 en	 Georgia.	 Cuando	 estuve	 listo	 para	 empezar,	 escribí	 el	 título	 que	 había
elegido	durante	el	viaje	en	autobús	a	Nueva	York.	Solo	había	un	título	posible	para	la
novela	y	era	El	camino	del	tabaco.

Terminé	el	primer	borrador	de	El	camino	del	tabaco	 la	primera	semana	de	abril
de	1931.	Algo	más	tarde	durante	ese	mismo	mes	se	publicó	American	Earth	y	Max
Perkins,	 tras	 haber	publicado	mis	 relatos	 cortos,	me	 escribió	para	preguntarme	qué
pensaba	 sobre	 escribir	 una	 novela.	 No	 le	 dije	 que	 ya	 había	 terminado	 el	 primer
borrador	 de	 una,	 pero	 le	 comenté	 que	 esperaba	 poder	 enviarle	 el	 manuscrito
terminado	de	una	novela	a	finales	de	verano.

A	final	de	julio	terminé	el	segundo	borrador,	el	definitivo.	Menos	de	dos	semanas
después	de	haber	enviado	el	manuscrito	recibí	una	nota	breve	de	Max	Perkins	en	la
que	me	decía	que	El	camino	del	tabaco	había	sido	aceptada	y	que	sería	publicada	por
Charles	Scribner’s	Sons	a	principios	del	año	siguiente.

Con	 la	 experiencia	 de	 escribir	 El	 camino	 del	 tabaco	 fresca	 en	 la	 memoria,
emprendí	el	reajuste	de	mi	persona	escribiendo	otra	novela	sobre	la	vida	en	otra	parte
del	 país	 que	no	 fuera	 el	 sur.	La	historia	 iba	 a	 tratar	 de	una	 familia	 en	 el	 estado	de
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Maine.	Esta	novela	fue	poco	a	poco	volviéndose	difícil	de	controlar	y	no	me	satisfizo
el	primer	borrador.	El	segundo	borrador,	que	empecé	en	enero	y	terminé	en	marzo	de
1932,	era	según	mi	opinión	una	mejor	novela	que	el	primero.

Según	 los	 términos	 de	 mi	 contrato,	 Scribner’s	 tenía	 la	 opción	 de	 publicar	 las
siguientes	 dos	 novelas	 que	 escribiera	 tras	El	 camino	 del	 tabaco,	 pero	 pasó	 casi	 un
mes	antes	de	que	Max	Perkins	dijera	algo	sobre	el	manuscrito	que	le	había	enviado.
Entonces	 escribió	para	 decirme	que	varios	 lectores	 en	Scribner’s	 no	 habían	 podido
ponerse	de	acuerdo	al	respecto	y	que,	a	pesar	de	que	él	estaba	de	acuerdo	en	publicar
la	 novela,	 él	 solo	 no	 podía	 aceptar	 hacerlo	 bajo	 esas	 circunstancias.	 Fueron	 unas
noticias	muy	angustiantes.

Max	 dijo	 que	 esperaba	 que	 no	 fuera	 a	 buscar	 otra	 editorial	 y	 que	 ofrecería	 a	
Scribner’s	mi	 siguiente	 libro	 a	 pesar	 de	 que	 su	 rechazo	 de	 la	 novela	 invalidaba	 la
cláusula	del	contrato	y	me	daba	derecho	a	publicar	en	otra	parte.	Yo	estaba	dispuesto
a	aceptar	la	propuesta,	pero	Harold	Guinzburg	y	Marshall	Best	de	The	Viking	Press
fueron	 rápidos	 en	 indicar	 las	 ventajas	 que	 obtendría	 si	 firmaba	 un	 contrato	 con
Viking.	 Tras	 un	 almuerzo	 abundante	 y	 pausado	 me	 convencieron	 para	 que	 les
presentara	a	ellos	mis	próximas	tres	novelas	y	para	que	les	dejara	el	manuscrito	de	la
novela	que	acababa	de	ser	rechazada	por	Scribner’s.

Tras	 pensarlo	 durante	 varios	 días,	 me	 pregunté	 si	 realmente	 quería	 publicar
entonces	la	novela	sobre	Maine.	Había	servido	a	mi	propósito	de	despejar	mi	mente
de	 la	 experiencia	 de	 escribir	El	 camino	 del	 tabaco	 y	 ahora	 estaba	 seguro	 de	 que
quería	continuar	escribiendo	sobre	el	sur.

Había	tomado	una	decisión.	Igual	que	había	pasado	en	Scribner’s,	los	editores	en
Viking	no	se	pusieron	de	acuerdo	en	su	opinión	sobre	la	novela,	o	quizás	se	opusieron
unánimemente	a	su	publicación.	En	cualquier	caso,	a	esas	alturas	ya	estaba	seguro	de
que	quería	dejar	ese	libro	a	un	lado.	Estaba	ansioso	por	empezar	a	trabajar	enseguida
en	la	siguiente	novela	sobre	el	sur	y	a	principios	de	mayo	empecé	La	parcela	de	Dios.

Hasta	entonces	siempre	había	escrito	dos	o	más	borradores	de	cada	novela	y	había
reescrito	y	revisado	mis	relatos	numerosas	veces.	Cuando	empecé	La	parcela	de	Dios
quería	que	 el	 primer	borrador	 estuviera	 tan	 terminado	como	para	 ser	publicado	 tan
pronto	hubiera	escrito	la	última	página.	La	historia	de	La	parcela	de	Dios	estaba	tan
cerca	de	la	superficie	de	mi	conciencia,	y	los	personajes	me	eran	tan	familiares,	que
estaba	 muy	 seguro	 de	 lograr	 escribir	 la	 novela	 de	 esta	 manera.	 Ya	 en	 la	 primera
página	estuve	seguro	de	poder	hacerlo.	Saqué	el	 folio	de	 la	máquina	de	escribir,	 lo
coloqué	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo,	 y	 no	 lo	 volví	 a	mirar	 hasta	 que	 terminé	 la	 última
página.

Escribir	la	última	página,	el	último	párrafo,	la	última	frase	y	la	última	palabra	de
La	parcela	de	Dios	fue	la	experiencia	más	satisfactoria	que	tuve	desde	que	empecé	a
escribir.	Estaba	más	 satisfecho	con	el	 resultado	de	 lo	que	había	escrito	que	cuando
terminé	El	camino	del	 tabaco.	Había	empezado	una	novela	con	confianza	y	sin	 los
temores	ni	inseguridades	sobre	su	resultado	que	me	habían	asaltado	mientras	escribía
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mi	anterior	novela.	Por	primera	vez	me	podía	considerar	un	novelista	profesional.
Terminé	el	libro	a	finales	de	agosto	y	días	más	tarde	lo	llevé	a	Nueva	York.	Todos

en	 The	 Viking	 Press	 parecían	 sorprendidos	 de	 que	 hubiera	 ido	 con	 el	 manuscrito
completo	de	una	novela	nueva	y	cuando	se	lo	di	a	Harold	Guinzburg	y	Marshall	Best
no	se	creyeron	del	todo	que	hubiera	estado	escribiendo	la	novela	en	los	tres	últimos
meses.	Unos	días	más	 tarde	 la	novela	 fue	aceptada	y	su	publicación	se	planeó	para
principios	de	la	primavera	de	1933.

Ahora,	lo	que	más	me	interesaba	era	volver	a	escribir	relatos.	Había	dedicado	la
mayor	parte	de	los	dos	últimos	años	a	escribir	tres	novelas	y	la	mayoría	de	los	relatos
que	había	escrito	o	bien	se	habían	publicado	o	habían	sido	aceptados.	Me	puse	manos
a	la	obra	ese	otoño	y	escribí	un	relato	tras	otro.

No	se	me	ocurrió	preguntarme	cuál	era	mi	propósito	al	escribir	relatos	y	novelas
hasta	 que	 me	 empezaron	 a	 hacer	 la	 pregunta	 con	 cada	 vez	 más	 frecuencia.	 Me
gustaba	 escribir	 ficción	 como	 a	 otros	 les	 gusta	 criar	 ganado,	 jugar	 a	 béisbol	 o	 ser
abogados.	Como	haciendo	otra	cosa	no	me	sentía	feliz,	quería	hacer	de	la	escritura	mi
vocación.	Cuando	se	me	pedía	que	explicara	el	significado	de	un	relato	o	una	novela,
solo	 podía	 responder	 que	 significaba	 lo	 que	 le	 decía	 al	 lector.	No	 era	 poseedor	 de
grandes	verdades	filosóficas	ni	tenía	la	necesidad	evangélica	de	cambiar	el	curso	del
destino	humano.	Todo	 lo	que	quería	hacer	era	describir	de	 la	mejor	manera	posible
las	 aspiraciones	 y	 desesperación	 de	 las	 personas	 sobre	 las	 que	 escribía.	 Si	 había
alguna	 lección	 que	 aprender,	 se	 encontraba	 en	 las	 descripciones	 de	 la	 vida,	 y	 cada
lector	era	libre	de	hacer	su	interpretación	como	quisiera.

*	*	*

Desde	 principios	 de	 febrero	 hasta	mitad	 de	 diciembre,	 el	 año	 1933	 fue	 un	 año
lleno	de	acontecimientos.	Por	primera	vez	en	casi	una	década	no	escribí	un	solo	relato
o	 novela	 durante	 un	 período	 de	 doce	meses.	 Al	 final	 de	 ese	 período,	 no	 obstante,
había	 aprendido	 una	 lección	 muy	 útil:	 un	 escritor	 debe	 reservar	 una	 cantidad
suficiente	de	tiempo	para	la	práctica	de	su	profesión	y	proteger	ese	tiempo	con	celo.

A	 principios	 de	 año,	 Marshall	 Best	 me	 sugirió	 que	 seleccionara	 una	 serie	 de
relatos	para	un	libro	que	quería	publicar.	Elegí	veinte,	la	mayoría	de	los	cuales	habían
sido	publicados	 durante	 los	 últimos	meses	 o	 iban	 a	 ser	 publicados	 ese	mismo	 año.
Consideré	varios	títulos	para	el	libro	y	lo	titulé	We	Are	the	Living.	El	manuscrito	fue
pasado	 a	 máquina	 y	 entregado	 a	 Marshall	 cuando	 fui	 a	 Nueva	 York	 para	 la
publicación	de	La	parcela	de	Dios.	A	partir	de	 finales	de	mayo	de	1933	pasé	a	 ser
guionista	junior	en	Metro	Goldwyn	Mayer,	pero	la	primera	semana	de	septiembre	ya
estaba	de	vuelta	en	Mount	Vernon.	Después	del	Labor	Day

[1]
	recibí	una	notificación,

junto	a	un	cheque	de	mil	dólares,	de	que	se	me	había	hecho	entrega	del	premio	de
The	 Yale	 Review	 de	 1933	 por	 mi	 ficción.	 (El	 título	 del	 relato,	 que	 había	 sido
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publicado	en	The	Yale	Review	esa	primavera,	era	«Demasiados	suecos».	Antes	de	su
publicación,	el	relato	había	experimentado	una	deprimente	sucesión	de	rechazos	por
parte	de	una	docena	o	más	de	editores	de	diversas	 revistas.	Poco	antes	de	que	The
Yale	Review	 lo	 aceptara	 había	 sido	 rechazada	 por	 el	 editor	 de	 otra	 revista	 con	 una
nota	desalentadora	que	decía:	«Este	viejo	jamelgo	jamás	llegará	a	su	posta»).

En	noviembre	empezaron	la	selección	del	reparto	y	los	ensayos	de	la	obra	teatral
El	camino	del	tabaco	y	Anthony	Brown,	quien	la	dirigía,	me	pidió	que	fuera	a	Nueva
York	 unos	 días.	 Asistí	 a	 varios	 ensayos,	 pero	 apenas	 tenía	 sugerencias	 que	 hacer
excepto	el	 insistir	 en	que	 los	 actores	utilizaran	el	dialecto	auténtico.	Había	 leído	 la
adaptación	de	Jack	Kirkland	y	la	había	aprobado.	Él	había	respetado	el	original	tan	a
fondo	que	no	vi	necesidad	de	hacer	ningún	cambio.

La	 obra	 se	 representó	 con	 gran	 esfuerzo	 durante	 dos	 meses	 y	 la	 recaudación
semanal	se	situaba	entre	los	dos	mil	y	tres	mil	dólares.	Luego,	en	enero	de	1934,	The
Daily	News	publicó	una	serie	de	editoriales	en	los	que	se	elogiaba	la	obra	y	se	insistía
en	que	el	público	debía	ir	a	verla.	Las	recaudaciones	se	multiplicaron	de	inmediato.	A
finales	del	primer	año	 la	obra	se	había	convertido	en	una	 institución	establecida	en
Broadway	 y	 cuando	 finalmente	 cerró,	 había	 sido	 representada	 continuamente	 en
Nueva	York	 durante	 siete	 años	 y	medio.	 Estableció	 el	 récord	 de	 entonces	 como	 la
obra	con	la	permanencia	más	larga	en	cartel	de	la	historia	del	teatro	de	Nueva	York.

Mi	 rotunda	 resolución	 de	 Año	 Nuevo	 en	 1934	 fue	 volver	 a	 escribir	 sin	 más
dilación.	El	descanso	de	doce	meses	de	las	exigencias	de	reclusión	y	rigor	del	escritor
había	sido	agradable	y	fructífero	mientras	había	durado.	Pero	esto	había	quedado	ya
lejos	y	ahora	me	sentía	descontento	y	abatido.	La	conciencia	del	 fracaso,	 llegado	a
este	punto,	de	mi	esquema	de	vivir	para	escribir	me	causó	tal	infelicidad	que	me	puse
a	escribir	de	inmediato	la	primera	semana	de	enero.

En	 los	 últimos	 años	 había	 empezado	 a	 irme	 de	 casa	 para	 escribir.	 (Me	 volvía
desagradable,	taciturno,	irascible	y	excesivamente	malhumorado.	Soportarme	durante
esos	períodos	era	pedir	demasiado	a	mi	 familia).	Me	 iba	a	Nueva	York	y	alquilaba
una	 habitación	 en	 el	 sótano	 de	 una	 casa	 de	 ladrillo	 rojo	 por	 la	 calle	 80,	 cerca	 de
Central	Park,	y	escribía	relatos	desde	primera	hora	de	la	mañana	hasta	bien	entrada	la
noche.

Ese	 año	 hizo	mucho	 frío	 en	Nueva	York	 y	 pasé	más	 frío	 del	 que	 jamás	 había
pasado	 en	 el	 estado	 de	 Maine.	 Tras	 una	 semana	 de	 inútiles	 discusiones	 con	 el
conserje	sobre	la	ausencia	de	calefacción	en	la	habitación,	empecé	a	hacer	viajes	en
autobús	durante	varios	días	seguidos.

Los	 autobuses	 Greyhound	 tenían	 calefacción	 y	 eran	 cómodos	 durante	 el	 día.
Durante	los	tramos	de	autopista	escribía	en	un	cuaderno	a	lápiz.	Por	la	noche	paraba
en	un	hotel	y	escribía	a	máquina.	Esos	viajes,	que	hacía	una	o	dos	veces	a	la	semana,
me	llevaron	a	Philadelphia,	Baltimore,	Washington,	Scranton,	Pittsburgh,	Cleveland,
Chicago,	Detroit	y	Buffalo.

Tras	seis	semanas	de	viajes	—ya	era	mitad	de	febrero—	había	escrito	una	docena

www.lectulandia.com	-	Página	14



de	 relatos	 satisfactorios.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 relato	 largo	 llamado	 «Arrodillado	 al
amanecer».	Durante	un	año	fue	rechazado	por	diversas	revistas	antes	de	ser	aceptado
por	Max	Perkins	para	Scribner’s	Magazine.	(«Arrodillado	al	amanecer»	se	convirtió
en	 el	 título	 de	 una	 colección	 de	 relatos	 que	 The	 Viking	 Press	 publicó	 el	 año
siguiente).

Regresé	a	Mount	Vernon	en	febrero.	El	título	de	la	novela	que	estaba	escribiendo
era	Journeyman	y	la	idea	para	la	historia	había	estado	en	mi	cabeza	durante	la	mayor
parte	 del	 año	 anterior.	 Estaba	 listo	 para	 ponerla	 en	 papel	 tan	 rápido	 como	 pudiera
teclear.	 Terminé	 la	 novela	 hacia	 mitad	 de	 mayo	 y	 la	 envié	 a	 Harold	 Guinzburg	 y
Marshall	Best	para	que	la	tuvieran	en	cuenta.

Antes	de	 recibir	una	 respuesta	 sobre	si	Viking	 iba	a	publicar	o	no	Journeyman,
me	 llegó	 una	 comunicación	 inesperada	 de	 Metro	 Goldwyn	 Mayer	 en	 la	 que	 me
pedían	que	 regresara	a	California	para	 trabajar	en	el	estudio	de	Culver	City	en	una
serie	de	historias	para	la	gran	pantalla.	Decidí	que	debía	ir	durante	tres	meses	y	llegué
a	Los	Ángeles	a	finales	de	mayo.

Durante	muchos	años	había	tenido	ganas	de	viajar	sin	prisas	por	América	en	mi
automóvil,	 yendo	 adónde	 quisiera	 y	 parándome	 cuando	 deseara.	 Cuando	 dejé
California	a	finales	del	verano	de	1934,	el	momento	era	el	ideal.	The	Viking	Press	iba
a	publicar	Journeyman	 en	 enero	 de	 1935	 y	 yo	 estaba	 preparando	 una	 selección	 de
relatos	para	un	 tercer	 libro	que	 iba	a	ser	publicado	a	mediados	de	año.	El	siguiente
libro	que	me	parecía	adecuado	escribir	iba	a	ser	un	volumen	de	no	ficción	que	podría
ser	clasificado	como	notas	de	viaje.

Hice	 la	 selección	 final	 de	 relatos	 que	 iban	 a	 ser	 publicados	 en	 «Arrodillado	 al
amanecer».	 Había	 diecisiete	 relatos	 en	 la	 colección,	 uno	 de	 los	 cuales	 había	 sido
reimpreso	en	The	Best	Short	Stories	of	1934,	otro	en	The	Best	Short	Stories	of	1935	y
un	 tercero	 que	 había	 aparecido	 en	The	O’Henry	Memorial	 Award	 Prize	 Stories	 of
1934.	La	mayoría	de	estos	 relatos	había	aparecido	previamente	o	 iba	a	aparecer	en
The	 American	 Mercury,	 The	 Anvil,	 Direction,	 Esquire,	 Literary	 America,	 New
Masses,	 Red	 Book	 Magazine,	 Scribner’s	 Magazine,	 Story,	 The	 Sunday	 Review	 y
Vanity	Fair.	Viking	sacó	el	libro	en	junio	de	1935.

Viking	 decidió	 no	 publicar	 el	 libro	 de	 no	 ficción	Some	 American	 People,	 pero
Robert	M.	McBride	and	Company	lo	publicó	en	octubre	de	1935.

Había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 del	 verano	 en	 Mount	 Vernon	 y	 tenía	 planes	 de
regresar	a	la	costa	oeste	durante	varios	meses	mientras	decidía	qué	clase	de	libro	iba	a
escribir	a	continuación.	En	 los	últimos	años	habían	sido	pocas	 las	 ideas	para	 libros
que	 no	 reclamaron	mi	 atención,	 pero	 ahora	 quería	 asegurarme	 de	 que	mi	 siguiente
trabajo	 fuera	 importante	 para	 mí.	 Esta	 vez,	 durante	 mi	 estancia	 en	 California	 no
escribí	 para	 el	 cine	 y	 viví	 alejado	 de	Hollywood,	 en	 el	 valle	 de	 San	 Fernando,	 de
diciembre	de	1935	a	abril	del	año	siguiente.

A	principios	de	abril	ya	tenía	una	idea	clara	del	tipo	de	libro	que	iba	a	escribir:	un
estudio	 objetivo	 de	 las	 gentes	 de	 los	 estados	 algodoneros	 y	 su	 vida	 bajo	 las
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dificultades	económicas	de	entonces.	Mi	intención	era	mostrar	que	la	ficción	que	yo
escribía	se	basaba	de	manera	auténtica	en	la	vida	contemporánea	del	sur.	Y	pensaba
que	 ese	 libro	 debía	 ir	 profusamente	 documentado	 mediante	 fotografías	 de	 esos
lugares.

Además	 quería	 poder	 disponer	 del	 mejor	 fotógrafo	 posible	 para	 este	 libro.
Margaret	 Bourke-White	 era	 una	 enérgica	 joven	 de	 personalidad	 encantadora	 que
había	publicado	un	libro	muy	bien	considerado	de	fotografía	industrial.	Además	era
muy	 conocida	 por	 otro	 libro	 de	 fotografías	 sobre	 las	 operaciones	 industriales	 y
agrarias	rusas.	Margaret	accedió	a	tomar	parte	en	el	proyecto.

Tras	pasar	varias	semanas	en	Maine,	me	dirigí	a	Georgia	en	julio	de	1936	donde
me	encontré	con	Margaret	para	realizar	el	viaje	por	el	sur.	El	libro	en	el	cual	íbamos	a
colaborar	 se	 iba	 a	 titular	You	Have	 Seen	 Their	 Faces.	 Estuvo	 listo	 a	 principios	 de
1937	y	lo	publicó	The	Viking	Press.	Modern	Age	preparó	poco	después	una	edición
económica,	en	rústica,	para	quioscos.

En	primavera	estaba	impaciente	por	volver	a	escribir	ficción	y	empecé	a	trabajar
en	varios	relatos	cortos.	Hacia	final	de	verano	había	escrito	diecisiete	y	Marshall	Best
me	 dijo	 que	Viking	 quería	 publicarlos	 el	 año	 siguiente.	 El	 título	 que	 elegí	 para	 el
nuevo	libro,	mi	cuarto	volumen	de	relatos,	era	Southways.

Entregué	 el	 manuscrito	 de	 Southways	 en	 junio	 de	 1938	 y	 no	 me	 gustaba	 la
perspectiva	 de	 pasarme	 seis	 u	 ocho	meses	 escribiendo	 una	 novela	 sin	 haber	 hecho
antes	 algún	 viaje.	 Tenía	 treinta	 y	 cuatro	 años	 y	 nunca	 había	 salido	 de	 los	 Estados
Unidos	y	Canadá.	Dadas	mis	circunstancias	no	me	fue	difícil	convencerme	de	que	era
el	 momento	 de	 viajar	 al	 extranjero.	 Le	 sugerí	 a	 Margaret	 Bourke-White	 que
colaborásemos	 en	 un	 segundo	 libro	 de	 fotografías.	 Tras	 contemplar	 varias
posibilidades,	decidimos	ir	a	Checoslovaquia	y	pasar	dos	meses	recopilando	material
para	un	libro	de	viajes.	El	título	que	Margaret	y	yo	elegimos	para	el	libro	era	North	of
the	Danube.	 Fue	 publicado	 por	 The	 Viking	 Press	 en	 abril	 de	 1939,	 después	 de	 la
ocupación	de	Checoslovaquia	por	Alemania.

Los	cornejos	habían	florecido	en	Connecticut.	Ya	se	había	publicado	North	of	the
Danube	y	había	empezado	a	escribir	una	novela	en	Darien.	Se	iba	a	titular	Tumulto	en
julio	y	representaba	una	fase	distinta	en	la	panorámica	sobre	el	sur	que	había	iniciado
con	El	camino	del	tabaco	y	continuado	con	La	parcela	de	Dios	y	Journeyman.

Me	quedé	en	Darien	durante	el	verano	de	1939	y	terminé	Tumulto	en	julio	justo
antes	del	Labor	Day.	No	solo	se	trataba	de	la	primera	novela	que	escribía	desde	1935,
sino	que	era	el	primer	libro	para	el	que	no	tenía	editor	desde	1930.

Probablemente	habría	firmado	un	contrato	con	Random	House	si	no	me	hubiera
encontrado	con	Charles	H.	Duell	 en	una	cena.	Charlie	Duell	me	explicó	 los	planes
que	 tenía	 con	 Samuel	 Sloan	 y	 Charles	 A.	 Pearce	 de	 fundar	 una	 nueva	 editorial.
Conocía	 a	 Cap	 Pearce	 desde	 hacía	 muchos	 años	 y	 sentía	 mucho	 respeto	 por	 sus
habilidades	 y	 su	 perspicacia	 como	 editor.	 Le	 dije	 a	 Charlie	 que	 estaba	 buscando
editor	 y	 que	 quizás	 una	 editorial	 joven	 y	 agresiva	 podría	 estar	 interesada	 en	 mi
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trabajo.	Me	dijo	rápidamente	que	podía	redactar	mi	propio	contrato	con	Duell,	Sloan
and	Pearce.

Hubo	 pocas	 ocasiones	 durante	 el	 período	 de	 doce	 meses	 que	 comenzó	 en	 la
primavera	de	1940	en	que	no	viajara	o	escribiera.	Tras	la	publicación	de	Tumulto	en
julio	en	febrero	de	1940,	empecé	 la	 tarea	de	seleccionar	—durante	 tres	meses—	de
entre	revistas	y	los	cuatro	libros	previamente	publicados	el	trabajo	que	quería	incluir
en	una	colección	de	setenta	y	cinco	relatos.	Cap	Pearce	y	yo	ya	habíamos	decidido
titular	 el	 libro	 Jackpot.	 Duell,	 Sloan	 and	 Pearce	 iba	 a	 publicar	 la	 colección	 de
seiscientas	cincuenta	y	seis	páginas	a	principios	de	otoño.	Tenía	cien	relatos	entre	los
que	elegir.	Esa	había	sido	la	cifra	que	me	había	marcado	como	meta	en	1930.
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LA	SELECCIÓN

La	 selección	 ofrecida	 en	 este	 primer	 volumen	 de	 cuentos,	 así	 como	 en	 el	 segundo
volumen	que	seguirá,	data	de	los	años	1930-1940.	Es	el	período	que	abarca	desde	la
presentación	de	los	trabajos	de	Erskine	Caldwell	en	Scribner’s	Magazine	como	«uno
de	los	nuevos	escritores	americanos	de	mayor	talento»	hasta	el	logro,	una	década	más
tarde,	de	la	meta	autoimpuesta	del	autor	de	escribir	y	ver	publicados	cien	relatos.	En
el	mismo	intervalo	Caldwell	escribió	cuatro	novelas,	tres	libros	de	no	ficción	y	cinco
colecciones	 de	 relatos.	 Estos	 están	 ordenados	 cronológicamente,	 por	 orden	 de
publicación.	La	elección	se	ha	hecho	con	la	vista	puesta	en	la	inclusión	de	diversidad
y	ámbito.	El	texto	reproducido	es,	básicamente,	el	de	The	Complete	Stories	of	Erskine
Caldwell	 (1953),	más	una	historia	 no	 incluida	 en	dicho	volumen	y	que	procede	de
Jackpot	(1940).
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HISTORIAS	DEL	NORTE	Y	DEL	SUR
(I)
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MARJORIE	SE	EMPAREJA

Iba	a	venir…	Iba	a	venir…	¡Dios	bendito!	Iba	a	venir	para	casarse	con	ella…	¡desde
Minnesota!

Marjorie	 leyó	 la	 carta	 una	 y	 otra	 vez,	 temblando,	 sin	 aliento,	 sosteniendo
desesperadamente	la	misiva	con	los	diez	dedos	de	las	manos.	Finalmente,	cuando	sus
ojos	empezaron	a	ver	borroso	y	ya	no	pudo	leer	su	caligrafía,	apretó	la	carta	contra
sus	 pechos	 desnudos.	Así	 depositaría	 en	 ella	 toda	 la	 felicidad	de	 su	 corazón.	 Iba	 a
venir	desde	Minnesota…	¡Iba	a	viajar	toda	esa	distancia	para	casarse	con	ella!

Cada	 palabra,	 cada	 falta	 de	 puntuación,	 se	 habían	 grabado	 en	 su	memoria.	 La
mera	 idea	 de	 la	 carta	 era	 como	 un	 poema	 fluyendo	 por	 su	 interior	 —como	 el
escalofrío	producido	por	un	 calor	 repentino—	y	 los	 fragmentos	de	 cada	 renglón	 se
repetían	como	los	rugidos	de	la	tubería	de	una	caldera.

Su	 carta	 no	 era	 una	 petición	 de	 matrimonio,	 pero	 le	 decía	 que	 le	 gustaba	 su
aspecto	en	la	foto	que	le	había	enviado.	¿Y	por	qué	iba	a	venir	desde	Minnesota	si	no
tenía	intención	de	pedirle	que	fuera	su	esposa?	Sin	duda	la	quería.

Marjorie	también	tenía	su	foto.	Podía	notar	la	fuerza	incansable	de	los	delgados
músculos	que	surcaban	su	cara	hasta	el	mentón.	Recorrió	con	los	dedos	sus	facciones.
La	 excitación	 la	 llenó	 de	 pasión	 por	 el	 hombre	 con	 quien	 se	 emparejaría.	 Era	 un
hombre	fuerte.	Haría	con	ella	lo	que	quisiera.

Seguro	que	ella	le	gustaría.	Era	un	hombre	maduro	y	cuando	se	casan	los	hombres
maduros	buscan	la	belleza	del	alma	y	el	cuerpo.	Marjorie	era	bella.	Su	belleza	era	su
juventud	y	su	encanto.	Él	le	había	escrito	que	sus	ojos	y	su	cara	y	su	cabello	eran	los
más	 lindos	 que	 había	 visto	 jamás.	Y	 su	 cuerpo	 también	 era	 bello.	Él	 lo	 podría	 ver
cuando	viniera.	Sus	piernas	esbeltas	eran	frescas	y	firmes	como	los	pinos	jóvenes	en
pleno	invierno.	Su	corazón	era	cálido	y	ávido.	Ella	le	gustaría…	seguro.

Si	 ella	 le	 gustase,	 y	 si	 él	 la	 quisiese,	 y	 seguro	 que	 lo	 haría	 en	 cuanto	 la	 viera,
Marjorie	le	entregaría	su	alma.	Su	alma	sería	su	gran	regalo.	Primero	le	entregaría	su
amor,	 luego	 su	 cuerpo	y,	 finalmente,	 su	 alma.	Nadie	 había	 poseído	 jamás	 su	 alma.
Pero	tampoco	su	cuerpo	ni	su	corazón	habían	sido	poseídos.

Él	 le	 había	 escrito	 unas	 cartas	 sinceras.	 Le	 había	 dicho	 que	 quería	 una	 esposa.
Estaba	solo,	decía.	Vivía	solo	en	Minnesota.	Marjorie	también	se	sentía	sola.	Había
vivido	 sola	 los	 cinco	 largos	 años	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 Ella	 comprendía.
Siempre	había	sido	una	persona	solitaria.

Marjorie	preparó	una	habitación	para	él	y	esperó	a	que	llegara.	Lavó	tres	veces	las
sábanas	de	lino	y	las	fundas	de	almohada.	Secó	las	sábanas	en	las	ramas	de	los	abetos
y	las	planchó	al	amanecer,	cuando	aún	estaban	húmedas	y	olían	a	pino.

El	 día	 de	 su	 llegada	 Marjorie	 se	 despertó	 mucho	 antes	 del	 amanecer.	 El	 sol
ascendió	fresco	y	con	rapidez.

Antes	 de	 preparar	 la	 ropa	 que	 se	 iba	 a	 poner	 para	 él,	 corrió	 a	 la	 habitación	 y
ahuecó	las	almohadas	y	alisó	la	colcha	por	última	vez.	Luego	se	vistió	rápidamente	y
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condujo	su	automóvil	a	la	estación	que	estaba	a	diecinueve	millas	de	distancia.
Llegó	en	el	tren	de	las	doce	procedente	de	Boston.	Era	mucho	más	grande	de	lo

que	se	había	imaginado	y	mucho	más	guapo	de	lo	que	había	esperado.
—¿Eres	Marjorie?	—le	preguntó	con	voz	ronca.
—Sí	—respondió	con	avidez—.	Soy	Marjorie.	¿Tú	eres	Nels?
—Sí	—sonrió	y	sus	miradas	se	encontraron—.	Soy	Nels.
Marjorie	llevó	a	Nels	al	automóvil.	Subieron	y	se	pusieron	en	marcha.	Nels	era	un

hombre	silencioso.	Hablaba	poco	y	con	voz	decidida.	Miraba	a	Marjorie	todo	el	rato.
Fijó	 la	 mirada	 en	 sus	 manos	 y	 su	 cara.	 Ante	 este	 evasivo	 escrutinio	 ella	 se	 puso
nerviosa.	Cuando	hubieron	avanzado	varias	millas	él	colocó	su	brazo	a	 lo	 largo	del
respaldo	 del	 asiento.	Marjorie	 solo	 notó	 su	 brazo	 una	 o	 dos	 veces.	 El	 avance	 del
automóvil	por	la	carretera	llena	de	baches	los	lanzaba	a	ambos	de	un	lado	a	otro.	Los
brazos	de	Nels	eran	fuertes	y	musculosos	como	los	de	un	leñador.

A	última	hora	de	la	tarde,	Marjorie	y	Nels	caminaron	por	el	bosque	hacia	el	lago.
Soplaba	un	viento	frío	del	noreste	y	el	lago	estaba	movido	como	si	fuera	a	caer	una
tormenta.	Mientras	 miraban	 las	 olas	 subidos	 a	 una	 roca	 en	 la	 orilla	 del	 lago,	 una
repentina	ráfaga	de	aire	lanzó	a	Marjorie	contra	el	hombro	de	Nels.	Este	la	sujetó	con
sus	brazos	de	acero	y	saltó	al	suelo.	Más	tarde	Marjorie	le	mostró	a	Nels	la	heladera	y
le	 indicó	 el	 cobertizo	 donde	 guardaban	 las	 barcas	 durante	 el	 invierno.	 Luego
regresaron	a	la	casa	cruzando	el	bosque	de	pinos	y	abetos.

Mientras	Marjorie	preparaba	la	cena,	Nels	se	quedó	sentado	en	la	sala	fumando	su
pipa.	 Varias	 veces	 Marjorie	 se	 acercó	 corriendo	 a	 la	 puerta	 para	 echar	 una	 breve
ojeada	al	hombre	con	quien	se	iba	a	casar.	En	él,	el	único	movimiento	visible	era	el
humo	procedente	de	la	cazoleta	de	su	pipa.	Cuando	la	cena	estuvo	lista	Marjorie	se
cambió	rápidamente	de	vestido	y	llamó	a	Nels.	Este	disfrutó	de	la	cena.	Le	gustó	su
manera	de	preparar	el	pescado.	La	piel	de	Marjorie	estaba	tan	caliente	que	no	podía
soportar	el	contacto	de	sus	propias	rodillas.	Nels	comió	con	gran	apetito.

Después	 de	 llevar	 rápidamente	 los	 platos	 a	 la	 cocina,	 Marjorie	 se	 volvió	 a
cambiar	de	vestido	y	se	dirigió	a	la	sala.	Nels	estaba	sentado	junto	a	la	chimenea.	Se
quedaron	 en	 silencio	 basta	 que	 ella	 le	 mostró	 un	 álbum	 de	 fotos.	 Él	 las	 miró	 en
silencio.

Durante	 toda	 la	 velada	 ella	 esperó	que	 la	 tomara	 en	 sus	 brazos	 y	 la	 besara.	Lo
haría	más	tarde,	sin	duda,	pero	ella	quería	estar	en	sus	brazos	ahora.	Él	no	la	miró.

A	las	diez	y	media	Nels	dijo	que	se	quería	ir	a	la	cama.	Marjorie	se	levantó	de	un
salto	y	fue	corriendo	a	 la	habitación.	Abrió	 la	cama	con	aroma	a	pino	y	ahuecó	 las
almohadas.	Se	inclinó	y	colocó	su	mejilla	encendida	sobre	las	sábanas	perfumadas	y
frescas.	Le	costó	despegarse	de	la	cama,	pero	regresó	a	la	sala	donde	Nels	seguía	en
silencio.

Después	de	que	Nels	se	 retirara	a	su	habitación	y	cerrara	 la	puerta	detrás	de	él,
Marjorie	se	fue	a	su	propio	dormitorio.	Se	sentó	en	la	mecedora	y	miró	hacia	el	lago.
Se	levantó	de	la	silla	pasada	la	medianoche	y	se	desnudó.	Justo	antes	de	retirarse	fue
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de	puntillas	hasta	la	puerta	de	Nels.	Se	quedó	escuchando	atentamente	durante	varios
minutos.	Sus	dedos	tocaron	suavemente	la	puerta.	Él	no	la	oyó.	Estaba	dormido.

Marjorie	se	despertó	a	las	cinco.	Nels	entró	en	la	cocina	a	las	siete,	mientras	ella
preparaba	el	desayuno.	Se	acababa	de	lavar	y	por	debajo	del	traje	de	tweed	ella	notó
la	solidez	de	su	cuerpo.

—Buenos	días	—dijo.
—Buenos	días,	Nels	—le	saludó	ella	ansiosa.
Después	 de	 desayunar	 se	 quedaron	 en	 la	 sala	 un	 rato	mientras	Nels	 fumaba	 su

pipa.	Cuando	terminó	se	levantó	y	se	colocó	delante	de	la	chimenea.	Sacó	su	reloj	y
miró	la	hora.	Marjorie	permaneció	detrás,	sentada	en	silencio.

—¿A	qué	hora	sale	el	tren	a	Boston?	—le	preguntó.
Ella	le	respondió	sin	apenas	aliento.
—¿Me	puedes	llevar	a	la	estación?	—le	preguntó.
Ella	dijo	que	lo	haría.
Marjorie	fue	de	inmediato	a	la	cocina	y	se	inclinó	sobre	la	mesa.	Nels	se	quedó	en

la	 sala	 llenando	 la	 pipa.	Marjorie	 corrió	 varias	 veces	 a	 la	 sala,	 pero	 cada	 vez	 que
alcanzaba	la	puerta	regresaba	a	la	cocina.	Quería	preguntarle	a	Nels	si	 iba	a	volver.
Cogió	un	plato	y	se	le	cayó	al	suelo.	Era	la	primera	pieza	de	porcelana	que	había	roto
desde	la	muerte	de	su	madre.	Se	puso	el	abrigo	y	el	sombrero	tiritando.	¡Claro	que	iba
a	volver!	¡Qué	tontería	pensar	que	no	lo	fuera	a	hacer!	Probablemente	se	iría	a	Boston
a	comprarle	regalos.	Volvería…	por	supuesto	que	volvería.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 estación	Nels	 alargó	 la	mano.	 Ella	 le	 dio	 la	 suya.	 Era	 la
primera	vez	que	sus	pieles	se	tocaban.

—Adiós	—dijo.
—Adiós,	Nels	—dijo	ella	sonriéndole—.	Espero	que	hayas	disfrutado	de	la	visita.
Nels	cogió	su	bolsa	de	viaje	y	se	dirigió	a	la	sala	de	espera.
Marjorie	notó	que	sus	brazos	y	piernas	se	le	entumecían.	Puso	el	coche	en	marcha

con	incertidumbre.	No	le	había	dicho	que	fuera	a	regresar.
—¡Nels!	—gritó	ella	desesperadamente.	Agarró	con	sus	dedos	sin	vida	la	puerta

del	automóvil.
Nels	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta.
—Nels,	puedes	volver	siempre	que	quieras	—imploró	ella	sin	vergüenza.
—Gracias	—respondió	él	brevemente—,	pero	regreso	a	Minnesota	y	nunca	más

volveré.
—¿Qué?	—gritó	ella.	Sus	labios	temblaban	con	tanta	violencia	que	apenas	podía

hablar—.	¿Adónde	vas…?
—A	Minnesota	—respondió.
Marjorie	condujo	tan	rápido	como	se	lo	permitía	el	automóvil.	En	cuanto	llegó	a

casa	se	metió	en	la	habitación	de	Nels.
Allí	 Marjorie	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama	 y	 miró	 con	 los	 ojos	 llenos	 de

lágrimas	las	sábanas	arrugadas	y	las	almohadas.	Sollozó	y	se	tiró	en	la	cama	en	la	que
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Nels	había	dormido.	Abrazó	las	almohadas	y	las	llenó	de	lágrimas.	Sintió	el	cuerpo
de	él	contra	el	de	ella.	Besó	su	cara	y	le	presentó	los	labios	para	que	él	la	besara.

Cuando	 se	 levantó	 ya	 había	 anochecido.	 El	 sol	 se	 había	 puesto;	 el	 día	 había
pasado.	La	luz	del	crepúsculo	era	lo	único	que	mostraba	sombras	en	la	habitación.

Marjorie	se	puso	una	manta	por	los	hombros.	Arrancó	las	sábanas	y	las	fundas	de
almohada	de	la	cama	y	corrió	a	ciegas	hacia	su	propio	dormitorio.	Abrió	su	arcón	de
cedro	y	dobló	con	ternura	las	sábanas	y	las	fundas	de	almohada.	Colocó	las	sábanas
dobladas	en	el	arcón	y	lo	arrastró	al	lado	de	su	cama.

Marjorie	encendió	la	luz	y	se	metió	entre	las	sábanas	de	su	propia	cama.
—Buenas	noches,	Nels	—susurró	en	voz	baja.	Sus	dedos	tocaron	la	tapa	lisa	del

arcón	de	cedro	que	tenía	al	lado.
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JOHN	EL	INDIO	Y	GEORGE	HOPKINS

George	Hopkins,	 de	 casi	 noventa	 años,	 falleció	 justo	 a	 tiempo	 para	 que	 su	 tumba
pudiera	ser	decorada	para	la	celebración	del	Memorial	Day.	Grace	y	Jessie,	sus	dos
hijas,	 lo	 enterraron	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 que	 había	 detrás	 de	 su	 casa	 e	 hicieron
colocar	una	reja	de	hierro	alrededor	del	terreno.	Grace	Hopkins,	unos	años	mayor	que
su	hermana,	dijo	que	quería	hacer	pintar	la	reja	de	rojo.	Jessie,	la	más	joven,	dijo	que
se	iba	a	quedar	tal	como	estaba.	Durante	dos	días	discutieron	por	la	reja	y	finalmente
Grace	perdió	los	estribos,	insultó	a	Jessie	e	hizo	pintar	la	reja	de	rojo.	Jessie	sacó	sus
muebles	de	 la	casa	y	se	mudó	a	otra	parte	del	pueblo.	Grace	se	quedó	en	 la	casa	y
además	 le	 hizo	 dar	 otra	 capa	 de	 rojo	 a	 la	 reja	 que	 rodeaba	 la	 tumba	 de	 George
Hopkins.

En	 el	 pueblo	 nadie	 prestó	 atención	 a	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 las	 hermanas.
Durante	los	últimos	veinte	años	o	así,	toda	la	familia	Hopkins	había	estado	montando
números.

George	Hopkins	había	sido	funcionario	municipal	toda	la	vida	y	siempre	se	había
peleado	con	uno	u	otro	por	cualquier	cosa.

Primero	fue	el	asunto	de	si	el	pueblo	tenía	que	adquirir	un	quitanieves	y	mantener
así	las	carreteras	circulables	durante	el	invierno.	Desde	el	primer	momento	él	dijo	que
no.	Y	lo	siguió	diciendo	en	cada	asamblea	del	ayuntamiento.

—¡Dejad	la	nieve	en	paz!	—gritaba—.	Dios	la	funde	cada	primavera	y	no	cobra
por	ello.

En	otra	ocasión	se	peleó	con	uno	de	los	muchachos	del	pueblo	que	quería	pasar
las	tardes	con	una	de	sus	hijas.

—¡Lárgate	de	aquí,	hijo	de	Tom	Peck!	—le	dijo	al	muchacho—.	¡Y	no	vuelvas	a
menos	que	lleves	en	el	bolsillo	una	licencia	de	matrimonio!

George	Hopkins	siempre	fue	un	viejo	sinvergüenza.

*	*	*

El	viernes	antes	del	Memorial	Day,	Jessie	subió	con	su	segadora	y	su	guadaña	la
colina	donde	habían	enterrado	a	su	padre.	Segó	el	césped	con	la	segadora	y	retocó	los
bordes	 donde	 la	 hierba	 crecía	 contra	 la	 reja.	 Cuando	 hubo	 terminado	 clavó	 una
bandera	en	el	centro	del	montículo	y	colocó	una	corona	de	flores	en	la	lápida.

Grace	se	enteró	de	que	Jessie	había	ido	a	la	tumba,	de	modo	que	cogió	su	propia
segadora	 y	 sus	 tijeras	 de	 podar	 y	 subió	 la	 colina.	 El	 terreno	 estaba	 en	 perfectas
condiciones.	 A	 pesar	 de	 ello,	 Grace	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra	 y	 segó	 de	 nuevo	 el
césped	y	retocó	los	espacios	entre	las	estacas	de	hierro	de	la	reja.	Arrancó	la	corona
de	 la	 lápida	 y	 en	 su	 lugar	 puso	 una	 hecha	 por	 ella.	Arrancó	 la	 bandera	 que	 había
puesto	Jessie	y	colocó	una	de	mayor	tamaño	cerca	de	la	lápida	y	otra	más	pequeña	a
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los	pies.
Cuando	llegó	la	noche	Jessie	se	enteró	de	lo	que	había	hecho	Grace	en	la	tumba.

Entonces	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 John	 el	 indio.	 John	 vivía	 solo	 y	 se	 dedicaba	 a	 hacer
cestas	que	luego	vendía.

Jessie	le	dijo	a	John	que	quería	que	hiciera	un	trabajo	para	ella	y	acordaron	que
cobraría	por	hora.	Después	de	cenar	John	fue	a	casa	de	Jessie.

Ella	hizo	entrar	a	John	en	la	casa	y	le	explicó	exactamente	lo	que	tenía	que	hacer.
Entonces	 cruzaron	 los	 prados	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 colina	 donde	 estaba	 enterrado
George	 Hopkins.	 Llevaron	 consigo	 un	 pico	 y	 una	 pala	 y	 en	 cuanto	 llegaron
empezaron	 a	 cavar	 la	 tumba.	 John	 estuvo	 cavando	 durante	 casi	 dos	 horas	 antes	 de
llegar	al	ataúd.	A	George	Hopkins	lo	habían	enterrado	muy	profundamente	para	que
no	le	alcanzara	el	hielo	aquel	invierno.

Llegar	al	ataúd	no	fue	tarea	fácil.	No	había	luz	que	iluminara	y	John	apenas	podía
ver	tras	cavar	tres	o	cuatro	pies	de	profundidad.	Cuando	llegó	al	ataúd	John	dijo	que
tenía	que	abrirlo	y	sacar	a	George	Hopkins	de	él.	Era	lo	única	manera	de	hacerlo.	Él
solo	no	podía	sacar	el	ataúd.

John	era	un	indio	fuerte	y	pudo	sacar	el	cuerpo	y	colocarlo	en	el	suelo.	Luego	se
lo	cargó	a	la	espalda	y	lo	llevó	a	casa	de	Jessie.	Jessie	le	siguió	con	el	pico	y	la	pala.

Jessie	le	dijo	a	John	que	dejara	el	cuerpo	en	la	heladera	mientras	ella	buscaba	un
lugar	donde	cavar	una	nueva	tumba.	Ella	quería	que	la	 tumba	estuviera	cerca	de	su
casa	 de	 manera	 que	 pudiera	 vigilarla	 desde	 la	 ventana.	 Anduvo	 a	 tientas	 durante
varios	minutos	antes	de	decidir	dónde	iba	estar	la	nueva	tumba.

—Cava	aquí	—dijo	Jessie	indicando	el	lugar	elegido—.	Ven,	John,	cava	aquí.
John	escupió	en	sus	manos	y	midió	la	tumba	con	el	mango	del	pico.
—No	hay	duda	de	que	George	Hopkins	siempre	da	muchos	problemas	—gruñó

mientras	cavaba	en	la	oscuridad.
John	 siguió	 cavando	 en	 la	 oscuridad.	 Estuvo	 trabajando	 durante	 casi	 una	 hora

cuando	dio	con	una	 roca.	Fue	 lo	más	profundo	que	pudo	cavar	 sin	 tener	que	hacer
volar	 el	 suelo.	 Jessie	 encontró	 otro	 lugar	 para	 la	 tumba	 y	 John	 empezó	 de	 nuevo.
Cavó	casi	igual	de	profundo	y	de	nuevo	llegó	a	la	misma	roca.	Para	entonces	ya	se
había	hecho	tarde.	John	estaba	cansado	y	Jessie	dijo	que	tenía	los	pies	húmedos.	Dijo
que	tenía	miedo	de	resfriarse	y	coger	una	pulmonía.	John	dijo	que	se	iba	a	casa.

—¿Qué	va	a	hacer	con	eso?	—preguntó,	señalando	la	heladera,	a	 la	cual	estaba
apoyado	el	cuerpo	de	George	Hopkins.

Jessie	dijo	que	no	sabía	qué	hacer.	Le	preguntó	a	John	qué	podía	hacer.
—Me	lo	llevaré	a	casa	esta	noche	y	lo	traeré	de	vuelta	mañana	por	 la	noche	—

sugirió.
—Está	 bien,	 John	 —dijo	 Jessie	 aliviada—.	 Llévatelo	 a	 casa	 y	 tráelo	 mañana

después	de	cenar.
Jessie	entró	en	la	casa	y	se	metió	en	la	cama.
John	se	cargó	el	cuerpo	a	la	espalda	y	se	fue	a	casa	a	paso	ligero.	El	cuerpo	no	era

www.lectulandia.com	-	Página	25



demasiado	pesado,	pero	se	le	escurría	del	hombro.	Le	costaba	mantenerlo	en	su	sitio.
Siempre	que	lograba	sujetarlo	con	fuerza	se	le	escurría	por	dentro	de	la	ropa,	como	si
al	viejo	George	Hopkins	se	le	soltara	la	piel.

A	pesar	de	todo	John	llegó	a	su	casa.	Estiró	el	cuerpo	junto	a	su	cama,	en	el	suelo,
y	se	puso	a	dormir.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 se	 levantó,	 llevó	 el	 cuerpo	 a	 la	 cocina	 y	 se	 dispuso	 a
prepararse	el	desayuno.

—¿Quieres	unas	patatas	fritas,	George	Hopkins?	—preguntó	John	al	cuerpo	que
había	colocado	junto	al	cajón	de	la	leña.

—Ja,	 ja	—se	 rio	 entre	 dientes	 John—,	 últimamente	 no	 comes	mucho	 ¿verdad,
George	Hopkins?

John	continuó	preparándose	su	desayuno.
—¿Quizás	 prefieras	 fumar	 tu	 pipa,	 George	 Hopkins?	 —dijo	 John—.	 Ja,	 ja,

George	Hopkins.	Mi	tabaco	es	muy	bueno.

*	*	*

Aquella	mañana	Grace	subió	a	la	colina	a	ver	si	Jessie	había	vuelto	para	colocar
una	corona.	Estaba	decidida	a	deshacerse	de	ella	en	cuanto	Jessie	la	colocara.

Cuando	alcanzó	la	cima	y	vio	el	montón	de	tierra	en	medio	del	 terreno	vallado,
dio	media	vuelta	y	corrió	tan	rápido	como	pudo	hacia	el	pueblo.	Se	fue	directamente
a	buscar	una	orden	judicial.

Grace	 la	obtuvo	y	consiguió	un	hombre	para	que	 se	 la	 entregara	a	 su	hermana.
Fueron	 rápidamente	 a	 casa	 de	 Jessie.	 Puertas	 y	 ventanas	 estaban	 cerradas	 y	 no
pudieron	entrar.	Jessie	los	oyó	golpear	la	puerta,	pero	no	salió.	Grace	y	aquel	hombre
encontraron	 las	 tumbas	que	 Jessie	 y	 John	habían	 empezado,	 pero	no	 encontraron	 a
George	Hopkins	en	ninguna	de	ellas.

Grace	regresó	al	día	siguiente	y	buscó	el	cuerpo,	pero	no	logró	encontrarlo.	Jessie
seguía	sin	salir	de	la	casa.

John	ya	se	estaba	cansando	de	esperar	a	que	Jessie	saliera	de	su	casa	para	enterrar
a	George	Hopkins.	No	sabía	qué	hacer.	Esperó	dos	días	más	a	que	Jessie	saliera,	pero
para	entonces	ya	se	había	arrepentido	de	haber	aceptado	cavar	una	nueva	tumba	para
George	Hopkins.	La	casa	de	John	empezó	a	apestar.

Al	día	siguiente,	temprano,	se	dirigió	a	casa	de	Jessie	y	trató	de	que	le	abriera	la
puerta	y	que	le	dijera	qué	hacer.	Ella	no	dijo	ni	pío.	Él	sabía	que	estaba	dentro	porque
la	había	visto	mirarle	por	detrás	de	la	cortina.

John	volvió	a	su	casa	y	llevó	el	cuerpo	junto	al	lago,	donde	lo	metió	dentro	de	una
canoa.	 Luego,	 subido	 en	 su	 otra	 canoa,	 empujó	 la	 que	 llevaba	 el	 cuerpo	 hasta	 el
centro	del	lago.	Llevó	consigo	una	caña	de	pescar	y	cebo.

Cuando	 llegó	 al	 centro	 del	 lago	 lanzó	 el	 sedal	 y	 ató	 la	 caña	 a	 la	 canoa	 donde
estaba	George	Hopkins.	Luego	la	empujó.
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John	 remó	 hacia	 la	 orilla	 dejando	 a	 George	 Hopkins	 sentado	 en	 la	 canoa,
pescando	salmones.	Justo	cuando	llegaba	a	la	orilla	John	miró	hacia	atrás	y	vio	cómo
la	canoa	se	hundía	a	 toda	velocidad.	Un	salmón	había	picado.	El	salmón	se	 llevó	a
George	Hopkins	al	fondo	tan	rápido	que	su	sombrero	salió	volando.

John	el	indio	esperó	en	la	orilla,	riéndose	entre	dientes,	hasta	que	vio	desaparecer
la	canoa.	Luego	se	fue	a	casa	a	desayunar.
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EL	AUTOMÓVIL	QUE	NO	FUNCIONABA

Mal	Anderson	se	acomodó	junto	a	su	perro	en	el	asiento	trasero	del	automóvil	y	se
puso	a	afinar	su	banjo.	Signe	estaba	sentada	en	la	mecedora,	en	el	porche	delantero
del	Hotel	Penobscot,	escuchando	la	música	de	Mal.	Era	pleno	verano	y	hacía	mucho
calor.	Parecía	que	antes	de	que	terminara	la	tarde	vendría	una	tormenta	del	oeste.	En
ocasiones,	un	golpe	de	viento	procedente	de	esa	dirección	 traía	bolas	de	polvo	que
rodaban	por	la	calle	como	pequeños	globos	amarillos.

Durante	 el	 verano	Mal	 trabajaba	 en	 la	 fábrica	 de	 bobinas,	 pero	 no	 le	 gustaba
trabajar	allí	todo	el	año.	Durante	el	invierno	se	adentraba	en	los	bosques	y	no	volvía	a
salir	hasta	la	primavera.	Durante	el	verano	quería	vivir	con	su	perro	en	su	cabaña	y
tocar	el	banjo	para	Signe	cuando	se	sentaba	en	el	porche	del	hotel.

Mal	siguió	tocando.	Signe	se	mecía	cada	vez	más	rápido.
Ding	ding	ding…
Mal,	llamado	«ese	maldito	sueco»	por	todos	aquellos	a	quienes	no	les	gustaba	el

mozo,	 era	 un	 maderero	 estupendo.	 No	 obstante	 no	 era	 tan	 buen	 trabajador	 en	 la
fábrica	de	bobinas.	No	le	gustaba	trabajar	allí	en	verano.	Hacía	bobinas	para	cables
eléctricos	 y	 se	 suponía	 que	 ahora	 mismo	 tenía	 que	 estar	 allí	 comprobando	 las
escuadras	 antes	 de	 hacer	 pasar	 las	 bobinas	 por	 el	 torno.	 Pero	 a	Mal	 no	 le	 gustaba
trabajar	allí	todo	el	año.

Signe	llevaba	el	Hotel	Penobscot.	Era	un	hotel	para	madereros.	Los	hombres	se
alojaban	en	él	cuando	iban	a	la	ciudad	a	gastarse	el	dinero	que	habían	ganado	en	los
bosques.	Signe	llevaba	el	hotel	sola.	No	necesitaba	ninguna	ayuda.

Ding	ding	ding…
Mal	tocaba	el	banjo	para	Signe.	Nunca	ninguno	de	ellos	dirigía	la	palabra	al	otro.

Mal	 podría	 haber	 sido	mudo,	 por	 el	 poco	 uso	 que	 hacía	 del	 habla.	Una	 persona	 le
podía	hablar	durante	una	hora	y	él	no	decir	una	palabra.

Signe	fue	a	 la	cocina	y	volvió	con	un	hueso	para	el	perro	de	Mal.	Este	abrió	 la
puerta	y	el	perro	 saltó	afuera	para	coger	el	hueso	y	volvió	a	 entrar	 en	el	 coche.	El
perro	se	enroscó	en	el	asiento	junto	a	Mal	y	empezó	a	lamer	el	hueso.	Mal	tocó	una
canción	para	Signe.

A	las	cinco	Signe	entró	en	el	hotel	para	empezar	la	cena.	Mal	dejó	su	banjo	en	el
asiento	 y	 salió	 del	 coche	 con	 su	 perro.	 Empujó	 el	 automóvil	 calle	 arriba	 hasta	 el
cobertizo	que	había	junto	a	su	cabaña.	El	coche	no	funcionaba.	Un	invierno,	mientras
Mal	estaba	en	 las	montañas,	 alguien	entró	en	el	 cobertizo	y	 sacó	el	motor.	Cuando
Mal	volvió	la	primavera	siguiente	adquirió	la	costumbre	de	empujar	el	coche	hasta	el
hotel,	donde	tocaba	el	banjo	para	Signe.

Mal	 empujó	 el	 automóvil	 hasta	 el	 cobertizo.	 Su	 jefe	 estaba	 allí	 esperándolo.	A
Mal	no	le	gustaba.

—Hola	Mal	—dijo	Scott,	el	jefe—.	Tengo	buenas	noticias	para	ti.
—No	quiero	oír	tus	noticias.
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Mal	 sabía	 que	 cuando	 Scott	 se	 acercaba	 hasta	 su	 cabaña	 eso	 significaba	 que
quería	que	trabajara	más.	A	nadie	en	los	bosques	le	gustaba	Scott.

—Recoge	 tus	 cosas,	Mal.	Nos	 vamos	 a	 los	 bosques	mañana	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana.

—A	la	mierda	tú	y	los	bosques	y	todas	tus	malditas	bobinas	—gritó	Mal	mientras
cerraba	de	un	golpe	la	puerta	del	cobertizo.	La	única	manera	de	hacer	hablar	a	Mal
era	haciéndole	enfadar.	Había	logrado	que	se	largaran	del	lugar	media	docena	de	jefes
de	madereros.	Se	largaban	a	Canadá	antes	de	que	pudiera	hacerles	daño.

Scott	se	fue	por	la	carretera	sin	mirar	atrás.	Scott	era	un	jefe	de	madereros	muy
valiente.

Mal	se	metió	en	su	cabaña	y	cerró	la	puerta	de	un	golpe.	El	perro	se	metió	debajo
de	la	mesa	a	esperar	su	cena.

Todos	en	los	bosques	habían	oído	hablar	de	Mal	Anderson.	Para	empezar,	tocaba
el	 banjo	 mejor	 que	 nadie	 entre	 Rangeley	 y	 Caribou.	 Y	 era	 uno	 de	 los	 mejores
madereros	que	jamás	hubiera	talado	un	árbol	en	los	bosques.	Clavaba	una	estaca	en	el
suelo	 allí	 donde	 quería	 que	 cayera	 el	 árbol	 y	 era	 capaz	 de	 hacer	 que	 el	 tronco
hundiera	la	estaca	en	la	tierra.	Cogía	sus	dos	hachas	y	se	ponía	a	trabajar.	Cuando	un
hacha	 se	 calentaba	 demasiado	 la	 dejaba	 a	 un	 lado	 y	 cogía	 la	 otra.	 Si	 dos	 hombres
empezaban	 al	mismo	 tiempo	 a	 talar	 un	 árbol	 con	 una	 sierra,	 o	 un	 hacha,	 o	 lo	 que
quisieran,	Mal	 lograba	que	 su	 árbol	 cayera	 al	 suelo	 antes	 que	 ellos.	Por	 esta	 razón
Mal	cobraba	por	ocho	días	de	trabajo	mientras	que	a	los	demás	les	pagaban	por	seis.

Ahora	era	verano	y	Mal	no	quería	 ir	a	 los	bosques	hasta	el	 invierno.	Durante	el
verano	le	gustaba	quedarse	en	la	ciudad	y	tocar	el	banjo	frente	al	hotel	Penobscot.	No
obstante,	la	fábrica	de	bobinas	se	estaba	quedando	sin	escuadras	y	Mal	tendría	que	ir
a	 ayudar	 a	 sacar	 los	 troncos	 de	 los	 bosques.	 Vaya	 una	 época	 del	 año	 para	 hacer
trabajar	a	un	hombre…

A	la	mañana	siguiente,	Mal	subió	el	río	con	el	resto	de	los	hombres	y	trabajó	todo
el	día	talando	árboles	para	hacer	escuadras.	Dejó	a	su	perro	y	su	banjo	en	casa.

Los	hombres	trabajaron	en	los	bosques	durante	tres	semanas	y	luego	empezaron	a
quejarse.	Cuando	dejaron	 la	 ciudad,	Scott	 les	 había	dicho	que	 estarían	de	vuelta	 al
cabo	de	dos	semanas.	Al	final	de	la	tercera	semana	Mal	se	enfadó	de	veras.	Scott	iba
a	hacerles	quedar	otro	mes	más.	Antes	de	que	finalizase	la	cuarta	semana	Scott	tuvo
que	 empezar	 a	 guardarse	 las	 espaldas.	 Tuvo	 que	 vigilar	 que	 no	 le	 ocurriera	 un
accidente;	por	ejemplo,	que	no	le	cayera	un	árbol	encima.

—Hundamos	al	hijo	de	puta	en	el	río	—sugirió	uno	de	los	madereros.
—Atémoslo	a	un	tocón	y	dejemos	que	los	linces	se	lo	coman	—dijo	otro—.	No

hay	quien	ahogue	a	ese	bastardo.	Es	como	un	pez.
—Mal	lo	atrapará	bajo	un	árbol	un	día	de	estos	—dijo	Sanderson,	que	era	el	jefe

de	equipo—.	Que	se	encargue	Mal.
Mal	se	puso	de	cuclillas	y	no	dijo	nada.
Scott	tenía	el	suficiente	sentido	común	como	para	irse	a	su	barraca	por	la	noche
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después	de	cenar	y	no	aparecer	hasta	el	amanecer.	Sabía	que	en	la	oscuridad	podían
acabar	con	él	en	cinco	minutos.

Pero	al	final	de	la	sexta	semana	Scott	estaba	en	perfecto	estado.	En	los	bosques
tenía	mucho	cuidado	y	no	se	dejaba	ver	en	cuanto	anochecía.

Mientras	 tanto	 a	 dos	 de	 los	 hombres	 se	 les	metió	 en	 la	 cabeza	 largarse	 de	 los
bosques,	dijera	lo	que	dijera	Scott.	Sin	decir	nada	a	nadie	se	prepararon	para	largarse
solos.	 Scott	 estaba	 lavándose	 en	 su	 barraca	 para	 la	 cena	 cuando	 corrieron	 al	 río	 y
empujaron	su	canoa.

Minutos	después	Scott	 se	dio	cuenta	de	su	ausencia	cuando	se	sentaron	 todos	a
cenar.	Llamó	a	Mal	y	a	otro	hombre	y	corrieron	al	río.	Los	dos	hombres	ya	estaban	a
media	milla	de	distancia,	río	abajo,	remando	como	locos.	Estaban	de	pie	vigilando	los
troncos	 y	 rocas	 sumergidos.	 Sus	 brazos	 y	 los	 remos	 daban	 vueltas	 como	 aspas	 de
molino	de	viento	durante	un	ciclón.

—Mal,	coge	una	canoa,	elige	a	un	buen	hombre	que	te	ayude	e	id	a	buscar	a	esos
malditos	canadienses	—ordenó	Scott	mientras	maldecía	y	daba	patadas	junto	al	río.

Mal	indicó	a	uno	de	los	hombres	que	tenía	más	cerca	que	lo	siguiera	y	sin	decir
una	 palabra	 se	 alejaron	 en	 otra	 canoa.	Mal	 era	 el	 hombre	más	 grande	 y	 fuerte	 del
campamento.	El	otro	iba	a	ayudarle	con	la	canoa.

Durante	un	 tramo	de	dos	o	más	millas	 el	 curso	del	 río	 era	 recto.	Este	 tramo	se
utilizaba	 para	 transportar	 troncos	 a	 la	 fábrica	 de	 bobinas	 en	 primavera	 y	 verano.
Durante	 el	 invierno	 se	 congelaba	hasta	una	profundidad	de	 tres	o	 cuatro	pies	y	 los
equipos	de	madereros	iban	y	venían	caminando	por	encima.

Scott	mandó	a	un	hombre	a	buscar	sus	prismáticos.
Mal	y	el	otro	mozo	se	dirigían	a	toda	prisa	tras	los	hombres.	En	ambas	canoas	los

madereros	remaban	frenéticamente.	La	canoa	de	Mal	iba	a	toda	velocidad	por	encima
del	agua.	Estaba	claro	que	iba	a	pasar	a	la	otra	canoa	en	la	siguiente	milla.	Él	y	el	otro
hombre,	que	estaba	en	la	popa,	se	habían	puesto	de	cuclillas,	 lo	más	cerca	del	agua
posible.	Su	canoa	bajaba	el	río	como	una	flecha,	dejando	una	estela	de	espuma	blanca
que	se	abría	hasta	llegar	a	las	orillas.

El	hombre	llegó	con	los	prismáticos	para	Scott.
—Voy	 a	 partirles	 la	 cara	 a	 esos	 canadienses	 por	 intentar	 largarse	—gritó	 Scott

arrancando	los	prismáticos	de	la	mano	del	hombre.
Ahora	las	dos	canoas	estaban	a	unas	quince	yardas	de	distancia.	La	primera	canoa

estaba	a	una	milla	y	 cuarto	 río	 abajo.	Con	cada	golpe	de	 remo	 la	 canoa	de	Mal	 se
acercaba	más	rápidamente	a	la	primera.	Scott	se	puso	los	prismáticos	delante	de	los
ojos	y	no	los	movió.	Los	madereros	se	acercaron	todos	a	la	orilla	y	forzaron	la	vista
para	ver	como	Mal	atrapaba	a	los	hombres	de	la	canoa.	Era	algo	digno	de	ver.	Lo	que
probablemente	 haría	 sería	 hundirles	 las	 cabezas	 en	 el	 agua	 hasta	 casi	 ahogarlos	 y
luego	 los	 metería	 en	 su	 canoa	 para	 devolvérselos	 a	 Scott.	 Scott	 ya	 tenía	 pensado
suficiente	 trabajo	 para	 ellos	 como	 para	 que	 nunca	 más	 se	 les	 volviese	 a	 ocurrir
escaparse.
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La	 canoa	 de	 Mal	 ya	 se	 estaba	 acercando	 a	 la	 primera.	 Los	 hombres	 seguían
remando	con	todas	sus	fuerzas,	pero	Mal	remaba	más	y	más	rápido.

Al	momento	 siguiente	 las	 proas	 de	 las	 dos	 canoas	 estaban	 a	 distancia	 idéntica.
Las	 separaba	 tan	 solo	 un	 remo	 de	 distancia.	 Entonces,	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera
darse	cuenta	de	lo	que	pasaba,	Mal	pasó	la	primera	canoa	y	la	dejó	atrás.

—Maldito	 hijo	 de	 la	 gran…	—maldijo	Scott	 y	 lanzó	 los	 prismáticos	 contra	 las
rocas.	Estaba	tan	enfadado	que	se	había	quedado	sin	habla.	Mal	lo	había	engañado.
Gritó	 a	 los	 hombres	 y	 pateó	 salvajemente	 los	 prismáticos—.	 Maldito	 hijo	 de	 la
gran…	—gritó	desde	lo	más	profundo	de	su	garganta.

Ya	habían	perdido	de	vista	ambas	canoas.	Una	de	ellas	estaba	ya	a	media	milla	de
la	otra.

Scott	mandó	a	los	hombres	que	regresaran	a	los	bosques.	Cuando	se	hubieron	ido,
Scott	 caminó	 lentamente	 en	 dirección	 al	 campamento.	 Mal	 Anderson	 se	 la	 había
jugado.

Mal	llegó	a	su	cabaña	al	día	siguiente	temprano	y	abrió	la	puerta.	Su	perro,	que
dormía	debajo	de	la	cabaña,	se	despertó	al	oler	a	su	amo.	Mal	encendió	la	chimenea	y
preparó	la	comida	para	él	y	su	perro.

Después	 de	 comer,	Mal	 cogió	 su	 banjo	 y	 sacó	 su	 automóvil	 del	 cobertizo	 y	 lo
empujó	 calle	 abajo	 hasta	 el	 hotel	 Penobscot.	 Signe	 estaba	 sentada	 en	 el	 porche
delantero,	meciéndose.	Cuando	vio	 llegar	 a	Mal	 por	 la	 calle	 se	 puso	 cómoda	 en	 la
mecedora	y	se	balanceó	más	rápidamente.

Mal	empujó	el	coche	calle	abajo	y	paró	delante	del	hotel	de	Signe.	Abrió	la	puerta
y	él	y	su	perro	se	sentaron	en	el	asiento	trasero.	Mal	cerró	la	puerta	y	cogió	su	banjo.
Entonces	empezó	a	tocar	una	canción	para	Signe.

El	perro	se	enroscó	y	se	puso	a	dormir.	Mal	siguió	tocando	el	banjo.
Ding	ding	ding…
Signe	se	mecía	y	mecía,	sonriendo	hacia	la	calle,	hacia	Mal,	sentado	en	su	coche,

contenta	de	que	estuviera	de	vuelta.
Mal	se	puso	cómodo,	apoyó	los	pies	contra	el	respaldo	del	asiento	del	conductor.

Signe	sacó	un	hueso	para	el	perro	y	Mal	abrió	la	puerta.	El	perro	saltó	tras	el	hueso,
volvió	a	entrar	en	el	coche	y	empezó	a	lamerlo.	Mal	cerró	la	puerta	del	automóvil	y
retomó	su	banjo.

Ding	ding	ding…
La	melodía	flotó	hacia	el	porche	del	Hotel	Penobscot,	y	calle	arriba	y	calle	abajo.
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UNA	TARDE	DE	SÁBADO

Tom	Denny	apartó	el	pedazo	de	carne	y	se	estiró	encima	de	la	tabla.	Quería	echarse
un	 rato	 y	 descansar.	 Ese	 era	 el	 único	 lugar	 en	 toda	 la	 carnicería	 donde	 uno	 podía
echarse	y	Tom	necesitaba	descansar	de	vez	en	cuando.	Podía	apoyar	el	pie	al	final	de
la	superficie,	pasar	la	otra	pierna	por	encima	de	la	rodilla	y	descansar	relativamente
cómodo	con	un	filete	como	almohada.	La	carne	estaba	fresquita	justo	recién	salida	de
la	heladera.	Tom	solía	hacer	eso.	Quería	descansar	y	necesitaba	estar	cómodo	encima
de	la	 tabla	de	cortar	carne.	Se	sacó	los	zapatos	de	una	patada	para	poder	mover	los
dedos.

La	carnicería	de	Tom	no	olía	muy	bien.	La	gente	que	iba	a	comprar	por	primera
vez	la	carne	de	Tom	siempre	preguntaba	qué	era	lo	que	había	muerto	entre	aquellas
paredes.	Año	tras	año	el	hedor	iba	empeorando.

Tom	masticó	un	poco	de	tabaco	y	se	puso	cómodo	sobre	la	tabla	de	cortar	carne.
Una	 nube	 de	moscas	 zumbaba	 en	 el	 local.	 Se	 trataba	 de	 unas	moscas	 pesadas,

molestas,	 gordas	 y	 grasientas	 que	 vivían	 en	 la	 carnicería	 de	 Tom.	 La	 puerta
mosquitera	de	la	entrada	evitaba	que	entraran	todas,	pero	si	se	acostumbraban	a	entrar
y	 atiborrarse	 de	 la	 sangre	 fresca	 de	 la	 tabla	 de	 cortar	 carne	 hallaban	 la	manera	 de
volar	hasta	la	puerta	trasera	donde	nunca	había	habido	mosquitera.

Todo	el	mundo	comía	 la	carne	de	Tom	y	a	 todo	el	mundo	 le	gustaba.	No	había
otro	carnicero	en	el	lugar.	Uno	entraba	y	decía:	—Hola	Tom.	¿Qué	tal	va?	—Todo	me
va	 de	 perlas,	 pero	 mi	 parienta	 vuelve	 a	 tener	 fiebre	 y	 escalofríos.	 —	 Entonces,
después	 de	 que	 Tom	 acabase	 de	 relatar	 lo	 que	 era	 tener	 fiebre	 y	 escalofríos,	 uno
decía:	 —Necesito	 una	 libra	 de	 costillas	 de	 cerdo,	 Tom.	—	 Y	 Tom	 respondía:	 —
Caramba,	ahora	te	la	traigo.	—	Mientras	uno	esperaba	las	costillas,	Tom	le	daba	muy
serio	dos	o	tres	vueltas	al	pedazo	de	carne	y	cortaba	una	libra.	Si	uno	quería	ternera,	a
Tom	le	daba	igual.	Golpeaba	el	pedazo	de	carne	varias	veces	armando	un	gran	follón
y	te	la	servía.	Podías	pedirle	a	Tom	cualquier	tipo	de	carne	que	quisieras,	Tom	la	tenía
allá	mismo,	esperando	a	ser	cortada	y	pesada.

Tom	se	 apartó	 las	moscas	de	 la	 cara	y	 echó	una	 cabezadita.	Era	mediodía.	Los
campesinos	todavía	no	habían	llegado	al	pueblo.	Era	temporada	de	aclareo	y	todo	el
mundo	 trabajaba	 hasta	 las	 doce,	 hora	 solar,	 o	 doce	 y	 media	 según	 el	 horario
ferroviario.	Apenas	había	nadie	en	el	pueblo	a	esta	hora	del	día	a	pesar	de	ser	sábado.
Todos	los	que	necesitaban	carne	para	la	cena	del	sábado	ya	la	habían	comprado	y	era
demasiado	 temprano	 para	 comprar	 la	 carne	 del	 domingo.	 La	 mejor	 hora	 para
comprarle	la	carne	a	Tom	si	tenía	que	durar	hasta	el	domingo	por	la	noche	era	a	las
diez	de	la	noche	del	sábado.	Entonces	te	la	podías	llevar	a	casa	con	la	confianza	casi
absoluta	de	que	no	se	pondría	mala	antes	del	mediodía	del	día	siguiente…	si	no	hacía
demasiado	calor.

Las	 moscas	 zumbaban	 y	 se	 posaban	 en	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 de	 Tom,	 quien	 las
apartaba	a	golpes	con	su	mano	y	trataba	de	dormir	sobre	la	tabla	de	cortar	carne	y	con
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el	 pedazo	 de	 filete	 de	 lomo	 como	 almohada.	 El	 jugo	 del	 tabaco	 le	 bajaba	 por	 la
garganta	y	Tom	lo	tenía	que	escupir.	En	una	esquina	detrás	de	un	mostrador	donde	se
exponía	hígado	y	sesos	había	una	caja	de	cigarros	medio	llena	de	serrín.	Pero	no	fue
capaz	 escupir	 tan	 lejos	 desde	 donde	 estaba.	 El	 jugo	 de	 tabaco	 se	 estrelló	 contra	 el
suelo,	a	medio	camino	entre	la	tabla	de	cortar	carne	y	la	caja	de	cigarros.	Lo	poco	que
se	 escurrió	 encima	 del	 pedazo	 de	 carne	 no	 importaba.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente
limpiaba	la	carne	antes	de	cocinarla	y	comerla,	así	que	el	jugo	desaparecería.

¡Malditas	 moscas!	 Seguían	 zumbando	 y	 molestando,	 las	 asquerosas,	 y	 no	 hay
nada	más	asqueroso	que	una	mosca	de	carnicería	pesada	y	bien	alimentada	durante	el
verano.	Tom	 las	 apartó	 de	 su	 cara	 y	 las	 escupió	de	 su	 boca	 lo	mejor	 que	pudo	 sin
tener	que	moverse	demasiado.	Al	cabo	de	un	rato	desistió.

Tom	estaba	disfrutando	de	su	cabezadita	cuando	de	repente	entró	Jim	Baxter	por
la	puerta	trasera,	procedente	de	la	barbería	de	la	esquina.	Jim	era	el	socio	de	Tom	y	en
días	de	mucho	trabajo	venía	a	ayudarle.	Era	un	hombre	grande,	casi	dos	veces	más
grande	que	Tom.	Siempre	llevaba	un	sombrero	negro	de	ala	ancha	y	una	camisa	azul
con	 las	mangas	 arremangadas	 por	 encima	 de	 los	 codos.	 Tenía	 una	 gran	 barriga	 en
forma	de	huevo	y	siempre	se	le	escurrían	los	pantalones.	Cuando	caminaba	se	cogía
los	pantalones	 todo	el	 rato,	 tirando	de	ellos	por	encima	de	su	barriga.	Pero	siempre
acababan	escurriéndose	hacia	abajo	hasta	que	parecía	que	fueran	a	caer	en	cualquier
momento	y	hacerle	tropezar.	Jim	no	quería	llevar	tirantes.	Para	él	un	cinturón	tenía	un
aspecto	más	informal.

Tom	estaba	dormitando	cuando	Jim	entró	por	la	puerta	trasera	y	lo	agarró	por	los
hombros.	Un	puñado	de	moscas	se	había	puesto	a	dormir	en	la	boca	de	Tom.	Jim	las
ahuyentó.

—¡Eh,	Tom!	—gritó	Jim	sin	apenas	aliento—.	¡Despierta!	¡Despierta,	rápido!
Tom	saltó	al	suelo	y	se	puso	los	zapatos.	Se	había	acostumbrado	a	que	la	gente

entrara	y	 lo	despertara	para	comprar	veinticinco	céntimos	de	bistec	o	de	 jamón,	así
que	había	confundido	a	Jim	con	un	cliente.	Se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	boca
para	calmar	las	picadas	de	las	moscas.

—¿Qué	demonios…?	—farfulló	indignado,	levantando	la	mirada	y	viendo	que	se
trataba	de	Jim—.	¿Qué	quieres?

—Venga,	Tom.	Coge	tu	escopeta.	Estamos	persiguiendo	a	un	negro	por	el	arroyo.
—¡Por	Dios,	 Jim!	—gritó	Tom,	 ahora	 totalmente	 despierto.	Agarró	 el	 brazo	 de

Jim	y	le	preguntó—:	¿De	verdad	que	vais	detrás	de	un	negro?
—Exacto,	 Tom.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 ese	 mulato	 que	 hace	 tiempo	 trabajaba	 en	 el

ferrocarril?	Ese	es	el	negro	que	vamos	a	atrapar.	Y	le	vamos	a	dar	una	buena	lección,
maldito	mulato.	Se	ve	que	le	ha	dicho	algo	a	la	hija	mayor	de	Fred	Jackson	cuando
iba	 por	 la	 carretera,	 hace	 una	 hora	 o	 así.	 Fred	 nos	 lo	 ha	 explicado	 en	 la	 barbería.
Vamos,	Tom.	Hemos	de	darnos	prisa.	Dentro	de	poco	le	daremos	una	paliza.

Tom	se	 ató	 los	 zapatos	y	 cruzó	 la	 calle	 detrás	 de	 Jim.	Tom	 llevaba	 la	 escopeta
debajo	del	brazo	y	Jim	había	arrancado	la	cuchilla	de	carnicero	de	la	tabla	de	cortar
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carne.	Le	iban	a	dar	su	merecido	al	maldito	negro,	maldita	su	piel	mulata.
Tom	se	montó	 en	un	 automóvil	 con	otros	hombres.	 Jim	 saltó	 al	 estribo	de	otro

coche	 justo	 cuando	 arrancaba.	 Ya	 había	 treinta	 o	 cuarenta	 coches	 circulando	 en
dirección	al	arroyo	y	muchos	más	poniéndose	en	marcha.

Ya	tenían	un	sitio	elegido	junto	al	arroyo.	Había	un	claro	en	el	bosque,	junto	a	la
carretera,	y	había	suficiente	espacio	para	hacer	el	trabajo	bien	hecho.	Había	cantidad
de	 maleza	 seca	 y	 un	 árbol	 de	 ámbar	 de	 buen	 tamaño	 en	 medio	 del	 claro.	 Los
automóviles	se	detuvieron	y	los	hombres	saltaron	al	suelo	con	prisa.	Otros	habían	ido
a	por	Will	Maxie.	Will	Maxie	era	el	mulato.	Seguramente	lo	encontrarían	en	casa,	en
pleno	aclareo.	Will	 cultivaba	buen	algodón.	Primero	cortaba	 toda	 la	hierba	y	 luego
echaba	tierra	a	las	hileras.	Todos	los	demás	cultivaban	el	algodón	sin	preocuparse	de
la	hierba.	Pero	Will	era	un	negro	muy	listo.	Y	también	era	capaz	de	cultivar	mucho
maíz,	acres	de	maíz.	Siempre	cortaba	la	hierba	que	crecía	junto	al	maíz.	Pero	a	nadie
le	gustaba	Will.	Ganaba	demasiado	dinero	 cortando	 la	hierba	que	 crecía	 junto	 a	 su
algodón	 y	 su	 maíz.	 Ganaba	 más	 dinero	 que	 Tom	 y	 Jim	 vendiendo	 carne	 en	 la
carnicería.

Doc	Cromer	había	enviado	a	su	hijo	a	la	farmacia	a	por	media	docena	de	cajas	de
Coca	Cola	y	una	tina	de	lavar	con	un	pedazo	de	hielo.	Llenaron	la	tina	con	algo	de
agua	fangosa	del	arroyo,	sumergieron	el	pedazo	de	hielo	y	luego	tres	cajas	de	Coca
Cola.	Cuando	se	las	acabaron	el	muchacho	puso	las	otras	tres	cajas	en	la	tina	y	dejó
que	los	refrescos	se	enfriaran.	A	todos	les	gusta	beber	la	Coca	Cola	fresquita.

Tom	 se	 dirigió	 al	 bosque	 a	 echar	 un	 trago	 de	whisky	 con	 Jim	 y	Hubert	Wells.
Dondequiera	 que	 fuera,	 Hubert	 siempre	 llevaba	 una	 botella	 de	whisky	 encima.	 Lo
preparaba	 él	 mismo	 en	 su	 propio	 alambique	 y	 se	 ganaba	 bastante	 bien	 la	 vida
vendiéndolo	por	los	alrededores	de	los	juzgados	y	en	la	barbería.	Hubert	preparaba	el
mejor	whisky	de	la	zona.

Will	Maxie	se	estaba	acercando	a	toda	prisa	por	la	carretera.	Un	par	de	docenas
de	hombres	 iban	detrás	 de	 él	 atizándolo	 con	palos.	Will	 se	 estaba	haciendo	mayor.
Tenía	 una	 esposa	 y	 tres	 hijas	 adultas,	 todas	 casadas	 y	 asentadas.	Will	 era	 un	 buen
negro,	que	se	ocupaba	de	sus	cosas,	que	se	apartaba	de	 la	carretera	cuando	veía	un
hombre	blanco	acercarse,	y	que	se	portaba	siempre	bien.	Pero	a	nadie	le	gustaba	Will.
Ganaba	demasiado	dinero	cortando	la	hierba	que	crecía	junto	a	su	algodón.

Will	 llegó	corriendo	por	 la	carretera	y	 los	hombres	 lo	hicieron	dirigirse	hacia	el
claro.	Todo	estaba	preparado.	Había	un	gran	montón	de	maleza	y	una	cadena	para	el
cuello	y	otra	para	los	pies.	Eso	lo	mantendría	sujeto.	También	había	dos	o	tres	latas
de	gasolina.

El	hijo	de	Doc	Cromer	estaba	haciendo	un	buen	negocio	con	las	Coca	Colas.	En
la	 tina	solo	quedaban	cinco	o	seis	botellas	de	 las	primeras	cajas.	Estaba	a	punto	de
meter	 las	otras	cajas	y	dejar	que	se	enfriaran	las	botellas.	A	todo	el	mundo	le	gusta
beber	de	vez	en	cuando	una	Coca	Cola.

El	muchacho	de	Cromer	vendería	probablemente	todas	las	botellas	y	tendría	que
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volver	al	pueblo	a	por	más	cajas.	Y	sin	embargo,	hoy	no	había	demasiada	gente.	Era
el	 calor	 lo	 que	 hacía	 que	 la	 gente	 bebiera	 varias	Coca	Colas	 para	 refrescarse.	Hoy
solo	había	ciento	cincuenta	o	ciento	setenta	y	cinco	personas.	No	había	habido	tiempo
de	avisar	a	todo	el	mundo.	Tom	se	lo	habría	perdido	si	Jim	no	hubiera	entrado	en	la
carnicería	mientras	echaba	una	cabezadita	y	le	hubiera	avisado.

Will	Maxie	no	bebía	Coca	Cola.	Will	nunca	se	gastaba	el	dinero	en	cosas	así.	Ese
era	el	problema.	Era	demasiado	bueno	para	un	negro.	No	bebía	whisky	 de	maíz,	ni
tampoco	lo	preparaba.	No	llevaba	un	cuchillo,	ni	una	cuchilla.	Se	descubría	cuando
se	cruzaba	con	un	hombre	blanco	y	vivía	con	su	propia	esposa.	¡Pero	ahora	lo	tenían
atrapado!	 ¡Maldita	 su	 piel	 mulata!	 Ahora	 ya	 no	 podría	 cortar	 la	 hierba	 que	 crecía
junto	a	su	algodón.	Lo	tenían	atado	al	árbol	de	ámbar	junto	al	arroyo,	con	una	cadena
alrededor	del	cuello	y	otra	cogiéndole	las	rodillas.	Sí,	señor.	Tenían	atrapado	a	Will
Maxie,	 ese	 maldito	 mulato.	 Ya	 no	 podría	 cortar	 la	 hierba	 que	 crecía	 junto	 a	 su
algodón.

Tom	se	 sentía	bien.	En	el	bosque,	Hubert	 le	dio	otro	 trago.	Hubert	era	un	buen
tipo.	 Preparaba	 buen	whisky	 de	 maíz.	 Por	 esta	 razón	 a	 Tom	 le	 gustaba	 Hubert.	 Y
todos	los	sábados	por	la	noche	Hubert	le	llevaba	a	su	esposa	un	buen	trozo	de	carne
para	el	domingo.	Y	buena	carne.	Tom	le	cortaba	la	carne	y	Hubert	se	la	llevaba	a	casa
y	se	la	regalaba	a	su	esposa.

Estaban	quemando	vivo	a	Will	Maxie.	Cuando	apenas	le	quedaba	vida	lo	llenaron
de	plomo.	Tom	se	echó	hacia	atrás,	apuntó	y	disparó	a	Will	con	su	escopeta.	La	cargó
de	nuevo	y	volvió	a	disparar	una	y	otra	vez,	 tan	rápido	como	podía.	Unos	cuarenta
hombres	también	tenían	escopetas.	Lo	llenaron	de	plomo	de	tal	manera	que	su	cuerpo
cedió	por	el	cuello,	por	donde	lo	habían	sujetado	con	la	cadena.

El	 muchacho	 de	 Cromer	 había	 vendido	 todo.	 El	 hielo	 y	 todas	 las	 Coca	 Colas
habían	desaparecido.	Doc	Cromer	estaría	muy	contento	cuando	su	hijo	volviera	con
todo	 ese	 dinero.	 Seis	 cajas	 enteras	 vendidas,	 a	 diez	 céntimos	 la	 botella.	 Si	 hubiera
traído	una	caja	o	dos	más	las	habría	vendido	con	facilidad.	A	todo	el	mundo	le	gusta
la	Coca	Cola.	No	hay	nada	mejor	en	un	día	de	mucho	calor.	Eso	si	 las	Coca	Colas
están	frescas.

Al	cabo	de	un	rato	los	hombres	arrastraron	el	cuerpo	hacia	un	árbol	y	lo	ataron	a
una	 rama	 para	 que	 colgara	 de	 ella,	 pero	 Tom	 y	 Jim	 no	 podían	 esperar	 más	 y
regresaron	 al	 pueblo	 en	 cuanto	 tuvieron	 una	 oportunidad	 de	 subirse	 a	 un	 coche.
Tenían	 prisa.	 Se	 habían	 ausentado	 durante	 varias	 horas	 y	 ya	 casi	 eran	 las	 cuatro.
Mucha	 gente	 se	 acercaba	 al	 centro	 la	 tarde	 del	 sábado	 para	 comprar	 la	 carne	 del
domingo	antes	de	que	llegaran	los	campesinos.	Tom	y	Jim	tenían	que	darse	prisa	para
abrir	la	carnicería	y	ponerse	a	cortar	bistecs	y	cortar	huesos	para	sopa	con	la	cuchilla
de	carnicero	sobre	la	tabla	de	cortar	carne.	Tom	era	el	carnicero.	Él	se	encargaba	de
todo	lo	relacionado	con	la	carne.	Él	iba	y	mataba	la	vaca	y	la	descuartizaba.	Luego
transportaba	los	pedazos	a	la	carnicería	y	los	colgaba	de	los	ganchos	de	la	heladera.
Cuando	alguien	quería	carne	él	cogía	uno	de	los	pedazos	del	gancho	y	lo	tiraba	sobre
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la	tabla	de	cortar	carne	y	cortaba	la	cantidad	que	uno	quería.	Uno	le	decía	a	Tom	lo
que	necesitaba	y	él	te	lo	daba,	no	importaba	lo	que	uno	pidiera.

Luego	uno	iba	al	mostrador	y	le	pagaba	a	Jim.	Él	era	el	cajero.	También	el	que
hablaba.	Tom	era	el	que	cortaba	y	pesaba.	La	barriga	en	 forma	de	huevo	de	Jim	 le
impedía	trabajar	bien	en	la	tabla	de	cortar	carne.	Cuando	intentaba	cortar	un	filete	de
lomo	la	barriga	le	molestaba,	así	que	Tom	se	dedicaba	a	eso	y	Jim	cogía	el	dinero	y	lo
metía	en	la	caja	de	debajo	del	mostrador.

Tom	y	 Jim	 llegaron	 al	 pueblo	 justo	 a	 tiempo.	Había	 un	montón	 de	 gente	 en	 la
calle	preparándose	para	sus	actividades	comerciales	semanales	y	necesitaban	carne.
Uno	iba	a	la	carnicería	y	decía:	—Hola,	Tom.	Necesito	dos	libras	y	media	de	chuletas
de	cerdo.—	Tom	decía:	—Hola,	enseguida	 te	 las	 traigo.—	Mientras	uno	esperaba	a
que	Tom	cortara	el	pedazo	de	carne,	uno	le	preguntaba	qué	tal	le	iban	las	cosas.

—Todo	me	va	de	perlas	—decía—,	excepto	que	a	mi	mujer	le	ha	vuelto	la	fiebre
y	los	escalofríos.

Tom	pesaba	las	chuletas	y	las	envolvía	y	luego	uno	se	iba	a	ver	a	Jim	y	le	pagaba.
Jim	 era	 el	 cajero.	 Su	 barriga	 en	 forma	 de	 huevo	 era	 demasiado	 grande	 para	 que
pudiera	trabajar	en	la	tabla	de	cortar	carne.	Ese	era	el	trabajo	de	Tom,	y	Jim	cogía	el
dinero	y	lo	metía	en	la	caja	de	debajo	del	mostrador.
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LA	HABITACIÓN	VACÍA

La	primera	vez	que	la	vi	fue	algo	más	de	un	año	después	de	que	se	casaran.	El	funeral
había	concluido,	 la	gente	se	había	 ido	y	estábamos	en	 la	casa	solos.	No	había	nada
que	pudiera	decirle	y	ella	no	había	dicho	una	sola	palabra	desde	la	mañana	anterior.
Ella	y	Finley	apenas	habían	estado	casados	un	año	y	ella	ni	siquiera	había	cumplido
veinte	años.	Su	cuerpo	estaba	en	pleno	apogeo,	pero	ella	apenas	era	una	niña.

Había	 estado	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana,	 mirando	 cómo	 anochecía,	 hasta	 bien
entrada	 la	noche.	Yo	no	había	encendido	 las	 luces	y	ella	no	 se	había	movido	de	 la
silla	durante	horas.	Desde	donde	me	encontraba	podía	ver	su	perfil	inmóvil,	rodeado
de	oscuridad,	resaltando	contra	la	noche	gris	como	un	camafeo	de	ébano.

Finley	había	sido	mi	único	hermano	y,	hasta	su	muerte,	el	único	pariente	que	me
quedaba	en	el	mundo.	Ahora	ella	era	su	viuda.

Se	 llamaba	Thomasine,	pero	yo	aún	no	me	había	dirigido	a	ella	por	su	nombre.
No	me	había	acostumbrado	a	él	y	hay	algo	en	un	nombre	no	familiar	que	lo	invita	a
protegerse	de	desconsideradas	intromisiones.	Cuando	llegara	el	momento	de	llamarla
por	su	nombre	sabía	que	estaría	pronunciando	un	sonido	que	era	solo	de	ella.

Yo	era	un	extraño	en	la	casa	y	todavía	no	nos	habíamos	dirigido	la	palabra.	Finley
había	sido	su	esposo	y	mi	hermano,	y	no	estaba	seguro	de	cuál	sería	nuestra	relación.
Lo	que	sí	sabía	era	que	no	podríamos	estar	mucho	tiempo	en	la	casa	solos	sin	tener	un
entendimiento	claro	de	cuál	era	el	sitio	de	cada	uno.

El	crepúsculo	era	frío.	La	habitación	oscura	dilataba	el	vacío,	que	se	retiraba	a	la
inmensidad	carente	de	paredes.	El	perfil	de	Thomasine	se	suavizaba	a	medida	que	la
penumbra	gris	dejaba	paso	a	la	oscuridad	de	la	noche.	Las	paredes	retrocedieron	y	la
habitación	 se	 convirtió	 en	 un	 espacio	 sin	 ellas.	 La	 sala	 era	 inmensa	 y	 su	 perfil
destacado	contra	la	gris	penumbra	se	fundió	en	la	creciente	oscuridad	de	la	casa.

Thomasine,	sentada	al	otro	lado	de	la	habitación,	no	se	había	dado	del	todo	cuenta
de	 su	 soledad.	 La	 curva	 que	 formaban	 su	 cabeza	 y	 hombros	 se	 encorvaba	 con	 las
sombras	 envolventes,	 pero	 ella	 apenas	 si	 pensaba	 en	 su	 propia	 presencia.	 Finley
llevaba	muerto	tan	poco	tiempo.

Cuando	se	levantó,	yo	también	lo	hice	y	crucé	la	habitación	hacia	ella.	Me	dirigí
hacia	su	lado	y	me	detuve	a	la	distancia	de	un	brazo.	No	obstante,	la	distancia	entre
nosotros	 solo	 podría	 haberse	 medido	 por	 los	 límites	 del	 espacio	 infinito	 de	 la
habitación.	Deseé	rodearla	con	mis	brazos	y	consolarla,	tal	como	habría	consolado	a
la	persona	amada,	pero	era	la	viuda	de	Finley	y	la	habitación	con	sus	paredes	hicieron
la	distancia	inconmensurable.	La	sala	en	la	que	nos	encontrábamos	estaba	vacía	y	era
extensa.	Nadaba	en	 la	oscuridad	de	su	vasto	espacio.	La	chispa	de	un	pedernal	nos
habría	 dejado	 ciegos	 con	 la	 intensidad	 de	 su	 luz	 y	 la	 indudable	 conflagración	 nos
habría	reducido	a	cenizas.

Antes	 de	 venir	 a	 esta	 casa	 jamás	me	 habría	 interesado	 una	 chica	 cuyo	 nombre
hubiera	sido	Thomasine.	Ahora	ella	era	la	viuda	de	mi	hermano.
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Algunas	de	las	flores	que	había	en	la	sala	se	habían	enroscado	al	llegar	la	noche,
pero	los	pétalos	de	las	rosas	cayeron	suavemente	al	suelo.

De	repente	susurró,	volviéndose	hacia	mí	en	medio	de	la	oscuridad:
—¿Has	dado	de	comer	a	los	conejos	de	Finley?
—Sí	—le	respondí—.	Les	he	dado	todo	lo	que	fueran	capaces	de	comer.	Tienen

todo	lo	que	necesitan	para	esta	noche.
El	cabello	le	había	caído	por	encima	de	los	hombros,	bullendo	por	toda	la	cabeza.

Su	 cabello	 era	 de	 color	 cítrico	 y,	 extrañamente,	 se	 ajustaba	 a	 la	 oscuridad	 de	 la
habitación	 y	 al	 negro	 de	 su	 vestido.	 Su	 color	 hacía	 su	 dolor	 aún	 más	 incómodo,
porque	 su	 cabeza	 era	 la	 que	más	profundamente	 se	 inclinaba	 en	 la	 oscuridad	de	 la
inmensa	habitación.	Cuando	miré	la	negrura	de	tinta	de	las	invisibles	paredes	pude,
de	alguna	manera,	ver	la	rapidez	con	que	el	cabello	cítrico	se	despeinaba	en	el	pecho
de	mi	 hermano	 cuando	 besaba	 la	 suavidad	 del	 perfil	 de	 su	 esposa	 y	 acariciaba	 la
tersura	de	sus	extremidades.	La	belleza	y	riqueza	de	su	año	de	amor	estaba	cediendo
paso,	poco	a	poco,	a	la	creciente	oscuridad.	Fue	en	la	oscuridad	de	la	habitación	vacía
donde	fui	capaz	de	creer	en	la	irrevocabilidad	de	la	muerte	y	de	creerme	el	dolor	que
sentí	 en	el	 corazón	de	Thomasine.	Los	que	 son	amantes	durante	un	año	no	pueden
creer	en	la	irrevocabilidad	de	la	muerte,	y	ella	menos	que	nadie.	Quise	decirle	que	lo
sabía,	 pero	mis	 palabras	 le	 habrían	 dicho	 únicamente	 lo	 trivial.	 Su	 amor	 no	 debía
confundirse	con	la	muerte	y	ella	no	habría	deseado	comprenderlo.

Ahora	iba	a	empezar	la	noche.
No	la	vi	moverse,	pero	noté	cómo	dejaba	la	silla	junto	a	la	ventana.	Caminé	detrás

de	ella,	 tocando	unos	muebles	que	me	eran	desconocidos,	y	me	guie	a	 través	de	 la
habitación	una	y	otra	vez	por	la	dirección	del	perfume	cítrico	de	su	cabello.

Entonces	se	detuvo	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	en	el	dormitorio.	Me	encontré
junto	a	 la	puerta	 reconociendo	solo	una	dirección,	 la	del	 aromático	perfume	cítrico
que	emanaba	de	su	cabello.	Cuando	ella	fue	de	esquina	en	esquina	yo	me	quedé	junto
a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 esperando	 a	 que	 hablara,	 esperando	 una	 palabra	 de
despedida	hasta	la	mañana	siguiente.	Si	había	algo	más	que	deseara,	o	si	había	algo
que	yo	pudiera	hacer,	ella	no	me	lo	había	dicho.

El	eco	de	sus	pasos	de	esquina	en	esquina	y	del	frío	de	 la	cama	retumbó	por	el
dormitorio	vacío.	Pude	oírla	caminar	hasta	la	cama,	tocarla	con	los	dedos,	y	regresar
a	la	ventana	por	el	suelo	cubierto	de	alfombras.	Estuvo	junto	a	la	ventana	mirando	la
nada	en	la	noche,	la	nada	negra,	mientras	yo	esperaba	a	que	me	dijera	que	cerrara	la
puerta,	me	fuera	y	la	dejara	sola.

Aunque	 ella	 estaba	 en	 el	 dormitorio,	 yo	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 los	 conejos
estaban	justo	tras	la	ventana,	el	vacío	descendió	sobre	la	casa	al	igual	que	el	silencio
de	una	noche	sin	estrellas	ni	luna.	Cuando	yo	extendía	los	brazos	se	alargaban	hacia
regiones	desconocidas	y	cuando	miraba	con	los	ojos,	parecían	buscar	luz	en	todos	los
rincones	del	oscuro	cielo.

Ella	 sabía	 que	yo	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 esperando	una	palabra	 de	 despedida,
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pero	se	sentía	desamparada	en	su	soledad.	Sabía	que	no	podía	soportar	estar	sola	en	la
habitación	cuyas	paredes	no	podían	verse	a	tal	distancia.	Ella	sabía	que	su	soledad	no
podía	hacerse	desaparecer	mediante	una	palabra	pronunciada	en	la	hueca	oscuridad,	y
sabía	que	ella	sola	no	podría	impulsarse	fuera	de	la	inmensidad	de	la	casa.

Mi	 hermano	me	 había	 escrito	 sobre	 ella	 con	 cierto	 pesar	 porque	 yo	 no	 tenía	 a
nadie	como	ella	a	quien	amar.	Él	había	estado	con	ella	durante	un	año,	compartiendo
su	 casa	 y	 su	 cama.	 Todas	 las	 noches	 habían	 ido	 juntos	 al	 dormitorio	 donde	 ahora
estaba	ella	sola.	Entonces	sentí	la	soledad	de	la	noche,	porque	le	habían	quitado	a	su
esposo,	mientras	que	yo,	que	nunca	había	conocido	un	amor	así,	nunca	formaría	parte
de	él.

Una	 vez	 más	 fue	 a	 la	 cama	 y	 la	 tocó.	 La	 habitación	 estaba	 oscura	 y	 la	 cama
quieta.	Ahora	sabía	que	iba	a	estar	sola.

Empezó	a	llorar	bajito,	como	llora	una	muchacha.
Las	zapatillas	cayeron	de	sus	pies	y	el	eco	sonó	como	si	hubieran	lanzado	unos

zapatos	de	hombre	con	tacones	sólidos	contra	el	suelo.
Cuando	tocó	un	peine	que	había	sobre	la	mesilla	y	luego	cayó	al	suelo	en	medio

de	 la	 oscuridad,	 podrían	 haber	 sido	 las	 manos	 torpes	 de	 un	 hombre	 buscando	 a
tientas,	tirando	relojes	y	espejos.

Sus	rodillas	tocaron	una	silla,	pero	el	sonido	fue	más	como	un	hombre	caminando
en	medio	de	una	habitación	oscura,	 tropezando	con	 los	muebles	y	maldiciendo	con
voz	ronca.

Colocó	 la	 ropa	 que	 se	 quitó	 sobre	 un	 arcón	 que	 había	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 pero
pareció	más	bien	como	si	un	hombre	hubiera	lanzado	sobre	una	silla	su	abrigo	pesado
y	sus	pantalones	desde	el	otro	lado	de	la	habitación.

Levantó	la	ventana	sin	ruido,	pero	fue	como	si	un	hombre	la	hubiera	abierto	con
impaciencia.

Se	 sentó	al	borde	de	 la	cama	y	 luego	se	estiró,	pero	 fue	como	si	un	hombre	 se
hubiera	arrojado	sobre	ella,	tirando	de	la	manta	para	taparse.

Con	cuidado	se	dio	la	vuelta	y	estiró	el	brazo	por	encima	de	la	lejana	almohada,
pero	 en	 la	 habitación	 vacía	 sonó	 como	 si	 un	 hombre	 estuviera	 golpeando	 las
almohadas	con	los	puños.

Su	cuerpo	empezó	a	temblar	por	los	sollozos,	sacudiendo	levemente	los	muelles
de	la	cama	y	el	colchón,	pero	fue	como	el	firme	movimiento	de	un	hombre	de	fuerza
incontrolada.

No	sé	cuánto	tiempo	estuve	junto	a	la	puerta	esperando	una	palabra	de	despedida.
Al	principio	el	 tiempo	había	pasado	rápido	en	medio	de	la	negrura	absoluta	de	esta
casa	 de	 oscuridad	 hueca.	 Luego	 pasó	más	 lentamente.	 Puede	 que	 pasara	 una	 hora,
quizás	cinco.

Abrí	los	labios	y	hablé.	El	sonido	de	mis	palabras	parecía	no	tener	fin	en	su	eco.
—Buenas	noches,	Thomasine	—dije	temblando.
Ella	 gritó	 de	 miedo	 y	 dolor.	 Si	 alguien	 le	 hubiera	 cortado	 el	 corazón	 con	 un
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cuchillo	no	habría	gritado	tan	fuerte.
Luego	se	dio	la	vuelta	en	la	cama	y	se	quedó	estirada	del	otro	lado.
—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!
La	 almohada	 que	 había	 estado	 sujetando	 cayó	 desde	 el	 extremo	 de	 la	 cama	 al

suelo,	sonando	en	la	oscuridad	como	un	árbol	talado	en	medio	del	bosque.
Tras	el	crepúsculo,	la	noche	empezó	en	la	habitación	vacía.
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RACHEL

Todas	 las	 noches	 venía	 cruzando	 la	 oscuridad	 del	 callejón,	 revelándose	 en	 la	 luz
brillante	de	la	calle	como	la	repentina	aparición	de	una	niña	asustada	lejos	de	su	casa.
Yo	sabía	que	ella	nunca	llegaba	al	final	del	callejón	antes	de	las	ocho	y	sin	embargo
había	noches	en	las	que	yo	corría	allá	dos	horas	antes	y	esperaba	junto	a	la	gran	boca
de	incendios	de	color	verde	y	rojo	hasta	que	ella	llegaba.	Durante	todos	esos	meses
en	los	que	la	había	conocido	solo	había	llegado	tarde	dos	o	tres	veces,	y	solo	diez	o
quince	minutos	después	de	las	ocho.

Rachel	nunca	me	decía	dónde	vivía	y	nunca	me	dejaba	acompañarla	a	casa.	Allá
donde	empezaba	el	callejón,	junto	a	la	boca	de	incendios,	estaba	la	puerta	por	la	que
llegaba	ella	a	las	ocho	y	que	se	cerraba	tras	ella	a	las	diez.	Cuando	le	imploraba	que
me	 dejara	 acompañarla	 ella	 siempre	 aducía	 que	 su	 padre	 no	 la	 dejaba	 salir	 con
muchachos	y	que	si	nos	llegara	a	ver	la	pegaría	sin	piedad	o	la	echaría	de	casa.	Por
esta	 razón	mantenía	mi	 promesa	 y	 nunca	 la	 acompañaba	más	 allá	 de	 la	 entrada	 al
callejón.

—Siempre	vendré	a	verte	por	las	noches,	Frank	—dijo,	y	añadió	rápidamente—,
siempre	 que	 quieras	 que	 venga.	 Pero	 recuerda	 que	 has	 de	 prometerme	 que	 nunca
intentarás	descubrir	dónde	vivo	ni	acompañarme	a	casa.

Yo	prometía	lo	mismo	una	y	otra	vez.
—Quizás	algún	día	puedas	venir	a	verme	—susurró	mientras	me	tocaba	el	brazo

—,	pero	no	ahora.	No	debes	ir	más	allá	de	la	boca	de	incendios	hasta	que	te	diga	que
puedes.

Rachel	me	 había	 dicho	 lo	mismo	 cada	 vez	 que	 nos	 veíamos,	 como	 si	 quisiera
convencerme	de	algún	peligro	oculto	en	 la	oscuridad	del	 callejón.	Yo	 sabía	que	no
existía	 ningún	 peligro	 físico	 porque	 al	 otro	 lado	 estaba	 nuestra	 casa	 y	 conocía	 el
vecindario	como	todo	el	mundo.	Además,	durante	el	día	atajaba	normalmente	por	el
callejón	cuando	quería	entrar	por	 la	verja	 trasera	de	mi	casa	cuando	llegaba	 tarde	a
comer.	Pero	después	de	anochecer	el	callejón	pertenecía	a	Rachel	y	yo	nunca	iba	a	mi
casa	por	ese	camino	por	miedo	a	lo	que	pudiera	ver	u	oír	de	ella.	Desde	el	principio	le
había	 prometido	 que	 nunca	 la	 seguiría	 para	 descubrir	 dónde	 vivía	 y	 que	 nunca
intentaría	descubrir	su	verdadero	nombre.	La	promesa	que	le	había	hecho	la	cumplí
hasta	el	final.

Sabía	que	Rachel	y	su	familia	eran	pobres	porque	había	estado	llevando	el	mismo
vestido	durante	casi	un	año.	Estaba	gastado	y	en	estado	precario.	Era	de	un	algodón
azul	descolorido.	Nunca	lo	había	visto	manchado	y	sabía	que	lo	lavaba	cada	día.	Lo
había	 remendado	 una	 y	 otra	 vez	 con	 cuidado	 y	 pulcritud	 y	 cada	 noche,	 cuando	 la
veía,	 me	 preocupaba	 porque	 sabía	 que	 el	 tejido	 no	 aguantaría	 mucho	 más.	 Temía
constantemente	que	 cualquier	día	 el	 vestido	 fuera	 a	 caerle	 a	 tiras	y	me	horrorizaba
pensar	 en	 el	 momento	 en	 que	 ello	 ocurriera.	 Deseaba	 ofrecerme	 a	 comprarle	 un
vestido	 con	 los	 pocos	 dólares	 que	 tenía	 en	 el	 banco	 pero	 tenía	 miedo	 hasta	 de
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sugerirle	 algo	 así.	 Sabía	 que	 ella	 no	me	 permitiría	 darle	 el	 dinero	 y	 no	 sabía	 qué
haríamos	cuando	el	vestido	estuviera	completamente	gastado.	Estaba	completamente
seguro	que	eso	significaría	que	no	la	vería	más.	Solo	la	constante	atención	con	que
cuidaba	 y	 lavaba	 cada	 día	 su	 vestido	 lo	 había	 mantenido	 de	 una	 pieza	 todo	 ese
tiempo.

Una	vez	Rachel	llevó	un	par	de	medias	negras	de	seda.	Desde	el	primer	día	había
aparecido	 cada	 noche	 en	 la	 calle	 iluminada	 con	 sus	 medias	 blancas	 de	 algodón	 y
durante	un	año	no	 llevó	otra	cosa.	Entonces,	una	noche,	 llevó	un	par	de	medias	de
seda	negra.

Pensé	que	también	las	llevaría	a	la	noche	siguiente,	pero	cuando	apareció	por	el
callejón	 llevaba	 las	 medias	 de	 algodón	 blanco.	 No	 le	 pregunté	 nada	 al	 respecto
porque	había	aprendido	a	no	preguntar	nada	que	pudiera	herir	sus	sentimientos,	pero
nunca	fui	capaz	de	comprender	por	qué	había	llevado	esa	única	vez	un	par	de	medias
de	seda	negras.	Quizás	las	hubiera	tomado	prestadas	de	su	madre	o	hermana.	Había
mil	explicaciones	a	la	manera	en	que	las	hubiera	podido	conseguir.	Y,	sin	embargo,
ninguna	de	las	razones	que	se	me	ocurrieron	me	pareció	totalmente	concluyente.	Si	se
lo	 hubiera	 preguntado	 ella	 quizás	 se	 habría	 reído,	me	habría	 tocado	 el	 brazo	 como
hacía	 siempre	 que	 estábamos	 juntos	 y	 me	 lo	 habría	 explicado.	 Pero	 yo	 temía
preguntárselo.	Había	tantas	maneras	de	hacerla	sentirse	mal,	de	hacerle	daño.

Todas	las	noches,	cuando	aparecía	por	el	oscuro	callejón,	yo	me	encontraba	con
ella	 y	 juntos	 caminábamos	 por	 la	 calle	 iluminada	 hasta	 la	 esquina	 donde	 estaba	 el
drugstore.	En	el	lado	opuesto	había	un	cine.	Todas	las	noches	íbamos	o	a	un	sitio	o	al
otro.	Me	hubiera	gustado	llevarla	al	cine	y	al	drugstore,	pero	nunca	ganaba	suficiente
dinero	para	 ir	 ambos	 a	 los	 dos	 sitios	 la	misma	noche.	Los	 veinte	 centavos	 que	me
pagaban	 todos	 los	 días	 por	 repartir	 de	 casa	 en	 casa	 el	 diario	 vespertino	 no	 era
suficiente	 para	 comprar	 helado	 en	 el	drugstore	 y	 además	 ir	 al	 cine.	 Teníamos	 que
elegir.

Cuando	 estábamos	 en	 la	 esquina	 del	 drugstore,	 enfrente	 del	 cine,	 nos	 costaba
decidirnos	 si	 preferíamos	 ver	 una	 película	 o	 comer	 helado.	 Para	 mí,	 los	 buenos
momentos	que	pasábamos	en	la	esquina	eran	tan	agradables	como	cualquier	otra	cosa
que	hiciéramos	juntos.	Rachel	siempre	intentaba	que	yo	le	dijera	qué	prefería	hacer
antes	 de	 comprometerse	 ella.	Y	 yo	 por	 supuesto	 quería	 hacer	 aquello	 que	 a	 ella	 le
complaciera.

—No	voy	a	dar	un	paso	en	ninguna	dirección	hasta	que	me	digas	qué	prefieres
hacer	—le	decía—.	A	mí	no	me	importa	porque	estar	contigo	es	todo	lo	que	quiero.

—Te	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 Frank	 —decía	 tocándome	 el	 brazo,
haciendo	broma—;	tú	ve	al	drugstore	y	yo	voy	al	cine.

Esa	era	la	manera	que	tenía	Rachel	de	decirme	lo	que	prefería	hacer,	aunque	creo
que	ella	jamás	sospechaba	que	yo	lo	sabía.	Pero	cuando	ella	sugería	que	yo	fuera	al
cine	mientras	ella	iba	al	drugstore,	yo	sabía	que	ella	prefería	una	copa	de	helado	esa
noche.	El	disfrute	de	 la	película	se	alargaba	durante	casi	dos	horas,	mientras	que	el
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helado	nunca	podía	durar	más	de	media	hora,	de	modo	que	excepto	dos	o	tres	noches,
todas	las	demás	íbamos	al	cine	del	otro	lado	de	la	calle.

Allí	es	adónde	yo	siempre	quería	ir	porque	en	la	semioscuridad	nos	sentábamos
juntos	y	yo	le	tomaba	la	mano.	Y	si	 la	sala	no	estaba	llena,	siempre	encontrábamos
dos	asientos	cerca	del	fondo,	en	una	de	las	dos	esquinas	y	allí	la	besaba	cuando	estaba
seguro	de	que	nadie	nos	miraba.

Cuando	 terminaba	 la	 película	 salíamos	 a	 la	 calle	 iluminada	 y	 caminábamos
despacio	hacia	la	boca	de	incendios	verde	y	roja,	en	medio	de	la	manzana.	Allí	nos
quedábamos	 un	 rato,	 junto	 a	 la	 entrada	 del	 callejón.	 Si	 no	 había	 gente	 en	 la	 calle
rodeaba	con	mi	brazo	la	cintura	de	Rachel	y	caminábamos	despacio	hacia	la	oscura
entrada.	Ninguno	de	los	dos	hablaba,	pero	yo	la	sujetaba	contra	mí	y	ella	apretaba	mis
dedos.	Cuando	al	final,	tras	haber	retrasado	al	máximo	el	momento	de	la	despedida,
caminábamos	 unos	 pasos	 hacia	 la	 oscuridad	 del	 callejón	 y	 nos	 quedábamos	 en	 los
brazos	del	otro,	Rachel	me	besaba	por	primera	vez	durante	la	noche	y	yo	la	besaba
durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 habría	 querido	 besarla	 en	 el	 cine.	 Sin	 hablar	 nos
separábamos,	nuestros	dedos	entrelazados	y	cálidos.

Cuando	ella	estaba	a	punto	de	desaparecer	en	la	oscuridad	del	callejón	yo	corría
hacia	ella	y	cogía	sus	manos.

—Te	amo,	Rachel	—le	decía,	apretando	cada	vez	más	fuerte	sus	dedos	mientras
ella	retiraba	la	mano.

—Y	yo	también	te	amo,	Frank	—decía	ella	dándose	la	vuelta	y	corriendo	hacia	el
callejón,	desapareciendo	hasta	el	día	siguiente.

Tras	esperar	un	rato	y	escuchar	atento	hasta	que	su	sonido	hubiera	desaparecido,
me	daba	la	vuelta	y	caminaba	lentamente	calle	arriba	hacia	mi	casa.	Esta	estaba	a	una
manzana	 de	 distancia:	 media	 manzana	 hasta	 la	 esquina	 y	 desde	 allá	 otra	 media
manzana.	 Cuando	 llegaba	 a	 mi	 habitación	 me	 dirigía	 a	 la	 ventana	 y	 me	 quedaba
mirando	la	noche	e	intentando	oír	algún	sonido	de	ella.	La	ventana	de	mi	habitación
daba	 al	 callejón	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa.	 Las	 farolas	 proyectaban	 un	 tenue
resplandor	sobre	los	tejados,	pero	nunca	podía	ver	nada	en	la	oscuridad	del	callejón.
Tras	esperar	durante	una	hora	o	más	junto	a	la	ventana	me	desvestía	y	me	metía	en	la
cama.	Muchas	veces	creí	oír	el	sonido	de	su	voz	en	algún	lugar	de	la	oscuridad,	pero
tras	 saltar	 de	 la	 cama	 y	 escuchar	 atentamente	 junto	 a	 la	 ventana	 durante	 mucho
tiempo	sabía	que	lo	que	había	oído	era	otra	cosa.

Hacia	 el	 final	 del	 verano	 recibí	 de	 mi	 tía	 cinco	 dólares	 como	 regalo	 de
cumpleaños.	Tan	 pronto	 como	 los	 tuve	 en	mis	manos,	 empecé	 a	 hacer	 planes	 para
Rachel	 y	 para	mí.	 Esa	 noche	 quería	 sorprenderla	 con	 el	 dinero	 y	 luego	 llevarla	 al
centro	en	el	 tranvía.	Primero	 iríamos	a	un	 restaurante	y	 luego	a	una	de	 las	grandes
salas	de	cine.	Nunca	habíamos	estado	juntos	en	el	centro	y	esa	era	la	primera	vez	que
disponía	 de	más	de	 cincuenta	 céntimos.	Esa	 tarde,	 tan	pronto	 como	hube	 repartido
todos	los	diarios,	corrí	a	casa	y	empecé	a	pensar	en	los	planes	que	había	hecho	para	la
noche.
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Justo	antes	de	anochecer	bajé	de	mi	habitación	y	esperé	en	el	porche	delantero	a
que	llegara	la	hora	de	ir	a	buscar	a	Rachel.	Me	senté	en	las	escaleras	del	porche	sin
acordarme	siquiera	de	decirle	a	mi	madre	que	iba	a	ir	al	centro.	Ella	nunca	me	había
dejado	ir	tan	lejos	de	casa	sin	que	le	dijera	antes	adónde	iba	a	ir,	con	quién	y	cuándo
volvería.

Llevaba	 sentado	 en	 las	 escaleras	 del	 porche	 durante	 casi	 una	 hora	 cuando	 mi
hermana	mayor	se	acercó	a	la	puerta	y	me	llamó.

—Frank,	tenemos	un	trabajo	para	ti	—dijo	Nancy—.	Madre	quiere	que	vayas	a	la
cocina	antes	de	irte.	No	te	olvides.

Le	dije	 que	 iría	 enseguida.	Estaba	 tan	distraído	pensando	 en	 lo	 que	 significaría
para	Rachel	la	sorpresa	que	me	olvidé	del	encargo	de	ir	a	la	cocina	durante	casi	media
hora.	 Para	 entonces	 ya	 era	 casi	 hora	 de	 ir	 a	 buscar	 a	 Rachel	 junto	 a	 la	 boca	 de
incendios	 y	 salté	 y	 corrí	 a	 la	 cocina	 para	 terminar	 el	 encargo	 lo	 más	 rápido	 que
pudiera.

Cuando	llegué	a	la	cocina	Nancy	me	dio	una	pequeña	caja	redonda	y	me	dijo	que
la	abriera	y	rociara	el	polvo	en	el	cubo	de	la	basura.	Había	oído	decir	a	mi	madre	que
las	ratas	estaban	metiéndose	en	las	basuras	de	modo	que	fui	a	la	verja	trasera	con	la
caja	 sin	 pararme	 a	 hablar	 del	 tema.	 En	 cuando	 hube	 rociado	 el	 polvo	 sobre	 los
desperdicios	 regresé	 corriendo	 a	 casa,	 cogí	 mi	 gorra	 y	 corrí	 calle	 abajo.	 Estaba
enfadado	con	mi	hermana	por	ser	la	causa	de	llegar	tarde	a	mi	cita	con	Rachel,	aun
siendo	 culpa	mía	 por	 no	 haber	 hecho	 el	 encargo	 antes.	 Pero	 estaba	 seguro	 de	 que
Rachel	me	esperaría,	incluso	si	llegaba	unos	minutos	tarde	a	la	boca	de	incendios.	No
creía	que	ella	llegara	a	la	boca	y	se	fuera	de	inmediato.

Había	corrido	una	docena	de	yardas	o	más	cuando	oí	a	mi	madre	que	me	llamaba.
Me	detuve	vacilante.

—Me	voy	al	cine	—le	dije—.	Volveré	pronto.
—Está	bien,	Frank	—me	dijo—.	Tenía	miedo	que	fueras	a	ir	al	centro	o	algo	así.

Vuelve	a	casa	tan	pronto	como	puedas.
Corrí	 unos	pasos	y	paré.	Tenía	 tanto	miedo	de	que	me	obligara	 a	 quedarme	 en

casa	si	 le	decía	que	 iba	al	centro	que	no	supe	qué	hacer.	Nunca	 le	había	dicho	una
mentira	 y	 no	 iba	 a	 empezar	 ahora.	 Miré	 atrás	 y	 ella	 estaba	 en	 las	 escaleras
mirándome.

—Madre,	voy	a	ir	al	centro	—dije	en	tono	de	súplica—,	pero	volveré	temprano.
Antes	de	que	pudiera	volver	a	llamarme	corrí	con	todas	mis	fuerzas	calle	abajo,

doblé	la	esquina	y	volé	hacia	la	boca	de	incendios	del	callejón.	No	vi	a	Rachel	hasta
que	llegué	a	la	boca	y	me	paré	jadeando	y	resollando	por	la	excitación	y	el	esfuerzo.

Ella	estaba	allá,	esperando	junto	a	la	valla,	y	dijo	que	acababa	de	llegar	hacía	un
segundo.	 Después	 de	 ponernos	 de	 camino	 hacia	 el	 drugstore	 saqué	 el	 dinero	 del
bolsillo	 del	 pantalón	 y	 se	 lo	mostré.	 Ella	 estaba	 incluso	más	 ilusionada	 que	 yo	 al
verlo.	Después	de	mirarlo	y	sostenerlo	en	la	palma	de	la	mano	durante	un	rato	le	dije
lo	que	tenía	planeado	para	esa	noche.
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Oímos	 como	 se	 acercaba	 un	 tranvía	 y	 corrimos	 a	 la	 esquina	 justo	 a	 tiempo	 de
alcanzarlo.	El	viaje	al	centro	nos	resultó	demasiado	rápido	a	pesar	de	que	tardamos
casi	media	hora	en	llegar.	Bajamos	cerca	de	los	cines.

Primero	había	planeado	que	fuéramos	a	un	pequeño	restaurante	y	después	a	ver
una	película.	Justo	al	pasar	por	delante	de	un	drugstore	Rachel	me	tocó	el	brazo.

—Frank,	 por	 favor	 —me	 dijo—,	 tengo	 mucha	 sed.	 ¿Por	 qué	 no	 entras	 en	 el
drugstore	y	me	traes	un	vaso	de	agua?

—Si	necesitas	el	agua	ahora	mismo,	lo	haré	—dije—,	pero	¿no	puedes	esperar	un
minuto?	Hay	un	restaurante	un	poco	más	adelante	y	podemos	pedir	un	vaso	de	agua
mientras	 esperamos	 que	 nos	 sirvan	 la	 cena.	 Si	 perdemos	 demasiado	 tiempo	 no
podremos	ver	una	sesión	completa.

—Me	 temo	 que	 no	 puedo	 esperar,	 Frank	—dijo	 agarrándome	 el	 brazo—.	 Por
favor…	Por	favor,	tráeme	un	vaso	de	agua.	¡Rápido!

Entramos	en	el	drugstore	 y	 fuimos	hacia	 la	heladería.	Le	pedí	 al	 empleado	que
me	diera	un	vaso	de	agua.	Rachel	esperaba	junto	a	mí,	agarrándome	el	brazo	con	cada
vez	más	fuerza.

Enfrente	de	nosotros,	en	la	pared,	había	un	gran	espejo.	Nos	pude	ver	claramente,
pero	 había	 algo	 en	 nuestro	 reflejo,	 especialmente	 en	 el	 de	 Rachel,	 que	 no	 había
notado	 antes.	Es	 verdad	 que	 nunca	 antes	 habíamos	 estado	 frente	 a	 un	 espejo,	 pero
entonces	vi	algo	que	me	había	pasado	inadvertido	durante	todo	el	año.	La	belleza	de
Rachel	se	revelaba	de	una	forma	que	solo	un	gran	espejo	puede	mostrar.	La	curva	de
sus	mejillas	y	sus	labios	era	bella	como	siempre	y	el	encanto	simétrico	de	su	cuello	y
brazos	 era	 el	 mismo	 que	 había	 adorado	 cientos	 de	 veces	 antes;	 pero	 ahora,	 por
primera	vez,	vi	 en	el	 espejo	que	 teníamos	ante	nosotros	un	encanto	nuevo	y	nunca
desvelado.	Forcé	la	vista	sobre	la	superficie	del	espejo	y	otra	vez	vi	la	nueva	belleza
sinuosa	de	su	cuerpo.

—¡Rápido,	 Frank!	 —gritó	 Rachel,	 agarrándome	 desesperadamente—.	 Agua…
¡por	favor!

Llamé	de	nuevo	al	empleado	sin	mirarlo	porque	tenía	miedo	de	apartar	la	vista	de
la	nueva	belleza	que	veía	en	el	espejo.	Nunca	anteriormente	había	visto	tal	hermosura
en	 una	 muchacha.	 Había	 un	 reflejo	 misterioso	 de	 luz	 y	 sombras	 que	 revelaba	 la
verdadera	belleza	de	Rachel.	El	espejo	había	revelado,	en	un	breve	instante,	como	el
destello	de	un	rayo	en	una	habitación	oscura,	el	encanto	sinuoso	que	había	estado	sin
descubrir	y	sin	verse	durante	todo	el	tiempo	que	la	había	conocido.	Era	casi	increíble
que	una	mujer,	que	Rachel,	pudiera	poseer	una	belleza	tan	nueva	y	quizás	tan	única.
La	cabeza	me	daba	vueltas	por	la	sensación	que	me	envolvía.

De	 nuevo	me	 tocó	 el	 brazo,	 rompiendo	—como	 alguien	 rompe	 un	 espejo—	 el
reflejo	 de	 mis	 pensamientos.	 El	 empleado	 había	 llenado	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 se	 lo
estaba	 dando	 pero	 antes	 de	 poder	 ponérselo	 en	 las	 manos	 ella	 lo	 alcanzó	 y	 se	 lo
arrancó	de	la	mano.	Él	se	sorprendió	tanto	como	yo.	Rachel	nunca	había	actuado	así
antes.	Todo	lo	que	hacía	era	siempre	perfecto.
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Cogió	 el	 vaso	 como	 si	 lo	 estuviera	 exprimiendo	 y	 bebió	 el	 agua	 de	 un	 trago.
Luego	lo	empujó	de	nuevo	hacia	el	empleado	mientras	se	agarraba	el	cuello	con	una
mano	 y	 pidió	 a	 gritos	más	 agua.	Antes	 de	 que	 pudiera	 llenar	 el	 vaso	 ella	 volvió	 a
gritar,	incluso	más	alto	que	antes.	Las	personas	que	pasaban	por	delante	de	la	puerta
se	detuvieron	y	entraron	a	ver	qué	pasaba.	Otros	que	estaban	en	la	tienda	se	acercaron
y	miraron	a	Rachel.

—¿Qué	 te	 pasa,	 Rachel?	 —le	 pregunté	 cogiéndole	 por	 las	 muñecas	 y
sacudiéndola—.	Rachel,	¿qué	te	pasa?

Rachel	se	volvió	hacia	mí	y	me	miró.	Sus	ojos	estaban	casi	del	revés	y	sus	labios
estaban	hinchados	y	oscuros.	La	expresión	de	su	cara	era	horrible.

Un	 farmacéutico	 vino	 corriendo	 hacia	 nosotros.	 Miró	 rápidamente	 a	 Rachel	 y
corrió	a	la	parte	trasera	de	la	tienda.	Para	entonces	ella	se	había	desplomado	sobre	el
mármol	de	la	heladería	y	yo	la	agarré	para	que	no	cayera	al	suelo.

Un	farmacéutico	se	nos	acercó	corriendo	trayendo	consigo	un	vaso	con	un	líquido
blanco	como	la	leche.	Puso	el	vaso	en	los	labios	de	Rachel	y	la	obligó	a	tragarse	el
líquido.

—Me	 temo	 que	 es	 demasiado	 tarde	 —dijo—.	 Si	 lo	 hubiéramos	 sabido	 diez
minutos	antes	la	habríamos	podido	salvar.

—¿Demasiado	tarde?	—le	pregunté—.	¿Demasiado	tarde	para	qué?	¿Qué	le	está
pasando?

—Se	ha	envenenado.	Me	parece	que	matarratas.	Probablemente	sea	eso,	aunque
podría	ser	otro	veneno.

No	podía	creer	nada	de	lo	que	me	estaba	diciendo.	Tampoco	creía	lo	que	estaba
viendo	con	mis	propios	ojos.

Rachel	 no	 respondió	 al	 antídoto.	 Se	 quedó	 inmóvil	 en	 mis	 brazos.	 Su	 cara	 se
contraía	y	oscurecía	por	momentos.

—¡Rápido!	¡Aquí!	—me	dijo	el	farmacéutico	sacudiéndome.
Juntos	la	levantamos	y	la	llevamos	a	la	parte	trasera	de	la	tienda.	El	farmacéutico

cogió	una	bomba	estomacal	y	 le	 insertó	el	 tubo	por	 la	garganta.	Justo	cuando	iba	a
empezar	a	bombear	llegó	corriendo	un	médico	y	examinó	rápidamente	a	Rachel.	Se
levantó	y	nos	llevó	a	un	lado	a	los	dos.

—Es	demasiado	 tarde	—dijo—.	Quizás	 la	 habríamos	podido	 salvar	media	 hora
antes,	pero	su	corazón	ya	no	late	y	ha	dejado	de	respirar.	Debe	de	haberse	tomado	una
caja	 entera	de	veneno,	 supongo	que	de	matarratas.	Ya	ha	 llegado	al	 corazón	y	 a	 la
sangre.

El	 farmacéutico	 insertó	 de	 nuevo	 el	 tubo	 y	 empezó	 a	 bombear.	 El	 médico	 se
quedó	junto	a	nosotros	todo	el	rato,	dando	instrucciones,	pero	negando	con	la	cabeza.
Le	 metimos	 estimulantes	 por	 la	 garganta	 e	 intentamos	 resucitarla	 mediante
respiración	artificial.	Durante	todo	ese	tiempo	el	médico	iba	diciendo:	—No.	No.	Es
inútil.	Hace	mucho	que	se	ha	ido.	Nunca	más	vivirá.	Tiene	suficiente	matarratas	en	su
organismo	como	para	matar	a	diez	hombres.
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Algo	más	tarde	llegó	una	ambulancia	y	se	la	llevó.	No	supe	adónde	se	la	llevaron
ni	 intenté	 averiguarlo.	 Me	 quedé	 sentado	 en	 la	 pequeña	 habitación	 revestida	 de
madera,	rodeado	de	botellas	con	etiquetas	blancas,	mirando	al	farmacéutico	que	había
intentado	salvarla.	Cuando	finalmente	me	levanté	para	irme,	el	drugstore	estaba	vacío
excepto	por	el	empleado,	que	me	miró	sin	interés.	Afuera,	en	la	calle,	no	había	nadie
excepto	algunos	taxistas	que	no	me	dirigieron	la	mirada.

Aturdido	 me	 dirigí	 a	 casa	 a	 través	 de	 las	 calles	 desiertas.	 El	 camino	 estaba
solitario,	las	lágrimas	me	cegaban	y	no	podía	ver	las	calles.	No	podía	ver	las	luces	ni
las	sombras	de	las	calles,	pero	podía	ver	con	toda	claridad	la	imagen	de	Rachel,	en	el
enorme	espejo,	inclinada	sobre	el	mármol,	mientras	el	reflejo	de	su	belleza	se	grababa
en	mi	cerebro	y	mi	corazón.
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UN	DÍA	DE	VERANO

El	nivel	del	agua	había	vuelto	a	subir.	Había	estado	lloviendo	durante	casi	dos	días
enteros	y	el	arroyo	bajaba	lleno.	Esa	mañana	el	amanecer	había	puesto	fin	a	los	cielos
grises	y	por	primera	vez	en	esa	semana	el	cielo	era	azul	y	cálido.

Les	 se	 sacó	 la	 camisa	 y	 se	 desabrochó	 los	 pantalones.	Nunca	 había	 tenido	 que
preocuparse	 de	 la	 ropa	 interior	 porque	 en	 cuanto	 subían	 las	 temperaturas	 en
primavera	como	para	ir	descalzo	la	guardaba	en	un	armario	y	la	dejaba	ahí	hasta	el
otoño.	Su	madre	no	vivía	y	su	padre	nunca	se	había	preocupado	de	hacerle	llevar	ropa
interior.

—Ojalá	 tuviéramos	 una	 pala	 para	 sacar	 esta	 porquería	—dijo—.	Cada	 vez	 que
llueve	este	agujero	se	llena	de	lodo.	Iría	a	casa	y	cogería	una	pala,	pero	si	me	vieran
me	harían	quedar	y	me	obligarían	a	hacer	algo.

Mientras	Les	colgaba	la	camisa	y	los	pantalones	de	un	arbusto	yo	me	adentré	en
el	agua	amarilla.	El	lodo	del	fondo	me	llegaba	a	los	tobillos	y	había	cientos	de	ramas
atascadas	en	él.	Tiré	de	algunas	de	las	más	grandes	y	las	tiré	al	otro	lado	de	la	orilla.

—¿Qué	tal	está	el	agua,	Jack?	—me	preguntó	Les—.	¿Qué	profundidad	tiene	esta
vez?

Me	adentré	hasta	el	centro	del	arroyo	donde	la	corriente	era	más	fuerte.	El	agua
amarilla	me	llegaba	casi	a	los	hombros.

Me	llega	casi	al	cuello	—dije—.	Pero	hay	como	un	millón	de	ramas	atascadas	en
el	fondo.	Date	prisa	y	ayúdame	a	sacarlas.

Les	 vino	 chapoteando.	El	 agua	 turbia	 borboteaba	 y	 gorgoteaba	 alrededor	 de	 su
cintura.

—Te	apuesto	algo	a	que	alguien	viene	aquí	todos	los	días	y	tira	estas	ramas	aquí
—dijo	Les	haciendo	una	mueca—.	Sino	no	sé	cómo	han	llegado	aquí.	Las	ramas	no
caen	dentro	de	un	arroyo	 tan	deprisa.	Alguien	 las	está	 tirando	adentro	y	 te	 apuesto
algo	a	que	no	vive	lejos	de	aquí.

—Quizás	lo	haya	hecho	el	viejo	Howes,	Les.
—Seguro	que	es	él.	A	él	me	estaba	 refiriendo.	Te	apuesto	 lo	que	quieras	a	que

baja	aquí	y	tira	ramas	todos	los	días.
Les	pisó	una	rama	puntiaguda.	Se	tapó	la	nariz,	cerró	los	ojos,	se	sumergió	y	sacó

la	rama.
—¿Sabes	qué?	—dijo	Les.
—¿Qué?
—El	viejo	Howes	le	dijo	a	papá	que	el	sábado	pasado	asustamos	a	sus	vacas.	Dijo

que	las	hicimos	correr	tanto	que	no	pudo	ordeñarlas	el	sábado	por	la	noche.
—El	fondo	de	este	arroyo	no	es	suyo.	Él	no	es	el	dueño	de	nada	de	 lo	que	hay

aquí	excepto	ese	prado	al	otro	lado	de	la	cerca.	Este	año	ni	siquiera	hemos	estado	al
otro	lado	de	la	cerca,	¿verdad?

—No	he	visto	las	vacas	del	viejo	Howes	en	todo	el	verano.	Si	las	hubiera	visto	no
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habría	 corrido	 tras	 ellas.	 Simplemente	 le	 dijo	 eso	 a	 papá	 para	 que	 no	 vengamos	 a
bañarnos	al	arroyo.

De	repente	bajaron	flotando	pedazos	de	corteza	y	astillas	rizadas.	En	algún	lugar
arroyo	arriba	se	habían	soltado	las	hojas	y	ramitas	de	una	rama	más	grande.	Coloqué
los	brazos	en	forma	de	uve	y	recogí	las	cortezas	y	astillas	y	las	saqué	de	en	medio.

Les	dijo	algo	mientras	se	sumergía	para	sacar	una	rama	seca.	El	 lodo	del	 fondo
del	arroyo	era	tan	profundo	que	no	podíamos	dar	un	paso	sin	sacar	primero	los	pies
del	barro.	De	otro	modo	habríamos	caído	de	cara	al	agua.	El	lodo	apestaba	como	una
pocilga.

Les	tiró	la	rama	lejos.
—Si	el	viejo	Howes	viene	mientras	estamos	aquí	y	nos	dice	que	salgamos	hemos

de	tirarle	lodo.	¿Te	animas,	Jack?	¿No	te	gustaría	hacerlo	aunque	fuera	solo	una	vez?
—Es	 lo	 que	 deberíamos	 hacerle,	 Les,	 pero	 será	mejor	 que	 no	 lo	 hagamos.	 Iría

directo	a	decírselo	a	mis	viejos	y	a	tu	padre.
—No	 tengo	miedo	 del	 viejo	Howes	—dijo	Les	 haciendo	 una	mueca—.	No	me

intimida.	 No	 haría	 nada.	 Tendría	 miedo	 de	 decir	 nada	 a	 nadie.	 Sabe	 que	 lo
atraparíamos	y	lo	cubriríamos	de	lodo.

—No	sé	—dije—.	Se	lo	dijo	a	mis	viejos	aquella	vez	que	cogí	un	pato	y	lo	metí
en	su	gallinero.

—De	eso	hace	mucho	tiempo…	—Les	calló	y	se	puso	a	escuchar	atentamente.
Alguien	 había	 pisado	 una	 rama	 seca	 detrás	 de	 los	 arbustos.	 El	 chasquido	 de	 la

madera	 fue	 suficientemente	 sonoro	 como	 para	 ser	 oído	 por	 encima	 del	 chapoteo	 y
gorgoteo	del	arroyo.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—dijimos	los	dos.
—¿Quién	es?	—me	preguntó	Les.
—Escucha	—dije—.	Agáchate	y	cierra	la	boca.
Pudimos	oír	a	alguien	caminar	sobre	ramitas	y	hojas	secas.	Los	dos	nos	pusimos

de	cuclillas	en	el	agua,	sacando	solo	la	cabeza.
—¿Quién	es?	—me	susurró	Les.
Moví	cabeza	negando,	tapándome	la	nariz	bajo	el	agua.
El	agua	amarilla	se	arremolinaba	y	gorgoteaba	entre	las	raíces	de	los	árboles	que

teníamos	 al	 lado.	 Estas	 estaban	 limpias	 de	 tierra	 por	 las	 aguas	 que	 habían	 bajado
durante	años	y	ahora	tenían	un	aspecto	viejo	y	estaban	cubiertas	de	corteza.

Les	se	agachó	más	y	más	hasta	que	solo	sus	ojos	y	la	parte	superior	de	la	cabeza
asomaban	por	encima	del	agua.	Se	tapó	la	nariz	con	las	dos	manos.	El	arroyo	bajaba
lleno	y	la	rapidez	y	turbidez	provocaban	sonidos	de	gorgoteo	que	se	oían	a	lo	largo	de
todo	el	riachuelo.

De	repente	se	abrieron	los	arbustos	y	apareció	Jenny.	Cuando	Les	la	vio	puso	los
ojos	como	platos	y	sacó	la	cabeza	del	agua	para	coger	aire.	El	ruido	que	hizo	cuando
el	agua	borboteó	nos	asustó	a	los	tres	por	un	instante.

Jenny	 era	 la	 hija	 del	 viejo	 Howes.	 Era	 más	 o	 menos	 de	 nuestra	 edad,
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posiblemente	uno	o	dos	años	mayor.
Les	la	vio	mirar	nuestra	ropa	colgada	de	los	arbustos.	Me	dio	con	el	codo.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—dijo	Les	ásperamente,	tratando	de	asustarla.
—¿No	puedo	venir	si	quiero?
—No	puedes	venir	si	estamos	bañándonos.	No	eres	un	chico.
—Puedo	venir	si	quiero,	listillo	—dijo	Jenny—.	Este	arroyo	no	te	pertenece.
—Tampoco	te	pertenece	a	ti	—dijo	Les	haciendo	una	mueca—.	¿Qué	te	parece?
—Está	 bien	—dijo	 Jenny—,	 si	 vas	 a	 ser	 un	 antipático,	 Leslie	Blake,	 cogeré	 tu

ropa	y	la	esconderé	donde	no	la	encuentres	mientras	vivas.	¿Qué	te	parece?
Jenny	 se	 acercó	 a	 la	 ropa.	 Cogió	 los	 pantalones	 de	 Les	 y	 mi	 camisa	 y	 ropa

interior.
Les	me	agarró	de	un	brazo	y	me	empujó	hacia	la	orilla.	Al	principio	no	podíamos

ir	rápido	porque	teníamos	que	sacar	los	pies	del	lodo	antes	de	poder	movernos.
—Hundámosla	 en	 el	 agua,	 Jack	 —susurró	 Les—.	 Hundámosla	 bien	 hundida.

Vamos.
Trepamos	por	la	orilla	y	atrapamos	a	Jenny	justo	cuando	empezaba	a	correr	entre

los	arbustos	con	nuestra	ropa.	Les	la	rodeó	con	los	brazos	por	la	cintura	y	yo	le	cogí
los	brazos	y	los	sostuve	con	todas	mis	fuerzas.

—Gritaré	—dijo	 Jenny—.	Si	 no	 paráis	 gritaré	 a	 pleno	 pulmón.	Papá	 está	 en	 el
prado	y	vendrá	enseguida.	Sabéis	lo	que	hará	con	vosotros,	¿verdad?

—No	 tenemos	 miedo	 de	 nadie	 —dijo	 Les,	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 tratando	 de
asustarla.

Le	 tapé	 la	 boca	 con	mi	mano	 y	 la	 sostuve	 con	 un	 brazo	 alrededor	 del	 cuello.
Juntos	la	arrastramos	de	nuevo	a	la	orilla.

—¿Quieres	 que	 la	 hundamos,	 Jack?	 —dijo	 Les—.	 ¿No	 crees	 que	 deberíamos
hacerlo?	 Le	 ha	 estado	 explicando	mentiras	 sobre	 nosotros	 al	 viejo	Howes.	 Es	 una
soplona.

—Deberíamos	hundirla	—dije—.	Pero	supón	que	va	y	nos	acusa.
—Cuando	acabemos	de	hundirla	en	el	agua	ya	no	explicará	más	mentiras	sobre

nosotros.	La	hundiremos	hasta	que	prometa	y	jure	que	no	lo	dirá	a	nadie.	Ella	es	la
que	ha	estado	tirando	ramas	secas	en	el	arroyo	todos	los	días.	Apuesto	lo	que	quieras
a	que	ha	sido	ella.

Jenny	estaba	indefensa	mientras	la	sosteníamos.	Les	la	tenía	cogida	por	la	cintura
con	los	dos	brazos	y	yo	tenía	su	cuello	en	la	parte	interior	de	mi	codo	izquierdo.	Ella
trató	 de	 morderme	 la	 mano	 con	 que	 tapaba	 su	 boca,	 pero	 cada	 vez	 que	 intentaba
hacerme	daño	yo	le	apretaba	el	cuello	tan	fuerte	que	tenía	que	parar.

Yo	tenía	un	poco	de	miedo	de	hundir	a	Jenny	en	el	agua	porque	una	vez	hicimos
lo	mismo	a	un	muchacho	de	color	llamado	Bisco	y	por	poco	lo	ahogamos.	Hundimos
a	Bisco	tantas	veces	que	no	podía	respirar	y	se	quedó	como	sin	vida.	Lo	tuvimos	que
estirar	 en	 el	 suelo	 y	 hacerlo	 rodar	 varias	 veces.	 Y	 mientras	 lo	 hacíamos	 el	 agua
amarilla	del	arroyo	le	salía	por	la	boca.	Yo	tenía	miedo	de	ahogar	a	Jenny.	No	sabía	lo
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que	pasaría	si	lo	llegábamos	a	hacer.
—Ya	sé	lo	que	podemos	hacerle,	Les	—dije.
—¿Qué?
—Cubrámosla	de	lodo.
—¿Por	qué	no	podemos	hundirla?	Eso	la	asustaría	y	dejaría	de	tirar	ramas	secas

al	arroyo.	Y	también	hará	que	deje	de	decir	mentiras	sobre	nosotros.
—Será	mejor	que	no	la	hundamos,	Les	—dije—.	¿Te	acuerdas	de	aquella	vez	que

hundimos	a	Bisco?	Casi	lo	ahogamos.	No	quiero	que	vuelva	a	pasar	algo	así.
Les	 pensó	 durante	 unos	 instantes	mientras	miraba	 la	 espalda	 de	 Jenny.	 Ella	 no

dejaba	 de	 dar	 patadas	 y	 arañarle,	 pero	 apenas	 nos	 podía	 hacer	 daño	 y	 la	 teníamos
cogida	de	manera	que	no	podía	escapar.

—Está	bien	—dijo	Les—.	La	cubriremos	de	lodo.	Sirve	tanto	como	hundirla	en	el
agua	y	le	servirá	de	lección.	Hará	que	deje	de	ser	una	soplona.

—Va	a	acusarnos	de	 todas	formas,	así	que	será	mejor	que	lo	hagamos	bien	esta
vez.	Pero	al	menos	debería	hacer	que	dejara	de	tirar	ramas	secas	donde	nadamos.

—No	va	a	decir	nada	cuando	hayamos	acabado	con	ella	—dijo	Les—.	No	se	lo
dirá	a	nadie.	Ni	siquiera	se	 lo	dirá	al	viejo	Howes.	Que	los	hundan	o	los	cubran	de
barro	 siempre	 hace	 que	 los	 niños	 dejen	 de	 decir	 mentiras.	 Es	 la	 única	 manera	 de
curarles.

—Está	 bien	—dije—.	Hagámoslo.	Necesita	 que	 la	 hundan	 bajo	 el	 agua,	 que	 la
cubran	de	lodo,	o	algo.	Algo	hay	que	hacer	y	nosotros	somos	los	adecuados	para	este
trabajo.	Apuesto	algo	a	que	no	nos	molestará	más	después	de	que	hayamos	acabado
con	ella.

Les	 tiró	a	Jenny	al	suelo,	 junto	a	 la	orilla,	sujetándole	 los	brazos	a	 la	espalda	y
sosteniendo	la	cara	en	el	suelo	para	que	no	pudiera	hacer	ni	un	ruido.	Les	tuvo	que
sentarse	a	horcajadas	encima	del	cuello	para	que	se	estuviera	quieta.

—Sácale	 la	 ropa,	 Jack	 —dijo	 Les—.	 La	 tengo	 sujeta.	 No	 se	 podrá	 escapar
mientras	la	sujete.

Me	agaché	para	sacarle	el	vestido	y	me	dio	de	lleno	en	el	estómago	con	los	dos
pies.	Caí	 de	 espaldas	 y	 cuando	 traté	 de	 incorporarme	 no	me	 quedaba	 aire.	Abrí	 la
boca	y	traté	de	decírselo	a	Les,	pero	no	pude	ni	siquiera	susurrar.

—¿Qué	te	pasa,	Jack?	—dijo	Les	girando	la	cabeza	para	mirarme.
Me	puse	de	rodillas	y	me	doblé	sosteniéndome	el	estómago	con	ambos	brazos.
—¿Qué	te	pasa,	Jack?	—dijo—.	¿Te	ha	dado	una	patada?
Les	estaba	de	espaldas	a	mí	y	no	había	visto	lo	que	Jenny	me	había	hecho.
—Entonces	siéntate	sobre	sus	piernas	—dijo	Les—.	Si	 lo	haces	no	 te	podrá	dar

patadas.
Corrí	a	 la	orilla	y	 regresé	con	ambas	manos	 llenas	de	 lodo	amarillo.	Cuando	 lo

saqué	del	fondo	del	arroyo	había	hecho	un	sonido	como	de	succión	y	el	olor	era	peor
que	 el	 procedente	 de	 una	 pocilga.	 El	 lodo	 del	 arroyo	 apestaba	 más	 que	 nada	 que
hubiera	 olido	 antes.	 No	 se	 trataba	más	 que	 de	 hojas	 podridas	 y	 barro,	 pero	 olía	 a
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huevos	podridos	y	un	montón	de	cosas	más.
Le	saqué	el	vestido	a	Jenny	y	lo	tiré	a	los	arbustos	para	que	no	se	llenara	de	lodo.

Para	 entonces	 Les	 ya	 había	 sido	 capaz	 de	 sostenerla	 y	 taparle	 la	 boca	 al	 mismo
tiempo	porque	ella	era	claramente	menos	fuerte	que	nosotros.

—Les,	lleva	ropa	interior	—dije.
—Seguro	que	lleva	—dijo	Les—.	Todas	las	chicas	llevan.	Por	eso	son	tan	cursis.
—¿No	estarás	hablando	de	mí?	—dije	mirándole—.	Porque	si	lo	haces…
—Estoy	hablando	de	ella	—dijo	Les—.	Ya	sé	que	 tú	has	de	 llevarla	porque	 tus

viejos	te	obligan.	Pero	a	las	chicas	les	gusta	llevarla.	No	quieren	ir	sin	ropa	interior.
Por	eso	son	tan	cursis.

—Está	bien	—dije—,	pero	no	seas	canalla	porque	si	no	te…
—No	harás	nada,	así	que	cierra	la	boca.	Date	prisa	y	sácale	la	ropa.
—¿La	vamos	a	desnudar?	—dije.
—Claro	—dijo	Les—.	Hemos	de	hacerlo.	No	podemos	 llenarla	de	 lodo	si	no	 la

desnudamos,	¿no?
—Lo	sé	—dije—,	pero	supón	que	baja	el	viejo	Howes	y	nos	ve…
—El	viejo	Howes	no	haría	nada	más	que	escupir	al	suelo	y	resbalar	en	su	propio

escupitajo.	¿Y	quién	tiene	miedo	de	él?	Yo	no.
Después	de	forcejear	un	rato	más	con	Jenny	y	haberle	sacado	finalmente	la	ropa

interior,	 Les	 dijo	 que	 estaba	 cansado	 de	 sujetarla.	 Jadeaba	 y	 resoplaba	 como	 si
hubiera	estado	corriendo	cinco	millas	sin	descanso.

Cogí	los	brazos	de	Jenny,	le	tapé	la	boca	y	me	senté	sobre	su	cuello.	Les	cogió	un
puñado	de	lodo	y	se	lo	tiró	encima.	El	 lodo	le	dio	en	el	estómago	e	hizo	un	sonido
como	si	golpeara	el	agua	con	una	tabla	de	madera.	Tiró	otro	puñado.	Nos	salpicó	a
todos.

Mientras	Les	 corría	 al	 arroyo	 a	 por	más	 lodo,	 le	 di	 la	 vuelta	 a	 Jenny	 para	 que
pudiéramos	 cubrirle	 la	 espalda.	Ya	 no	 luchaba,	 pero	 yo	 tenía	miedo	 de	 soltarle	 los
brazos	o	de	destaparle	la	boca.	Cuando	le	di	la	vuelta	se	quedó	quieta	en	el	suelo.	Ya
ni	siquiera	daba	patadas.

—Esto	 la	 enseñará	—dijo	Les	 regresando	con	 las	manos	y	 los	brazos	 llenos	de
lodo	amarillo—.	Hacía	tiempo	que	lo	merecía.	Quizás	esto	haga	que	deje	de	ser	una
soplona.

Soltó	la	masa	sobre	su	espalda	y	regresó	a	por	más.
—Restriega	el	barro	mientras	voy	a	por	más,	 Jack	—dijo—.	Es	 lo	que	necesita

para	 que	 deje	 de	 tirar	 ramas	 secas	 al	 arroyo.	Y	 tampoco	 irá	 a	 contar	más	mentiras
sobre	nosotros.

Con	una	mano	empecé	a	restregarle	el	lodo	por	la	espalda,	las	piernas,	brazos	y
hombros.	Traté	de	no	ensuciarle	el	pelo	porque	sabía	lo	difícil	que	era	de	aclarar	con
el	agua	amarilla	del	arroyo.

—Dale	la	vuelta	—dijo	Les	soltando	una	nueva	carga	de	barro	a	nuestro	lado—.
Esto	solo	acaba	de	empezar.
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Le	 di	 la	 vuelta	 a	 Jenny	 y	 ni	 siquiera	 trató	 de	 soltarse.	 Les	 había	 empezado	 a
embadurnarla	con	el	barro,	 frotándolo	en	su	piel.	Cogió	un	puñado	y	se	 lo	 restregó
por	las	piernas,	los	muslos	y	el	estómago.	Entonces	cogió	otro	puñado	y	se	lo	restregó
por	los	hombros	y	los	pechos.	Jenny	no	intentó	moverse	aunque	a	veces	se	retorcía	un
poco	cuando	Les	 le	 restregaba	 la	masa	de	hojas	podridas	y	barro	en	 las	partes	más
blandas.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 permanecía	 como	 si	 hubiera	 estado
profundamente	dormida.

—Qué	raro	—dije.
—¿Qué	es	raro?	—preguntó	Les,	mirándome.
—Ahora	ni	siquiera	trata	de	soltarse.
—Esto	es	porque	es	muy	astuta	—dijo	Les—.	Solo	está	esperando	que	llegue	una

oportunidad	de	escaparse.	Toma,	deja	que	la	sostenga	yo	un	rato.
Les	ocupó	mi	lugar	y	yo	cogí	un	puñado	de	barro	y	empecé	a	embadurnarla.	El

lodo	ya	no	era	tan	pegajoso	y	cuando	lo	restregaba	sobre	ella	era	resbaladizo	y	suave.
Cuando	movía	mis	manos	sobre	ella,	pude	notar	que	su	piel	era	mucho	más	suave	que
la	mía	y	que	 algunas	partes	 eran	muy	 suaves.	Cuando	 le	 embadurné	 los	pechos	de
barro,	los	noté	tan	suaves	que	tuve	miedo	de	volver	a	tocarla	ahí.	Le	miré	a	la	cara	y
la	vi	como	me	miraba.	Por	la	manera	en	que	lo	hacía,	no	pude	evitar	pensar	que	no
estaba	enfadada	por	cómo	la	estábamos	tratando.	Hasta	llegué	a	pensar	que	si	Les	no
hubiera	estado	ella	me	habría	dejado	embadurnarla	todo	el	tiempo	que	quisiera.

—¿Qué	estás	haciendo,	Jack?	—dijo	Les—.	Vaya	manera	de	llenarla	de	barro.
—Ya	 la	hemos	cubierto	 suficiente,	Les.	No	 la	 llenemos	más	de	barro.	Dejemos

que	se	vaya	a	casa.	Ha	tenido	suficiente.
—¿Qué	te	pasa?	—dijo	Les	frunciendo	el	ceño—.	Ni	siquiera	hemos	acabado	con

ella.	Hemos	de	ponerle	otra	capa	de	lodo.
Jenny	miró	a	Les	cuando	dijo	esas	palabras	y	sus	ojos	se	abrieron	como	platos.

No	tenía	que	hablar	para	que	entendiera	lo	que	quería	decir.
—Es	 suficiente,	 Les	 —dije—.	 Es	 una	 muchacha.	 Es	 suficiente	 para	 una

muchacha.
No	sé,	pero	de	alguna	manera	sentí	que	Les	pensaba	lo	mismo,	pero	que	no	quería

admitirlo.	Ahora	que	la	habíamos	desnudado	y	llenado	de	barro,	no	podíamos	olvidar
que	 Jenny	 era	 una	 muchacha.	 La	 habíamos	 tratado	 como	 a	 un	 chico,	 pero	 seguía
siendo	una	muchacha.

—Si	te	soltamos	ahora	¿prometes	no	decir	nada?	—le	preguntó	Les.
Jenny	asintió	con	la	cabeza	y	Les	soltó	la	mano	que	tenía	sobre	su	boca.
Ambos	esperábamos	oírla	decir	lo	que	iba	a	hacer,	que	iba	a	decirlo,	por	cómo	la

habíamos	 tratado.	 Pero	 en	 cuanto	 la	 soltamos	 se	 sentó	 y	 trató	 de	 taparse	 con	 los
brazos	sin	decir	una	palabra.

En	cuanto	vimos	que	no	iba	a	llamar	al	viejo	Howes,	Les	y	yo	corrimos	al	arroyo
y	nos	tiramos	de	cabeza.	Nos	agachamos	dejando	solo	la	cabeza	fuera	y	empezamos	a
sacarnos	el	lodo	del	cuerpo.	Jenny	nos	miró	mientras	se	tapaba	como	podía.
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Seguía	sin	abrir	la	boca.
—Vistámonos	y	vayámonos	a	casa	—dijo	Les—.	Papá	me	partirá	 la	cara	 si	me

coge	aquí,	con	ella	así.
Jenny	se	tapó	los	ojos	mientras	salíamos	del	agua	y	cogíamos	nuestra	ropa.	Nos

fuimos	 detrás	 de	 los	 arbustos	 a	 vestirnos.	 Mientras	 estábamos	 allá	 pudimos	 oír	 a
Jenny	saltar	al	arroyo	y	sacarse	el	lodo.

Les	tan	solo	tenía	que	ponerse	la	camisa	y	los	pantalones	y	estuvo	listo	antes	de
que	 yo	 pudiera	 ponerme	 bien	 la	 ropa	 interior.	 Se	 cerró	 los	 pantalones	 y	 empezó	 a
alejarse	con	el	faldón	de	la	camisa	por	fuera	mientras	trataba	de	hallar	el	ojal	correcto
para	 cada	 botón.	Había	 tenido	 tanta	 prisa	 por	 tirarme	 al	 arroyo	 al	 llegar	 que	 había
dejado	 la	 ropa	 interior	 hecha	 un	 ovillo.	 Cuando	 tenía	 las	 mangas	 del	 derecho,	 las
perneras	se	volvían	del	revés.	Les	se	fue	alejando	más	y	más.

—¿Qué	pasa?	—dijo—.	¿Por	qué	no	te	das	más	prisa?
—Tengo	la	ropa	interior	hecha	un	ovillo.
—Eso	es	lo	que	pasa	por	llevarla	en	verano.
—No	puedo	evitarlo	—dije—,	y	lo	sabes.
—Bueno,	no	es	culpa	mía,	¿no?
—¿Me	vas	a	esperar?
—No	puedo,	Jack	—me	dijo,	alejándose	con	rapidez.	De	repente	se	dio	la	vuelta

y	salió	corriendo—.	Me	voy	a	casa.
—Pensaba	que	habías	dicho	que	no	tenías	miedo	del	viejo	Howes,	ni	de	nadie	—

grité	tras	él,	pero	ya	no	me	podía	oír,	o	bien	hizo	ver	que	no	entendía	lo	que	le	decía.
Cuando	Les	se	hubo	ido	me	lo	tomé	con	calma.	No	había	razón	para	darse	prisa

porque	estaba	seguro	de	que	no	importaba	la	hora	a	que	llegase	a	casa.	Jenny	le	diría
al	viejo	Howes	lo	que	le	habíamos	hecho	y	él	vendría	y	se	 lo	explicaría	 todo	a	mis
padres.	Deseaba	tener	tiempo	para	pensar	en	lo	que	iba	a	explicar	cuando	tuviera	que
enfrentarme	a	todos	y	decir	la	verdad.

Jenny	 ya	 había	 salido	 del	 arroyo	 cuando	 empecé	 a	 cerrar	 los	 botones	 de	 mi
camisa.	Solo	tenía	que	pasarse	la	ropa	interior	por	la	cabeza	y	ponerse	el	vestido	para
poder	irse	a	casa.	Pasó	por	los	arbustos	mientras	yo	estaba	intentando	abrocharme	la
camisa.

—¿Qué	pasa,	Jack?	—me	preguntó	sonriendo	un	poco—.	¿Por	qué	no	te	has	ido
corriendo	con	Les?

—No	podía	vestirme	más	rápido.
Estuve	a	punto	de	explicarle	que	mi	ropa	interior	estaba	tan	enredada	que	había

perdido	tiempo	desenredándola.	Pero	luego	recapacité.
Se	acercó	un	poco	y	yo	empecé	a	alejarme	de	ella.
—¿Adónde	vas?	—me	dijo—.	¿Por	qué	corres?
Me	detuve,	me	di	la	vuelta,	y	miré	a	Jenny.	Ahora	que	estaba	vestida	parecía	la

misma	de	siempre.	Tenía	el	mismo	aspecto,	pero	de	alguna	manera	sabía	que	ya	no
era	la	misma	después	de	lo	que	había	pasado	junto	al	arroyo.	No	podía	olvidar	lo	que
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había	sentido	cuando	mis	manos,	resbalosas	de	barro,	habían	tocado	la	suavidad	de	su
cuerpo.	Al	verla	creí	sentir	lo	mismo	de	nuevo,	porque	sabía	que	sin	el	vestido	ni	la
ropa	 interior	ella	 siempre	 seguiría	 siendo	 la	misma	que	cuando	 la	había	 tocado	por
primera	vez.

—¿Por	qué	no	me	esperas,	Jack?	—me	dijo.
Quería	alejarme	corriendo	de	ella.	Al	mismo	tiempo	quería	ir	corriendo	hacia	ella.

Me	quedé	quieto	mientras	ella	se	acercaba.
—No	vas	a	decir	nada	¿verdad?	¿Vas	a	decir	lo	que	te	hemos	hecho?
Había	 llegado	 a	 donde	 me	 encontraba	 yo.	 Caminé	 junto	 a	 ella	 guardando	 la

distancia.	Pasamos	por	los	arbustos	y	salimos	a	la	carretera	cruzando	el	bosque.	No
había	nadie	a	la	vista	y	caminamos	juntos	hasta	que	llegamos	a	su	casa.

Justo	antes	de	llegar	a	la	verja	noté	cómo	mi	mano	rozaba	la	suya.	No	sé,	pero	de
alguna	manera,	 tanto	si	es	verdad	como	si	no,	creí	que	ella	tomaba	mi	mano	con	la
suya	y	la	sostenía	un	instante.	Cuando	bajé	la	mirada	para	saber	si	era	verdad	que	me
había	cogido	la	mano	y	la	había	apretado,	ella	ya	se	había	dado	la	vuelta	y	cruzado	la
verja.

Esperé	 en	 medio	 de	 la	 carretera	 a	 que	 ella	 subiera	 las	 escaleras	 de	 la	 casa	 y
cruzara	el	porche.	Allí	se	detuvo	un	momento	y	se	limpió	el	vestido	con	las	manos,
como	asegurándose	de	que	no	hubiera	lodo	pegado.	Cuando	abrió	la	puerta	y	entró	en
la	casa,	ya	no	estuve	seguro	de	si	me	había	mirado	por	encima	del	hombro	o	si	solo	lo
había	imaginado.	En	fin,	creo	que	lo	hizo,	porque	sentí	que	me	había	mirado,	al	igual
que	estaba	seguro	de	que	me	había	cogido	la	mano	un	instante.

—Jenny	no	dirá	nada	—dije	y	regresé	corriendo	a	casa—.	Jenny	no	dirá	nada	—
seguí	repitiendo	una	y	otra	vez.
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A	TRAVÉS	DE	LAS	VERDES	MONTAÑAS

Ayer	por	la	noche	estuve	leyendo	un	artículo	en	un	periódico	de	Boston	que	decía	que
la	gente	más	inteligente	de	todo	el	país	viene	del	estado	de	Maine.	Ya	lo	dije	antes	y
sigo	vivo	para	poder	decirlo:	puedes	elegir	a	diez	hombres	en	toda	la	Unión	que	yo
siempre	 apostaré	 por	 un	 hombre	 de	 Varmont	 contra	 ellos.	 Puedes	 escoger	 a	 diez
hombres	 de	 cualquiera	 de	 los	 estados	 que	 te	 parezca	 y	 todos	 juntos	 no	 sumarán	 la
agudeza	de	mi	hombre	de	Varmont.	He	vivido	 toda	mi	vida	en	el	estado	de	Maine,
noventa	 años	 y	 pico,	 pero	 siempre	 he	 dicho	 que	 si	 uno	 quiere	 agudeza	 debe	 ir	 a
Varmont	a	obtenerla.	Es	en	Varmont	donde	se	encuentra.

Por	ejemplo…	Tomemos	a	los	granjeros.	Los	granjeros	de	Varmont	son	tan	listos
que	no	dejan	de	ganar	dinero	mientras	 los	granjeros	de	otros	sitios	 lo	pierden.	Y	 la
razón	por	 la	que	son	tan	 listos	es	 la	siguiente:	no	hace	mucho	había	un	granjero	en
Varmont	que	iba	en	su	automóvil	pasándoselo	bien	y	riéndose	de	nosotros	porque	no
habíamos	ganado	suficiente	dinero	para	jubilarnos	y	quizás	hacer	un	viaje	a	Florida
año	 sí,	 año	 no.	 Yo	 le	 pregunté	 a	 ese	 granjero	 cómo	 había	 ganado	 tanto	 dinero
llevando	una	granja.

Y	eso	fue	lo	que	me	explicó:	—Amigo	—me	dijo—,	el	secreto	de	sacarle	dinero	a
una	granja	es	este:	vende	todo	lo	que	puedas,	 lo	que	no	puedas	vender	dáselo	a	 los
cerdos,	y	lo	que	no	se	coman	los	cerdos,	cómetelo	tú.

Tras	 terminar	 su	 explicación	 se	 fue	 riendo	 en	 su	 gran	 automóvil	 a	 ver	 a	 más
granjeros	 de	 Maine	 trabajando	 y	 sudando	 en	 los	 campos	 porque	 no	 tenían	 la
inteligencia	 para	 ganar	 suficiente	 dinero	 para	 jubilarse	 y	 quizás	 hacer	 un	 viaje	 a
Florida	en	invierno,	año	sí,	año	no.

Ese	destacado	granjero	no	era	el	primer	hombre	de	Varmont	que	había	conocido,
qué	va.	Conocí	a	otro	cuando	era	joven	en	Penobscot.

Ese	 era	 un	 joven	 al	 que	 llamábamos	 Jake	 Marks,	 uno	 de	 esos	 hombres	 de
Varmont	de	toda	la	vida	que	solía	venir	aquí,	al	estado	de	Maine,	conduciendo	yuntas
de	bueyes	antes	de	que	construyeran	el	ferrocarril	que	cruza	las	montañas.	Ese	Jake
Marks	 de	Varmont	 era	 tan	 listo	 como	 el	 que	más.	 Solía	 ir	 y	 venir	 con	 sus	 bueyes
cargados	todo	el	tiempo.	Era	un	viaje	largo	en	aquella	época	—cuando	uno	piensa	en
lo	lentas	que	son	esas	bestias—	y	Jake	tenía	que	cruzar	mucha	montaña	tanto	de	ida
como	de	vuelta.	No	me	acuerdo	de	cuánto	tiempo	tardaba	en	hacer	uno	de	esos	viajes,
pero	 en	 aquellos	 días	 en	 que	 no	 había	 carreteras	 estatales,	 solo	 senderos	 lo
suficientemente	anchos	para	una	yunta	de	bueyes,	se	tardaba	mucho.

Jake	 era	 muy	 joven	 entonces,	 diría	 que	 tenía	 unos	 veinticinco	 años,	 quizás
veintisiete.	Entonces	no	estaba	casado.	Pero	pronto	empezó	a	gustarle	una	muchacha
joven	 y	 bonita	 que	 le	 preparaba	 la	 comida	 en	 la	 casa	 de	Bangor	 donde	 se	 alojaba
mientras	cambiaba	de	cargamento.	Además	era	 justo	el	 tipo	de	muchacha	que	 Jake
quería.	Ella	 solía	 entrar	 en	 la	 sala	 donde	 él	 esperaba	 a	 que	 le	 sirviera	 la	 comida	 y
coqueteaba	 con	 él.	 A	 Jake	 le	 atormentaba	 terriblemente	 que	 ella	 se	 portara	 así
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enfrente	de	él	y	solía	levantarse	de	la	silla	y	salir	a	dar	tres	o	cuatro	vueltas	rápidas	a
la	casa	para	controlarse.

Pero	este	Jake	era	un	hombre	prudente.	Nunca	aceptaba	un	trato	hasta	habérselo
pensado	muchísimo	 y	 saber	 que	 lo	 tenía	 todo	 de	 su	 parte.	 Entonces,	 cuando	 se	 lo
había	pensado	mucho,	se	soltaba	e	iba	tras	su	objetivo	como	un	verdadero	hombre	de
Varmont.	Todos	esos	hombres	de	Varmont	eran	así,	 supongo.	En	cualquier	caso	 los
que	conducían	yuntas	de	bueyes	con	carga	hasta	el	estado	de	Maine	lo	eran,	y	Jake
era	como	todos	ellos.

Esta	joven	de	Jake	lo	acosaba	para	que	se	casara	con	ella	cada	vez	que	descansaba
entre	 viajes.	 Y	 Jake	 la	 quería.	 Ella	 era	 lo	 único	 que	 quería	 durante	 el	 tiempo	 que
pasaba	aquí.	Pero	Jake	se	 tomaba	su	 tiempo,	 te	 lo	digo.	Estaba	pensándoselo	como
todos	 los	 hombres	 de	 Varmont	 que	 conducen	 yuntas	 de	 bueyes.	 Tenía	 que	 estar
seguro	 de	 que	 todo	 estuviera	 de	 su	 parte	 antes	 de	mandar	 cualquier	 señal.	 Estuvo
pensándoselo	 todo	el	 resto	de	 la	 temporada	y	durante	 todo	ese	 año	no	hizo	ningún
movimiento	de	acercamiento	a	la	muchacha.

La	primavera	siguiente,	cuando	ya	no	había	escarcha	en	el	suelo	y	pudo	hacer	su
primer	viaje	del	año	a	través	de	las	montañas,	Jake	llamó	a	la	puerta	de	la	casa	donde
vivía	la	joven	y	le	dijo	que	se	preparara	para	casarse	con	él	tan	pronto	como	regresara
a	Bangor	en	su	siguiente	viaje.	A	la	 joven	 le	vino	estupendamente.	Durante	 todo	el
invierno	había	estado	intranquila	respecto	a	Jake,	tomándose	muy	a	pecho	todo	lo	que
se	decía	sobre	los	conductores	de	bueyes	de	Varmont.	Pero	cuando	Jake	le	dijo	que	se
preparara	para	 la	boda,	ella	supo	que	él	mantendría	su	promesa	hasta	el	 final	y	que
vendría	y	se	casaría	tal	como	había	prometido.

Así	 que	 Jake	 volvió	 a	 Varmont	 con	 su	 carga	 habiendo	 hecho	 la	 promesa	 de
casarse	con	la	muchacha	el	mismo	día	que	regresara	a	Bangor	en	su	próximo	viaje.

Tal	 como	 había	 prometido,	 Jake	 volvió	 para	 casarse	 con	 la	 joven.	 Se	 fue
directamente	a	la	casa	donde	vivía	y	allí	estaba	ella	esperándolo.	Jake	le	dijo	que	se
preparara	para	casarse	y	luego	se	fue	en	busca	de	un	pastor.	Cuando	regresó	a	la	casa
con	el	pastor	 la	 llamó	para	que	bajara	a	 la	sala	donde	todos	 los	 invitados	se	habían
reunido	para	ver	la	ceremonia.

En	cuanto	ella	entró	en	la	sala	donde	estaban	Jake	y	los	invitados,	Jake	echó	una
ojeada	 a	 la	 joven	 y	 le	 dijo	 que	 volviera	 arriba	 y	 se	 sacara	 el	 vestido.	 Bueno,	 eso
estaba	 bien	 y	 era	 correcto	 porque	 en	 aquellos	 días	 había	 una	 ley	 en	 el	 estado	 de
Maine	 que	 decía	 que	 un	 hombre	 podía	 casarse	 con	 una	 mujer	 que	 llevara	 puesta
solamente	la	enagua[2].	Es	decir,	que	el	hombre	podía	hacer	que	la	mujer	se	quitara	el
vestido	 mientras	 tenía	 lugar	 la	 ceremonia,	 y	 en	 ese	 caso	 no	 se	 hacía	 legalmente
responsable	de	 sus	deudas	pasadas	y	no	 las	 tendría	 que	pagar	 si	 no	quería.	En	 fin,
Jake	se	había	enterado	de	esta	ley	de	Maine	y	se	estaba	aprovechando	de	ella.	Eso	era
lo	 que	 había	 estado	 pensando	 todo	 el	 tiempo	 que	 había	 conducido	 las	 yuntas	 de
bueyes	 entre	Bangor	 y	Varmont.	 Jake	 no	 tenía	 un	 pelo	 de	 tonto.	Era	 un	 verdadero
hombre	de	Varmont.
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Al	cabo	de	un	rato	la	joven	bajó	vestida	tal	como	indicaba	dicha	ley.	Llevaba	lo
que	entonces	llevaban	las	mujeres	bajo	el	vestido,	eso	era	todo.	Pero	Jake	no	estaba
satisfecho	del	 todo.	Le	dijo	a	 la	muchacha	que	 subiera	de	nuevo	y	 se	quitara	 todo.
Jake	 era	 un	 testarudo	 conductor	 de	 bueyes	 de	 Varmont.	 Había	 calculado	 todo
mientras	conducía	de	ida	y	de	vuelta	esos	lentos	bueyes	a	través	de	las	montañas.

Al	 poco	 tiempo	 la	 joven	 regresó	 a	 la	 sala	 donde	 estaban	 Jake,	 el	 pastor	 y	 los
invitados.	No	llevaba	nada	puesto	excepto	una	sábana,	lo	cual	estaba	bien.	Se	trataba
de	una	muchacha	muy	bonita.

Todos	 se	 prepararon	 para	 la	 ceremonia.	El	 pastor	 les	 dijo	 dónde	 ponerse	 y	 qué
responder.	 Entonces,	 justo	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 casarse,	 Jake	 le	 dijo	 a	 la
muchacha	que	soltase	la	sábana	y	la	dejase	caer.	Jake	no	se	la	iba	a	jugar	aquí	en	el
estado	de	Maine.	La	ley	de	la	enagua	decía	que	si	una	mujer	se	casaba	sin	su	vestido,
su	esposo	no	se	había	de	hacer	cargo	de	sus	deudas	y	Jake	pensaba	que	si	la	joven	se
casaba	 sin	 nada	 puesto,	 entonces	 no	 habría	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 nadie	 le
exigiera	el	pago	de	lo	que	ella	pudiera	deber,	mientras	que	si	ella	llevaba	algo	puesto
que	él	no	supiera	nombrar	por	su	nombre	verdadero	y	legal	un	tendero	podría	decir
que	su	ropa	interior	era	un	vestido.	Jake	pensaba	que	podrían	estafarle	los	beneficios
de	dicha	 ley	si	no	 iba	con	cuidado	y	Jake	no	se	 la	 iba	a	 jugar	aquí	en	el	estado	de
Maine,	 tan	 lejos	de	Varmont.	 Jake	vigilaba	dónde	ponía	el	pie	como	cualquier	otro
conductor	de	bueyes	de	Varmont.

—Deja	caer	la	sábana	—le	repitió	Jake	a	la	joven.
La	muchacha	iba	a	soltar	la	sábana	tal	como	Jake	le	había	pedido	cuando	el	pastor

cogió	la	tela	y	la	sujetó	prieta	alrededor	de	su	cuerpo	para	que	no	pudiera	mostrar	su
desnudez	a	Jake	y	el	resto	de	las	personas	que	había	en	la	casa.

—¡No,	no,	no!	—gritó	con	la	cara	enrojecida	y	negando	con	la	cabeza—.	Esto	no
puede	ser,	joven.	No	es	posible.	Eso	sería	indecente,	aquí,	ante	todos	nosotros.	No	se
puede	hacer.	No	lo	voy	a	permitir.

Pero	 el	 pastor	 no	 conocía	 a	 Jake	Marks.	 Jake	 era	 uno	 de	 esos	 conductores	 de
bueyes	de	Varmont,	tan	testarudo	respecto	a	lo	que	quería	como	el	que	más.	Jake	le
dijo	a	la	muchacha	que	soltara	la	sábana	y	que	lo	hiciera	rápido	si	quería	casarse.

La	hermosa	muchacha	estaba	a	punto	de	hacerlo	tal	como	le	había	ordenado	Jake,
porque	 estaba	 tan	 loca	 por	 él	 que	 habría	 hecho	 el	 pino	 allá	 mismo	 si	 Jake	 se	 lo
hubiera	pedido.	Pero	justo	cuando	iba	a	soltar	la	sábana	el	pastor	la	sujetó	de	nuevo
con	ambas	manos.

El	 pastor	 intentó	 hablar	 con	 Jake	 sobre	 lo	 indecente	 que	 sería	 que	 la	 joven
estuviera	desnuda	mientras	se	casaba.	Pero	a	Jake	se	le	había	metido	en	la	cabeza	que
debía	beneficiarse	totalmente	de	la	ley	de	la	enagua	y	no	cedió	un	ápice.

Entonces	 el	 pastor	 dijo	 que	 no	 iba	 a	 celebrar	 la	 boda	 si	 Jake	 se	 empeñaba	 en
hacerlo	con	la	joven	desnuda	y	Jake	dijo	que	no	se	iba	a	casar	si	la	sábana	tocaba	el
cuerpo	de	la	joven.

Todo	el	mundo	se	alborotó	al	oír	las	palabras	de	Jake	y	durante	una	hora	o	más

www.lectulandia.com	-	Página	58



toda	 la	 gente	 discutió	 la	 situación,	 primero	 poniéndose	 del	 lado	 de	 Jake	 porque
conocían	la	ley,	y	luego	del	lado	del	pastor,	porque	se	daban	cuenta	de	lo	mucho	que
le	 disgustaría	 que	 la	 joven	 estuviera	 allá	 desnuda,	 tal	 como	 Jake	 quería.	 A	 la
muchacha	no	le	importaba	cómo	había	de	celebrarse	la	ceremonia	siempre	y	cuando
Jake	se	casara	con	ella.	Ella	estaba	dispuesta	a	soltar	la	sábana	por	Jake	en	cuanto	el
pastor	se	lo	permitiese.	Estaba	impaciente	por	casarse,	igual	que	Jake	lo	había	estado
todo	ese	tiempo.

Al	cabo	de	un	rato	el	pastor	cedió	un	poco.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	loco	si
trataba	de	discutir	con	un	conductor	de	bueyes	de	Varmont.

—Si	 ella	 entra	 dentro	 de	 un	 armario	 y	 cierra	 la	 puerta	 para	 que	 nadie	 la	 vea
desnuda,	yo	celebraré	la	boda	—le	dijo	el	pastor	a	Jake.

—Estoy	 de	 acuerdo	—dijo	 Jake—,	 pero	 necesito	 unos	 testigos	 de	mi	 parte	 en
caso	de	que	alguien	cuestione	que	nos	hayamos	casado	según	la	ley	de	la	enagua.

Finalmente	 acordaron	 ese	 detalle	 cuando	 el	 pastor	 permitió	 que	 dos	 mujeres
mayores	se	metieran	en	el	armario	con	la	joven	para	asegurar	que	todo	fuera	legal.	Al
pastor	no	le	hacía	ninguna	gracia	que	Jake	entrara	en	el	armario	con	la	joven	desnuda,
pero	 ya	 estaba	 cansado	 de	 discutir	 durante	 horas	 con	 el	 conductor	 de	 bueyes	 de
Varmont	y	finalmente	le	permitió	entrar	en	el	armario	también.

Jake	entró	en	el	armario	donde	estaban	la	muchacha	y	las	dos	mujeres.
—Jake,	mira	tan	solo	una	vez	—dijo	el	pastor	moviendo	negativamente	la	cabeza

—,	y	cierra	los	ojos	y	mantenlos	cerrados.
Jake	 estaba	 dentro	 del	 armario	 y	 le	 estaba	 diciendo	 algo	 a	 la	 muchacha,	 pero

nadie	en	la	sala	podía	oír	nada.	Entonces	el	pastor	abrió	un	poco	la	puerta	mientras
los	 estaba	 casando	 para	 poder	 oír	 las	 respuestas.	 Todo	 ese	 rato	 lo	 pasó	 Jake
encendiendo	cerillas	para	asegurarse	que	la	muchacha	no	se	 tapaba	con	la	sábana	y
así	poder	beneficiarse	totalmente	de	la	ley	de	la	enagua.

Cuando	concluyó	 la	ceremonia	el	pastor	aceptó	el	dinero	que	Jake	 le	pagó	y	se
fue	 de	 la	 casa	 sin	 esperar	 a	 ver	 en	 qué	 estado	 estaba	 la	 joven	 después	 de	 abrir	 la
puerta	del	armario.	Cuando	salieron	a	la	sala	la	sábana	estaba	hecha	un	nudo.	Jake	se
la	dio	a	la	muchacha	y	ella	no	perdió	el	tiempo	y	subió	a	ponerse	la	ropa.	Jake	le	dijo
que	 se	 diera	 prisa	 y	 se	 vistiera	 porque	 quería	 salir	 de	 vuelta	 con	 su	 yunta	 hacia
Varmont.

Salieron	hacia	Varmont	enseguida.	La	bella	muchacha	toda	vestida	de	novia	iba
sentada	encima	de	 la	carga.	Jake	caminaba	a	un	 lado	del	carro	dando	órdenes	a	 los
bueyes.

Cuando	Jake	volvió	a	Bangor	en	su	siguiente	viaje	un	tendero	trató	de	presentarle
una	 factura	de	ciento	cuarenta	dólares.	El	 tendero	 le	dijo	a	Jake	que	 la	 joven	había
comprado	 vestidos	 y	 otras	 cosas	 justo	 antes	 de	 casarse	 y	 le	 preguntó	 si	 se	 había
casado	según	la	ley	de	la	enagua.

Jake	rio	brevemente	y	empezó	a	descargar	el	carro.
—Bien,	¿se	casó	o	no	según	la	ley	de	la	enagua?	—le	preguntó	el	tendero.
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—Dígame	algo	primero	—dijo	Jake—,	y	entonces	yo	responderé	a	su	pregunta.
¿Rige	la	ley	de	la	enagua	en	el	estado	de	Maine?

—Bueno,	sí,	pero	la	ley	dice	que	una	mujer	debe…
—No	hace	 falta	que	me	 la	 explique	—dijo	 Jake—.	Si	 la	 ley	de	 la	 enagua	 rige,

entonces	yo	me	casé	según	dicha	ley.
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EL	RÍO	DE	AGUAS	CÁLIDAS

El	chófer	 se	detuvo	al	principio	de	 la	pasarela	colgante	y	me	señaló	 la	casa	al	otro
lado	del	río.	Le	pagué	su	tarifa	de	veinticinco	centavos	por	traerme	desde	la	estación
que	se	hallaba	a	dos	millas	de	distancia	y	bajé	del	automóvil.	Cuando	se	hubo	ido	me
quedé	solo	en	mitad	de	la	fría	noche,	con	la	luces	titilando	en	el	valle	y	el	ancho	río
verde	bajando	cálido.	A	mi	alrededor	las	montañas	se	elevaban	como	nubes	negras	en
mitad	de	la	noche	y	solo	mirando	hacia	arriba	pude	adivinar	el	arrebol	del	crepúsculo.

La	 chirriante	 pasarela	 se	 balanceaba	 al	 ritmo	 de	 mis	 zancadas	 y	 su	 oscilación
pronto	 superó	 mi	 paso.	 Solo	 caminando	 cada	 vez	 más	 rápido	 pude	 aferrarme	 al
péndulo	 que	 oscilaba	 en	movimientos	 amplios	 por	 encima	 del	 río.	 Cuando	 por	 fin
pude	ver	el	otro	 lado	—donde	 la	montaña	descendía	abrupta	y	 se	deslizaba	bajo	el
agua	cálida—	agarré	bien	mi	bolsa	y	corrí	con	todas	mis	fuerzas.

Incluso	 después	 de	 que	 mis	 pies	 crujieran	 sobre	 el	 sendero	 de	 grava	 seguía
teniendo	miedo.	Sabía	que	durante	el	día	podría	caminar	sobre	el	puente	sin	miedo.
Pero	 por	 la	 noche,	 en	 tierras	 desconocidas,	 con	 las	 oscuras	 montañas	 elevándose
alrededor	y	las	aguas	de	un	ancho	río	verde	corriendo	por	debajo,	no	podía	evitar	que
mis	manos	temblaran	y	mi	corazón	se	me	saliera	del	pecho.

Encontré	la	casa	con	facilidad	y	me	reí	de	mí	mismo	por	haber	corrido.	La	casa
era	la	primera	que	uno	encontraba	después	de	cruzar	la	pasarela	y	aun	pasándola	de
largo,	 Gretchen	 habría	 venido	 a	 buscarme.	 Estaba	 en	 los	 escalones	 del	 porche
esperándome.	 Cuando	 oí	 su	 familiar	 voz	 llamándome	 me	 avergoncé	 de	 haberme
asustado	de	las	montañas	y	el	ancho	río.

Bajó	corriendo	el	sendero	de	grava	para	recibirme.
—¿Te	ha	asustado	la	pasarela,	Richard?	—preguntó	con	excitación,	agarrándome

el	brazo	con	ambas	manos	y	llevándome	a	través	del	sendero	hacia	la	casa.
—Pues	creo	que	sí,	Gretchen	—dije—,	pero	espero	haberlo	superado.
—Todo	el	mundo	corre	la	primera	vez,	pero	después	de	cruzarlo	una	vez	es	como

hacer	equilibrismo.	Cuando	era	pequeña	solía	hacer	equilibrismo.	¿Tú	no,	Richard?
Practicábamos	sobre	una	cuerda	que	iba	de	lado	a	lado	en	el	granero.

—Sí,	lo	hacía.	Pero	hace	tanto	tiempo	que	he	olvidado	cómo	hacerlo.
Llegamos	 a	 los	 escalones	 y	 subimos	 al	 porche.	Gretchen	me	 llevó	 a	 la	 puerta.

Dentro	de	la	casa	alguien	estaba	llevando	una	lámpara	al	recibidor	y	al	acercarse	la
luz	vi	a	las	dos	hermanas	de	Gretchen	justo	al	otro	lado	de	la	puerta.

—Esta	es	mi	hermana	pequeña	Anne	—dijo	Gretchen—.	Y	esta	es	Mary.
Me	dirigí	a	ellas	desde	la	semioscuridad	y	entonces	pasamos	al	recibidor.	El	padre

de	Gretchen	estaba	de	pie	 junto	a	una	mesa	y	 sostenía	una	 lámpara	a	un	 lado	para
poder	ver	mi	cara.	Nunca	antes	nos	habían	presentado.

—Este	es	mi	padre	—dijo	Gretchen—.	Tenía	miedo	de	que	no	encontraras	nuestra
casa	en	la	oscuridad.

—Yo	quería	llevar	una	lámpara	al	puente	e	ir	a	por	ti,	pero	Gretchen	me	ha	dicho
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que	llegarías	sin	problemas.	¿Te	has	perdido?	Hubiera	podido	bajar	una	lámpara	sin
ningún	problema.

Nos	dimos	la	mano	y	yo	le	dije	que	había	encontrado	el	lugar	muy	fácilmente.
—El	taxista	me	señaló	la	casa	desde	el	otro	lado	del	río	y	no	he	apartado	la	vista

de	la	luz.	Si	hubiera	perdido	de	vista	la	luz,	probablemente	estaría	dando	vueltas	por
otro	sitio,	en	plena	oscuridad	y	con	seguridad	a	punto	de	caerme	al	río.

Se	rio	de	mí	por	tener	miedo	del	río.
—No	te	habría	pasado	nada.	Las	aguas	son	cálidas.	 Incluso	durante	el	 invierno,

con	 todo	 el	 hielo	 y	 la	 nieve,	 el	 agua	 del	 río	 está	 caliente	 como	 una	 cómoda
habitación.	A	todos	los	de	aquí	nos	gusta	el	agua.

—No,	Richard,	no	 te	habrías	caído	—dijo	Gretchen	poniendo	su	mano	sobre	 la
mía—.	Te	vi	 en	 cuanto	 bajaste	 del	 taxi	 y	 si	 hubieras	 dado	un	paso	 en	 la	 dirección
equivocada	yo	habría	ido	corriendo	a	buscarte.

Quería	 darle	 las	 gracias	 a	 Gretchen	 por	 decirlo,	 pero	 ya	 estaba	 subiendo	 las
escaleras	al	piso	superior	y	me	estaba	llamando.	Fui	detrás	de	ella	sujetando	mi	bolsa
por	delante.	Al	final	del	pasillo	había	una	lámpara	encendida	al	mínimo	y	Gretchen	la
tomó	y	entró	en	una	de	las	habitaciones	delanteras.

Estuvimos	un	rato	mirándonos	en	silencio.
—Hay	agua	en	la	jarra,	Richard.	Si	hay	algo	más	que	necesites,	dímelo,	por	favor.

He	intentado	no	pasar	nada	por	alto.
—No	 te	 preocupes,	 Gretchen	 —le	 dije—.	 No	 necesito	 nada	 más.	 Para	 mí	 es

suficiente	estar	aquí	contigo.	No	hay	nada	que	me	importe	más.
Me	 miró	 rápidamente	 y	 luego	 bajó	 la	 mirada.	 Permanecimos	 en	 silencio	 unos

minutos,	sin	que	a	ninguno	se	 le	ocurriera	nada	que	decir.	Yo	quería	que	supiera	 lo
contento	que	me	sentía	de	estar	con	ella,	incluso	si	era	solo	por	una	noche,	pero	sabía
que	se	lo	podría	decir	más	tarde.	Gretchen	sabía	a	qué	había	venido.

—Te	dejo	la	lámpara,	Richard,	y	te	espero	abajo	en	el	porche.	Ven	en	cuanto	estés
listo.

Desapareció	antes	de	que	pudiera	ofrecerle	acompañarla	con	la	lámpara	hasta	el
principio	de	la	escalera	para	que	viera	el	camino.	Para	cuando	tuve	la	lámpara	en	la
mano	ella	ya	había	desaparecido	de	vista	en	el	piso	de	abajo.

Caminé	de	vuelta	al	dormitorio	y	cerré	la	puerta.	Me	lavé	la	cara	y	las	manos	y
me	 sacudí	 el	 polvo	 del	 tren	 con	 un	 cepillo	 y	 jabón.	 En	 el	 tendedero	 había	 varias
toallas	bordadas	a	mano	y	cogí	una	para	secarme	 las	manos	y	 la	cara.	Después	me
peiné	y	cogí	un	pañuelo	limpio	de	mi	bolsa.	Luego	abrí	la	puerta	y	bajé	en	busca	de
Gretchen.

Su	 padre	 estaba	 con	 ella	 en	 el	 porche.	Cuando	 crucé	 la	 puerta,	 él	 se	 levantó	 y
colocó	una	silla	entre	ambos.	Gretchen	acercó	su	silla	a	la	mía	y	tocó	mi	brazo	con	su
mano.

—¿Es	la	primera	vez	que	vienes	a	las	montañas,	Richard?	—me	preguntó	el	padre
girándose	hacia	mí.
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—Lo	 más	 cerca	 de	 aquí	 que	 he	 estado	 es	 a	 cien	 millas,	 señor.	 Todo	 aquí	 es
diferente,	pero	supongo	que	usted	pensaría	lo	mismo	sobre	la	costa,	¿no?

—Ah,	pero	mi	padre	vivió	en	Norfolk	—dijo	Gretchen—.	¿No	es	así?
—Viví	allí	casi	tres	años.
Tenía	algo	más	que	decir	y	los	dos	esperamos	a	que	prosiguiera.
—Mi	 padre	 es	mecánico	 jefe	—me	 susurró	Gretchen—.	Trabaja	 en	 los	 talleres

ferroviarios.
—Sí	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—,	 he	 vivido	 en	 muchos	 lugares,	 pero	 aquí	 es

donde	quiero	quedarme.
Mi	primer	pensamiento	fue	preguntarle	si	prefería	 las	montañas	a	otros	 lugares,

pero	 de	 pronto	me	di	 cuenta	 de	 que	 tanto	 él	 como	Gretchen	guardaban	un	 extraño
silencio.	Yo	estaba	en	medio	de	ambos,	preguntándome	acerca	de	ese	silencio.

Al	cabo	de	un	rato	él	prosiguió.	No	se	dirigió	a	mí	ni	a	Gretchen,	sino	que	habló
como	 a	 una	 cuarta	 persona	 en	 el	 porche,	 que	 yo	 no	 hubiera	 visto	 en	 la	 oscuridad.
Esperé,	en	tensión	y	excitado,	a	que	siguiera	hablando.

Gretchen	acercó	su	silla	a	la	mía.	Sus	movimientos	eran	ligeros	y	silenciosos.	Una
calidez	subió	desde	el	río	y	nos	cubrió	como	una	manta	en	la	noche	fresca.

—Después	 de	 que	Gretchen	 y	 sus	 hermanas	 perdieran	 a	 su	madre	—habló,	 de
manera	 casi	 inaudible,	 inclinándose	 sobre	 las	 rodillas	 y	 mirando	 al	 otro	 lado	 del
ancho	 río	 verde—,	 después	 de	 que	 perdiéramos	 a	 su	 madre,	 regresé	 a	 vivir	 a	 las
montañas.	No	podía	quedarme	en	Norfolk	y	no	podía	soportar	Baltimore.	Este	era	el
único	 rincón	de	 la	 tierra	donde	podía	hallar	paz.	Gretchen	se	acuerda	de	 su	madre,
pero	ninguno	de	vosotros	puede	todavía	comprender	lo	que	yo	siento.	Su	madre	y	yo
nacimos	 aquí,	 en	 las	 montañas,	 y	 aquí	 vivimos	 juntos	 durante	 casi	 veinte	 años.
Luego,	después	de	dejarnos,	me	mudé,	pensando	tontamente	que	podría	olvidar.	Pero
estaba	equivocado.	Por	supuesto,	estaba	equivocado.	Un	hombre	no	puede	olvidar	a
la	madre	de	sus	hijos,	incluso	si	sabe	que	nunca	más	la	volverá	a	ver.

Gretchen	se	acercó	a	mí.	Yo	no	podía	apartar	la	vista	de	su	perfil	destacando	en	la
oscuridad.	El	río	que	corría	un	poco	más	abajo	no	hacía	ruido	alguno,	pero	la	calidez
de	su	vapor	no	me	dejaba	olvidar	su	presencia.

El	 padre	 se	 inclinó	 aún	más	 en	 la	 silla	 hasta	 que	 tuvo	 los	 brazos	 descansando
sobre	las	rodillas.	Parecía	como	si	estuviera	tratando	de	ver	a	alguien	al	otro	lado	del
río,	en	lo	alto	de	la	montaña.	Estaba	forzando	la	vista.	El	rayo	de	luz	procedente	de	la
puerta	abierta	se	reflejó	y	brilló	en	sus	ojos.	Las	lágrimas	le	bajaban	por	la	cara	como
fragmentos	 de	 estrellas	 y	 le	 caían	 ardiendo	 sobre	 las	 manos	 temblorosas	 hasta
desaparecer.

Entonces,	sin	decir	palabra,	se	levantó	y	cruzó	la	puerta.	Su	enorme	sombra	cayó
encima	de	Gretchen	y	de	mí	cuando	se	detuvo	unos	momentos	en	el	marco	antes	de
entrar.	Me	giré	y	lo	miré.	Incluso	después	de	desaparecer	por	la	puerta	continué	sin
apartar	los	ojos	del	lugar	que	había	dejado.

Gretchen	se	había	acercado	más	a	mí	y	había	metido	sus	dedos	apretados	en	el
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hueco	de	mi	mano.	Con	sus	mejillas	me	tocaba	el	hombro	como	si	estuviera	tratando
de	limpiar	algo.	El	sonido	de	los	pasos	del	padre	se	debilitó	y	finalmente	dejamos	de
oírlo.

En	algún	lugar,	más	abajo,	a	lo	largo	de	la	orilla	del	río,	pasó	estruendoso	un	tren
expreso,	chirriando	y	chillando	en	medio	de	la	noche.	De	vez	en	cuando	las	luces	se
abrían	paso	entre	 la	oscuridad,	bailoteando	sobre	el	ancho	río	verde	como	si	 fueran
las	luces	del	norte,	y	el	eco	metálico	de	su	acero	retumbaba	contra	las	altas	paredes	de
las	montañas.

Gretchen	agarró	firmemente	con	sus	manos	la	mía.	Le	temblaban	hasta	la	punta
de	los	dedos.

—Richard,	¿por	qué	has	venido	a	verme?
Su	 voz	 se	 mezcló	 con	 el	 agudo	 eco	 metálico	 del	 tren	 que	 ahora	 parecía	 muy

lejano.
Había	esperado	hallarla	mirándome	a	la	cara,	pero	cuando	me	volví	hacia	ella	la

vi	 que	 estaba	mirando	 hacia	 el	 valle,	 en	 dirección	 a	 las	 cálidas	 aguas	 del	 río.	 Ella
sabía	por	qué	había	venido,	pero	no	quería	escucharme	decírselo.

Ahora	ya	no	sabía	por	qué	había	venido	a	verla.	Gretchen	me	había	gustado	y	la
había	deseado	más	que	a	nadie.	Pero	no	podía	decirle	que	la	amaba	después	de	haber
escuchado	a	su	padre	hablar	de	amor.	Ahora	me	arrepentía	de	haber	venido,	después
de	 haberle	 oído	 hablar	 de	 la	madre	 de	 Gretchen	 tal	 como	 había	 hecho.	 Sabía	 que
Gretchen	 se	me	 entregaría	 porque	me	 amaba.	Pero	yo	no	 tenía	 nada	que	ofrecerle.
Ella	 era	 bella,	muy	 bella	 y	 yo	 la	 había	 deseado.	 Pero	 eso	 había	 sido	 antes.	Ahora
sabía	que	nunca	pensaría	en	ella	como	había	creído	que	pensaba,	como	el	amor	de	mi
vida.

—¿Por	qué	has	venido,	Richard?
—¿Por	qué?
—Sí,	Richard,	¿por	qué?
Cerré	los	ojos	y	lo	que	sentí	fue	el	recuerdo	de	las	luces	titilando	en	el	valle	y	la

calidez	del	río	que	corría	más	abajo	y	la	caricia	de	sus	dedos	tocándome	el	brazo.
—Richard,	por	favor,	dime	porqué	has	venido.
—Gretchen,	no	sé	por	qué	he	venido.
—Si	me	amaras	como	yo	te	amo,	Richard,	sabrías	por	qué.
Sus	 dedos	 temblaban	 en	mi	mano.	 Yo	 sabía	 que	me	 amaba.	 No	 tenía	 ninguna

duda.	Gretchen	me	amaba.
—Quizás	no	debiera	haber	venido	—dije—.	He	cometido	un	error,	Gretchen.	No

debiera	de	haber	venido.
—Pero	solo	estarás	esta	noche.	Te	vas	mañana	 temprano.	¿No	 te	arrepientes	de

haber	venido	por	tan	poco	tiempo,	Richard?
—No	me	 arrepiento	 de	 estar	 aquí,	Gretchen,	 pero	 no	 debiera	 haber	 venido.	No

sabía	lo	que	hacía.	No	tenía	ningún	derecho	de	venir	aquí.	La	gente	que	se	ama	es	la
única…
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—Pero	me	amas	un	poco	¿no	es	así,	Richard?	Seguro	que	no	me	amas	como	te
amo	yo,	¿pero	no	puedes	decirme	que	me	amas	un	poquito?	Así	me	sentiré	más	feliz
cuando	te	hayas	ido.

—No	lo	sé	—dije	temblando.
—Richard,	por	favor…
Sostuve	sus	manos	fuertemente	en	las	mías.	De	repente	noté	cómo	me	sobrevenía

algo,	 algo	 que	 se	me	 clavó	 en	 el	 cuerpo	 con	 rapidez.	Era	 como	 si	 las	 palabras	 del
padre	de	repente	se	me	hicieran	totalmente	 inteligibles.	Nunca	antes	me	había	dado
cuenta	de	que	hubiera	un	amor	como	el	que	había	descrito.	Siempre	había	pensado
que	los	hombres	nunca	aman	a	las	mujeres	de	la	misma	manera	que	una	mujer	ama	a
un	hombre.	Pero	ahora	sabía	que	no	había	diferencia.

Estuvimos	 sentados	 durante	mucho	 tiempo,	 yo	 sosteniéndole	 las	manos.	 Había
pasado	la	medianoche	porque	las	luces	en	el	valle	se	iban	apagando.	Pero	el	tiempo
no	importaba.

Gretchen	 se	 aferraba	 a	 mí,	 me	 miraba	 a	 la	 cara	 y	 apoyaba	 su	 mejilla	 en	 mi
hombro.	 Ella	 era	 totalmente	 mía,	 pero	 sabía	 que	 yo	 nunca	 podría	 obligarme	 a
aprovecharme	de	su	amor	e	irme	sabiendo	que	no	la	había	amado	de	la	manera	en	que
ella	 me	 amaba	 a	 mí.	 Antes	 de	 venir	 aquí	 nunca	 había	 creído	 en	 algo	 así.	 Había
viajado	 toda	 esa	 distancia	 para	 tenerla	 en	 mis	 brazos	 durante	 unas	 horas	 y	 luego
olvidarla,	quizás	para	siempre.

Cuando	 llegó	 el	momento	 de	 entrar	 en	 la	 casa	me	 levanté	 y	 la	 rodeé	 con	mis
brazos.	 Ella	 tembló	 cuando	 la	 toqué,	 pero	 se	 aferró	 a	 mí	 tan	 fuerte	 como	 yo	 la
sostenía.	 El	 martilleo	 de	 su	 corazón	 me	 clavó,	 latido	 a	 latido,	 como	 cuñas	 en
expansión,	las	lanzas	de	sus	pechos.

—Richard,	bésame	antes	de	irte	—dijo.
Corrió	hacia	la	puerta	y	la	sostuvo	abierta	para	mí.	Cogió	la	lámpara	de	la	mesa	y

subió	delante	de	mí	al	piso	superior.
Esperó	 junto	 a	 la	puerta	hasta	que	hube	encendido	 su	 lámpara	y	 ella	me	dio	 la

mía.
—Buenas	noches,	Gretchen	—dije.
—Buenas	noches,	Richard.
Bajé	la	mecha	de	su	lámpara	para	que	no	humeara	y	luego	ella	cruzó	el	corredor

hasta	su	habitación.
—Te	despertaré	a	tiempo	de	coger	el	tren,	Richard.
—Está	bien,	Gretchen.	No	dejes	que	me	duerma.	El	tren	sale	a	las	siete	y	media.
—Te	despertaré	con	tiempo	de	sobra,	Richard	—dijo.
Cerró	la	puerta	detrás	de	sí	y	yo	me	volví	y	fui	a	mi	dormitorio.	Cerré	la	puerta	y

me	empecé	a	quitar	la	ropa	despacio.	Después	de	apagar	la	lámpara	y	meterme	en	la
cama	me	quedé	despierto	y	en	 tensión.	Sabía	que	no	me	dormiría	y	me	senté	en	 la
cama.	Fumé	cigarrillo	tras	cigarrillo,	exhalando	el	humo	a	través	de	la	mosquitera	de
la	ventana.	La	casa	estaba	en	silencio.	Creí	oír	ocasionalmente	sonidos	apagados	en	la
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habitación	de	Gretchen,	al	otro	lado	del	corredor.	Pero	no	estaba	seguro.
No	puedo	determinar	cuánto	tiempo	estuve	sentado	al	borde	de	la	cama,	tieso	y

derecho,	 pensando	 en	 Gretchen.	 De	 repente	 salté	 sobre	mis	 pies.	 Abrí	 la	 puerta	 y
crucé	el	 corredor.	La	puerta	de	Gretchen	estaba	cerrada,	pero	 sabía	que	 la	 llave	no
estaría	 dada	 y	 giré	 el	 pomo	 suavemente.	 Un	 estrecho	 rayo	 de	 luz	 se	 coló	 por	 la
abertura.	No	era	necesario	abrir	más	la	puerta	porque	vi	a	Gretchen	a	tan	solo	unos
pasos,	casi	al	alcance	de	mi	mano.	Cerré	los	ojos	durante	un	instante	y	pensé	en	ella
como	había	pensado	durante	el	viaje	desde	la	costa.

Gretchen	 no	 me	 había	 oído	 abrir	 la	 puerta	 y	 no	 sabía	 que	 yo	 estaba	 allá.	 Su
lámpara	brillaba	sobre	la	mesa.

No	había	esperado	encontrármela	despierta	y	pensaba	que	me	la	encontraría	en	la
cama.	Estaba	arrodillada	sobre	la	alfombra	que	había	a	un	lado	de	la	cama	y	tenía	la
cabeza	inclinada	entre	los	brazos.	Su	cuerpo	se	agitaba	por	los	sollozos.

El	cabello	 le	caía	por	 los	hombros	y	 lo	 tenía	sujeto	por	arriba	mediante	un	 lazo
azul	 pálido.	 Su	 camisón	 era	 blanco.	 El	 dobladillo	 y	 las	 mangas	 eran	 de	 encaje	 y
alrededor	del	cuello	el	encaje	se	había	abierto.

Supe	 lo	 bella	 que	 era	 cuando	 la	 vi	 entonces,	 a	 pesar	 de	 que	 siempre	 la	 había
encontrado	bonita.	Nunca	había	visto	una	muchacha	tan	bella	como	Gretchen.

No	 me	 había	 visto	 en	 la	 puerta	 y	 seguía	 sin	 saber	 que	 yo	 estaba	 ahí.	 Estaba
arrodillada	junto	a	la	cama	y	lloraba	con	las	manos	juntas.

Cuando	abrí	la	puerta	no	sabía	lo	que	iba	a	hacer.	Pero	ahora	que	la	había	visto	en
su	 habitación,	 arrodillada	 en	 oración	 junto	 a	 su	 cama	 sin	 saber	 que	 yo	 la	 estaba
mirando	y	escuchando	sus	palabras	y	sollozos,	supe	que	nunca	nadie	me	importaría
como	me	importaba	ella.	No	lo	supe	hasta	entonces,	pero	gracias	a	la	revelación	de
unos	pocos	segundos	supe	que	la	amaba.

Cerré	la	puerta	con	suavidad	y	regresé	a	mi	dormitorio.	Encontré	allí	una	silla	y	la
coloqué	 junto	a	 la	ventana	para	esperar	el	amanecer.	Me	senté	 junto	a	 la	ventana	y
miré	 valle	 abajo,	 donde	 corría	 el	 cálido	 río.	 A	 medida	 que	 la	 vista	 se	 me
acostumbraba	 a	 la	 oscuridad	 sentí	 como	 si	 estuviera	 cada	 vez	más	 cerca	 del	 agua
cálida,	tan	cerca	que	habría	podido	alargar	el	brazo	y	tocarla	con	mis	manos.

Más	 avanzada	 la	 noche,	 casi	 por	 la	 mañana,	 creí	 oír	 a	 alguien	 moverse
silenciosamente	 en	 la	 habitación	 de	 Gretchen	 como	 si	 se	 moviera	 de	 ventana	 a
ventana.	En	un	momento	dado	estuve	seguro	de	oír	a	alguien	en	el	recibidor,	cerca	de
mi	puerta.

Cuando	el	sol	se	levantó	por	encima	de	la	montaña,	me	levanté	y	me	vestí.	Más
tarde,	 oí	 que	 Gretchen	 salía	 de	 su	 dormitorio	 y	 bajaba	 las	 escaleras.	 Sabía	 que	 se
estaba	dando	prisa	para	prepararme	el	desayuno	antes	de	que	me	fuera	a	coger	el	tren.
Esperé	y	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	la	oí	subir	las	escaleras.	Golpeó	suavemente	la
puerta,	llamándome	varias	veces	por	mi	nombre.

Abrí	 la	 puerta	 bruscamente	 y	 la	 miré.	 Estaba	 tan	 sorprendida	 de	 verme	 ahí,
después	de	haber	esperado	encontrarme	dormido	en	la	cama,	que	por	un	momento	no
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supo	qué	decir.
—Gretchen	—dije	 tomándole	las	manos—,	no	te	des	prisa	en	despedirme…	No

me	marcharé	esta	mañana…	No	sé	qué	me	pasó	anoche…	Ahora	sé	que	te	amo…
—Pero	Richard,	ayer	noche	dijiste…
—Ayer	noche	dije	que	me	iría	esta	mañana	temprano,	Gretchen,	pero	no	sabía	lo

que	decía.	No	me	iré	hasta	que	tú	vengas	conmigo.	Te	lo	explicaré	en	cuanto	termines
el	desayuno.	Pero	antes	que	nada	quiero	que	me	muestres	cómo	bajar	al	 río.	He	de
bajar	allá	enseguida	y	tocar	el	agua	con	las	manos.
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LA	MULATA

Nell	estaba	junto	a	la	ventana	de	la	cocina	preparando	una	cesta	de	huevos.	Dispuso
con	cuidado	once	huevos	blancos,	colocando	cáscaras	de	semilla	de	algodón	debajo	y
entre	cada	huevo	para	que	no	se	rompieran.	El	último	que	iba	a	colocar	en	la	cesta	era
grande	y	rubio	y	estaba	un	poco	manchado.	Lo	sumergió	en	un	recipiente	con	agua
caliente	 y	 jabón	 y	 lo	 secó	 con	 un	 trapo	 de	 cocina	 limpio.	 Incluso	 así	 no	 se	 sintió
satisfecha	de	 su	 aspecto	porque	era	un	huevo	 rubio.	Todos	 los	demás	huevos	de	 la
cesta	eran	blancos	como	cápsulas	de	algodón	en	el	mes	de	septiembre.

Detrás	de	ella,	en	la	cocina,	Myrtie	estaba	fregando	con	un	trapo	pasado	por	arena
dos	sartenes	en	agua	jabonosa.	Nell	dejó	el	huevo	rubio	y	llamó	a	Myrtie.

—Myrtie,	tenemos	otro	de	esos	huevos	rubios	grandes	—dijo	señalando	el	huevo
—.	¿Tienes	idea	de	dónde	vienen?	¿Has	visto	alguna	gallina	rara	en	el	patio?	Debe	de
haber	una	gallina	viajera	que	se	dedica	a	poner	en	el	gallinero.

Myrtie	dejó	la	sartén	y	se	acercó	a	la	pequeña	mesa	junto	a	la	ventana.	Cogió	el
huevo	grande	y	rubio	y	lo	miró.	El	huevo	ya	no	parecía	rubio.	Nell	volvió	a	mirar	el
huevo	y	se	preguntó	por	qué	en	manos	de	Myrtie	el	huevo	había	cambiado	de	color.

—¿De	 dónde	 vienen	 estos	 huevos	 rubios,	Myrtie?	—preguntó—.	Había	 uno	 la
semana	 pasada	 y	 hoy	 hay	 otro.	 Estaba	 en	 la	 cesta	 que	 trajo	 el	 señor	 Willis	 del
gallinero.	Pero	dice	que	no	recuerda	de	qué	nido	lo	cogió.

Myrtie	dio	la	vuelta	al	huevo,	calculó	su	peso	y	midió	su	enorme	circunferencia
con	los	dedos.

—A	mí	no	me	pregunte,	señorita	Nell	—dijo	Myrtie	mientras	miraba	el	huevo—.
Siempre	he	visto	que	las	gallinas	Leghorn	ponen	al	menos	un	par	de	huevos	rubios.
No	se	puede	evitar.

—¿Qué	 quieres	 decir,	 Myrtie?	 ¿De	 qué	 diablos	 hablas?	 Las	 Leghorn	 ponen
huevos	blancos,	y	este	huevo	es	rubio.

—No	 estoy	 diciendo	 que	 los	 pongan	 o	 no,	 señorita	 Nell.	 A	 veces	 esas	 Buff
Orpington,	o	las	Plymouth	Rock	o	las	Dominique	también	ponen	huevos	raros.	Yo	no
perdería	el	tiempo	tratando	de	descubrir	quién	puso	un	mísero	huevo	rubio.	Nunca	he
conocido	a	nadie,	blanco	o	negro,	que	supiera	por	qué	suceden	estas	cosas.	Pero	yo
no	me	preocuparía,	 señorita	Nell.	Para	mi	gusto,	 los	huevos	 rubios	 son	 tan	buenos
como	los	blancos.

Nell	 dio	 la	 espalda	 a	 Myrtie	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 por	 la	 ventana	 hasta	 que	 la
muchacha	se	fue	a	la	otra	punta	de	la	cocina.	A	Nell	no	le	gustaba	hablar	con	Myrtie
porque	Myrtie	hacía	ver	que	no	sabía	nada.	Incluso	si	había	algo	que	supiera,	siempre
evitaba	 dar	 una	 respuesta	 directa.	Myrtie	 empezaba	 a	 hablar	 sobre	 cualquier	 cosa,
pero	 nunca	 respondía	 directamente	 una	 pregunta	 si	 podía	 evitarlo.	 Nell	 siempre	 la
perdonaba.	Sabía	que	Myrtie	no	lo	hacía	a	propósito.

Mientras	la	muchacha	fregaba	las	sartenes,	Nell	volvió	a	coger	el	huevo	y	lo	miró
detenidamente.	La	señora	Farrington	tenía	unos	pollos	Dominique	y	de	su	gallinero
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salían	huevos	de	tamaños,	formas	y	colores	diversos.	Pero	la	señora	Farrington	había
dicho	que	eso	era	de	esperar,	porque	tenía	dos	gallos	viejos	de	raza	desconocida.	Nell
le	había	explicado	a	la	señora	Farrington	que	algunas	de	sus	Dominique	eran	de	raza
mixta	 y	 que	 en	 consecuencia	 producían	 huevos	 de	 tamaños,	 formas	 y	 colores
diversos.	Pero	 la	 señora	Farrington	 continuaba	dando	 la	 culpa	de	 todo	 a	 sus	gallos
porque,	según	decía,	eran	una	mezcla	de	todas	las	razas.

Nell	 sumergió	de	nuevo	el	huevo	rubio	en	el	 recipiente	 lleno	de	agua	y	 lo	secó
con	otro	 trapo	de	cocina	limpio,	pero	el	huevo	siguió	rubio	como	al	principio.	Para
entonces	ya	estaba	limpio,	pero	el	agua	y	el	jabón	no	habían	alterado	ni	el	tamaño	ni
el	 color.	 Era	 un	 huevo	 rubio	 y	 rubio	 seguiría	 siendo.	 Nell	 se	 dio	 finalmente	 por
vencida.	Se	percató	de	que	nunca	podría	cambiar	el	color.	Si	hubiera	tenido	un	huevo
blanco	lo	habría	colocado	en	la	cesta	en	su	lugar	y	el	rubio	lo	habría	descartado.	Pero
solo	 tenía	 una	 docena	 de	 huevos,	 contando	 el	 rubio,	 y	 quería	 tener	 un	 número	 par
para	poder	canjearlos	por	guisantes	cuando	fuera	a	casa	de	la	señora	Farrington.

Antes	de	colocar	el	huevo	en	la	cesta	junto	a	los	otros,	miró	por	la	ventana	para
ver	dónde	estaba	Willis.	Se	hallaba	en	la	puerta	del	granero	desgranando	mazorcas	de
maíz	rojo	sobre	un	viejo	balde	de	madera.

—Voy	a	casa	de	la	señora	Farrington	para	canjear	estos	huevos	por	guisantes	—le
dijo	a	Myrtie—.	No	dejes	que	el	fuego	se	apague	y	pon	agua	a	hervir.	Volveré	dentro
de	un	rato.

Se	dio	la	vuelta	y	miró	a	Myrtie.
—Hoy	puedes	hacer	puré	de	patatas,	Myrtie.	Al	señor	Willis	le	gustan	las	patatas

preparadas	de	esta	manera.
—¿Va	 a	 llevarse	 ese	 huevo,	 señorita	Nell?	—preguntó	Myrtie	mirando	 la	 cesta

con	los	once	huevos	blancos.
—Claro	—dijo—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—A	 la	 señora	Farrington	 le	 sorprenderá	 ver	 uno	 rubio	 entre	 todos	 esos	 huevos

blancos,	¿no	cree,	señorita	Nell?
—¿Y	qué	pasa	si	lo	ve?	—preguntó	Nell	con	impaciencia.
—Nada,	señorita	Nell	—dijo	Myrtie—.	Pero	quizás	quiera	saber	de	dónde	viene.

Ella	 sabe	 que	 tenemos	 gallinas	 Leghorn	 y	 quizás	 piense	 que	 lo	 puso	 una	 de	 sus
Dominique.

—No	 puedo	 evitarlo	—dijo	 Nell	 dándose	 la	 vuelta—.	Además,	 debería	 vigilar
que	sus	gallinas	no	se	escapen	y	pongan	huevos	en	los	gallineros	de	los	demás.

—Es	 verdad,	 señorita	 Nell	—dijo	 Myrtie—.	 Es	 lo	 que	 debería	 hacer.	 Debería
vigilar	que	sus	gallinas	no	se	escapen.

A	Nell	le	molestaron	los	comentarios	de	la	muchacha.	No	era	asunto	de	Myrtie.
Estaba	 empezando	 a	 comportarse	 de	manera	 impertinente	 y	 a	 olvidar	 que	 era	 una
sirvienta.	 Nell	 salió	 de	 la	 cocina	 determinada	 a	 dirigirse	 a	 Myrtie	 más	 fríamente
cuando	 regresara.	No	 podía	 dejar	 que	 una	 cocinera	 de	 color	 le	 dijera	 lo	 que	 debía
hacer	o	no.
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Willis	estaba	sentado	junto	a	la	puerta	del	granero	desgranando	las	mazorcas	de
maíz	rojo.	Levantó	la	mirada	cuando	Nell	bajó	los	escalones.	Dejó	de	desgranar	las
mazorcas	para	sacarse	las	cáscaras	blancas	que	se	le	habían	pegado	a	los	ojos.

—Voy	a	ver	a	la	señora	Farrington	y	canjear	una	cesta	de	huevos	por	guisantes,
Willis	—dijo	ella—.	No	tardaré.

—Quizás	hoy	no	quiera	hacer	un	 trueque	—dijo	Willis.	Dejó	de	desgranar	y	 la
miró	a	través	de	la	nube	de	cáscaras	que	volaba	a	su	alrededor—.	¿Cómo	sabes	que
hoy	querrá	huevos	a	cambio	de	guisantes,	Nell?

—No	 seas	 tonto,	 Willis	 —dijo	 ella	 sonriéndole—,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 querer
huevos	a	cambio?

—Quizás	se	pregunte	de	dónde	viene	ese	huevo	rubio	grande	—dijo	él	riendo—.
Quizás	piense	que	sea	un	huevo	que	puso	una	de	sus	gallinas.

Nell	se	detuvo,	pero	no	se	dio	la	vuelta.	Esperó,	mirando	hacia	la	casa.
—Eres	tan	malo	como	Myrtie,	Willis.
—¿Por	qué?
En	cuanto	él	abrió	 la	boca	ella	se	dio	 la	vuelta	y	 lo	miró.	Él	se	había	 inclinado

para	coger	una	mazorca	de	maíz.
—No	quise	decir	eso,	Willis.	Por	favor,	olvida	lo	que	he	dicho.	No	quería	decirlo.
—¿Decir	qué?
—Nada	—dijo	ella,	aliviada—.	No	era	nada.	Ya	he	olvidado	el	qué.	Adiós.
—Adiós	—dijo	él,	mirándola	asombrado.
Nell	 se	dio	 la	vuelta	y	 salió	 rápidamente	del	patio.	Dobló	 la	esquina	de	 la	casa

hacia	 la	 carretera.	 La	 casa	 Farrington	 estaba	 a	 media	 milla	 de	 distancia,	 pero	 si
tomaba	el	sendero	a	través	del	campo	de	algodón	se	ahorraba	doscientas	o	trescientas
yardas.	Cruzó	la	carretera	y	entró	en	el	campo.	Caminó	por	el	sendero	con	cuidado,
llevando	en	su	brazo	la	cesta	de	huevos.

A	mitad	 de	 camino	Nell	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	miró	 atrás	 para	 ver	 si	Willis	 seguía
sentado	 junto	a	 la	puerta	del	granero	desgranando	maíz.	No	sabía	por	qué	 se	había
detenido	y	mirado	atrás.	A	pesar	de	no	verlo	junto	a	la	puerta	ni	en	ningún	otro	sitio,
prosiguió	su	camino	hacia	la	casa	de	los	Farrington	sin	pensar	en	Willis.

La	 señora	Farrington	estaba	 sentada	en	el	porche	 trasero	pelando	nabos	cuando
Nell	dobló	la	esquina	de	la	casa	y	cruzó	el	patio.	Al	lado	de	la	mecedora,	la	señora
Farrington	 tenía	 un	 cubo	 lleno	 de	 nabos.	 A	 su	 alrededor	 yacían	 desperdigadas	 las
largas	pieles,	rizadas	como	pieles	de	manzana	que	uno	tira	por	encima	del	hombro.
Nell	subió	los	escalones	corriendo	y	cogió	la	piel	más	larga	que	encontró.	Cogió	la
piel	incluso	antes	de	dirigirse	a	la	señora	Farrington.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Nell!	—dijo	la	señora	Farrington—,	¿por	qué	tiras	esas
pieles	 de	 nabo	 por	 encima	 del	 hombro?	 ¿Acaso	 ese	 inútil	 de	 tu	 esposo	 ya	 no	 te
quiere?

Nell	 soltó	 la	 piel	 aunque	 la	volvió	 a	 recoger	del	 suelo	y	 la	 empezó	 a	 romper	 a
pedacitos	 pequeños	 que	 tiró	 dentro	 del	 cubo.	 Se	 sonrojó	 y	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 que
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había	junto	a	la	señora	Farrington.
—Claro	que	me	quiere	—dijo	Nell—.	Supongo	que	hice	esto	tantas	veces	cuando

era	niña	que	sigo	teniendo	la	costumbre.
—Lo	que	quieres	decir	es	que	todavía	no	te	has	hecho	adulta,	Nell	—dijo	la	mujer

riendo	para	sí—.	Yo	también	era	así,	pero,	gracias	a	Dios,	eso	no	dura	para	siempre,
muchacha.

Las	dos	se	rieron	y	apartaron	las	miradas.	A	lo	lejos,	sobre	el	campo	de	algodón
flotaba	cercana	al	suelo	una	nube	de	polvo	blanco.	El	señor	Farrington	y	los	hombres
de	 color	 estaban	 plantando	 el	 algodón	 y	 la	 tierra	 estaba	 tan	 seca	 que	 cuando	 las
herraduras	de	las	pezuñas	de	las	mulas	y	los	pies	de	los	sembradores	pisaban	el	suelo
se	 levantaba	 polvo.	 No	 había	 viento	 alguno	 que	 se	 llevara	 el	 polvo,	 así	 que	 se
quedaba	flotando	encima	de	los	hombres	y	las	mulas,	tapándolos.

—Quizás	tú	y	Willis	siempre	sigáis	así	—dijo—.	Parece	que	seguís	enamorados.
Siempre	que	se	quede	en	casa,	donde	debe,	y	no	se	vaya	por	ahí	por	la	noche…	Esa
es	una	señal	segura	de	que	no	está	interesado	en	otra	mujer.	Pero	una	no	se	puede	fiar
que	 los	 hombres	 se	 queden	 en	 casa	 por	 la	 noche.	 Cuando	menos	 te	 lo	 esperas,	 se
largan.

Nell	 se	 incorporó	 en	 su	 asiento,	 asustada	por	 lo	que	 la	 señora	Farrington	había
dicho,	aterrorizada	por	la	franqueza	de	sus	comentarios.

—Por	supuesto,	Willis	nunca	haría	algo	así	—dijo	ella	con	seguridad—.	Sé	que
no	lo	haría.	Willis	nunca	haría	algo	así.	Es	imposible,	señora	Farrington.

La	señora	Farrington	miró	a	Nell	y	luego	volvió	a	dirigir	la	mirada	al	campo	de
algodón,	donde	 los	hombres	estaban	sembrando.	La	nube	de	polvo	blanco	seguía	a
los	hombres	y	las	mulas,	cubriéndolos.

—Parece	 que	 los	 hombres	 siempre	 acaban	 diciendo	 que	 están	 obligados	 a	 ir	 a
Macon	 por	 algún	 asunto,	 incluso	 a	 Atlanta	—dijo	 ella	 ignorando	 a	 Nell—.	 Luego
viene	la	época	en	que	dicen	que	tienen	que	ir	al	pueblo	por	la	noche.	Siempre	tienen
que	ir	al	pueblo	por	la	noche.

Varias	gallinas	Dominique	salieron	de	debajo	del	porche	y	se	detuvieron	en	medio
del	patio	para	arañar	 la	arena	blanca.	Arañaban	con	desgana.	Arañaban	como	si	no
supieran	 qué	más	 hacer.	 Inclinaban	 sus	 largos	 cuellos	 y	miraban	 los	 garabatos	 que
habían	 hecho	 con	 las	 garras	 y	 luego	 se	 alejaban	 sin	 rumbo,	 ni	 sorprendidas	 ni
enfadadas	por	no	haber	desenterrado	un	gusano	para	comer.	Una	de	ellas	empezó	a
cantar	 al	 calor,	 abriendo	 las	 alas	 hasta	 que	 las	 puntas	 tocaron	 la	 arena.	 Las	 otras
gallinas	no	le	prestaron	atención	y	se	alejaron	sin	interesarse	por	la	triste	música.

—Tiene	unas	gallinas	hermosas,	señora	Farrington	—dijo	Nell	mirando	cómo	se
paseaban	 las	Dominique	por	el	patio	y	se	sentaban	a	 la	 sombra	en	 los	polvorientos
agujeros,	como	si	fueran	nidos.

—No	son	más	que	Dominiques	—dijo—.	No	son	una	raza	demasiado	buena,	pero
ponen	algún	huevo	que	otro	de	vez	en	cuando.

Nell	bajó	 la	mirada	a	 la	cesta	de	huevos	que	 tenía	en	el	 regazo	y	 tapó	el	huevo
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rubio	con	la	mano.	Miró	rápidamente	a	la	señora	Farrington	para	ver	si	se	había	dado
cuenta	de	lo	que	había	hecho.

—¿Qué	tal	ponen	tus	Leghorn,	Nell?	—preguntó.
—Muy	bien.	Willis	recogió	dieciséis	huevos	ayer.
—Mis	Dominique	parece	que	están	descansando.	Ayer	solo	recogí	dos	huevos	y

eso	no	es	suficiente	para	un	hombre	hambriento	y	un	patio	lleno	de	negros.	Justo	ayer
decíamos	que	en	un	día	o	dos	traerías	huevos.	Y	aquí	estás.	No	nos	habría	ido	mejor
con	media	hora	de	oraciones.

—He	pensado	que	quizás	me	podría	dar	algunos	guisantes	para	cenar	—dijo	Nell
levantando	la	cesta	y	dejándola	en	el	suelo—.	A	Willis	le	gustan	los	guisantes	en	esta
época	del	año	y	nuestras	plantas	aún	no	han	empezado	a	dar	fruto.

—Puedes	coger	todos	los	que	quieras	—dijo	la	señora	Farrington—.	Entra	en	la
cocina,	Nell.	En	la	mesa	grande	encontrarás	una	cesta	enorme.	Coge	la	cantidad	que
creas	 que	 tú	 y	Willis	 querréis.	 Tenemos	más	 cantidad	 de	 la	 que	 necesitamos.	 ¡Por
Dios!	Si	mañana	tendremos	otra	cesta	llena…

Nell	entró	en	la	cocina	y	puso	los	once	huevos	de	las	Leghorn	y	el	huevo	rubio	en
una	olla.	Llenó	 la	 cesta	de	guisantes	y	 salió	de	nuevo	al	 porche	 cerrando	 la	puerta
mosquitera	sin	hacer	ruido.

—Siéntate,	Nell	—dijo	la	señora	Farrington—,	y	explícame	alguna	cosa.	Es	que
me	paso	el	día	aquí	sentada	y	nunca	me	entero	de	nada.

—Pues	no	me	he	enterado	de	nada	nuevo	—dijo	Nell.
—¿Qué	está	haciendo	Willis	últimamente?
—Está	preparándose	para	sembrar	el	maíz.	Cuando	me	fui	estaba	desgranando	las

mazorcas.	 Esta	 tarde	 ya	 podrá	 empezar	 a	 plantar.	Ayer	 se	 rompió	 la	 sembradora	 y
tuvo	que	pedir	 que	 le	 enviaran	de	Macon	una	 cadena	nueva.	Debería	de	 llegar	por
correo	hoy.

—¿Myrtie	todavía	te	ayuda	en	la	casa?
—Sí,	Myrtie	todavía	me	ayuda.
Las	 gallinas	 que	 estaban	 sentadas	 en	 los	 agujeros	 a	 la	 sombra	 del	 sicomoro	 se

levantaron	y	sacudieron	violentamente	las	alas	para	limpiarse	el	polvo	de	las	plumas.
Estiraron	una	pata	y	luego	la	otra	y	volvieron	a	sacudir	las	alas.	Una	de	ellas	abrió	las
patas	y	las	dobló	como	si	fuera	a	ponerse	en	cuclillas.	Pero	lo	que	hizo	fue	arañar	la
arena	blanca	cinco	o	seis	veces	rápidamente.	Las	otras	gallinas	permanecieron	de	pie
y	la	miraron	mientras	esta	alargaba	su	cuello	y	miraba	las	marcas	que	había	dejado	en
el	suelo.	Entonces	se	limpió	el	pico	en	las	patas	igual	que	uno	afila	un	cuchillo,	se	dio
la	 vuelta	 y	 cruzó	 el	 patio	 balanceándose	 hasta	 desaparecer.	 Las	 otras	 gallinas	 la
siguieron,	cloqueando.

—¿No	podrías	 encontrar	 a	una	mujer	negra	para	que	 te	 ayudara	 en	 la	 casa?	—
preguntó	la	señora	Farrington.

—¿Una	mujer	negra?	—dijo	Nell—.	Pero	si	Myrtie	es	de	color.
—Sí,	es	de	color	—dijo	la	señora	Farrington—,	pero	Nell,	no	es	negra,	es	mulata.
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—Pero	eso	no	es	malo	¿verdad?	—preguntó	Nell—.	Myrtie	es	mulata	y	es	una
cocinera	bastante	buena.	No	sé	dónde	podría	encontrar	una	cocinera	mejor	por	lo	que
pago.

—Supongo	que	yo	preferiría	tener	una	muchacha	negra	que	fuera	mala	cocinera
que	una	mulata	que	fuera	la	mejor	cocinera	del	país.

Nell	miró	rápidamente	a	 la	señora	Farrington,	pero	ella	estaba	mirando	hacia	el
otro	lado.

Se	hizo	un	largo	silencio	hasta	que	finalmente	Nell	pensó	que	tenía	que	saber	a	lo
que	se	refería	la	señora	Farrington.

De	repente	apareció	una	de	las	gallinas	Dominique	en	el	escalón	inferior.	Subió
saltando	hasta	 el	 porche,	 un	 escalón	 tras	 otro.	Cuando	 alcanzó	 el	 último,	 la	 señora
Farrington	dijo:	—¡Fuera,	fuera!	—La	gallina	salió	volando	hacia	el	patio	y	regresó
bajo	el	porche.

—No	querrá	decir…
La	señora	Farrington	empezó	a	mecerse	 lentamente,	hacia	delante	y	hacia	atrás.

Miró	distraídamente	al	campo	donde	su	esposo	estaba	sembrando	el	algodón	con	los
hombres	de	color.

—No	querrá	decir	que	Willis	y…
Uno	de	los	gallos	se	pavoneó	por	el	patio.	Primero	miró	las	gallinas	de	debajo	del

porche	y	luego	a	las	dos	mujeres	y	se	detuvo	en	medio	del	patio	para	fijar	la	mirada
en	 la	 señora	 Farrington	 y	Nell.	 Se	 quedó	 ahí	 sacudiendo	 el	 cuello	 de	 lado	 a	 lado,
escuchando	los	chirridos	de	la	mecedora	de	la	señora	Farrington,	con	la	cresta	color
escarlata	que	le	pendía	hacia	un	lado	tapándole	el	ojo	izquierdo.	Al	cabo	de	un	rato
prosiguió	su	camino	a	través	del	patio	y	desapareció	detrás	del	cobertizo	de	ahumar.

—¡Señora	Farrington,	Willis	nunca	haría	una	cosa	así!	—dijo	Nell	indignada.
—¿Como	qué?	—preguntó	 la	 señora	Farrington—.	Por	Dios	 santo,	Nell,	 no	 he

dicho	que	fuera	a	hacer	nada.
—Sé	que	no	lo	ha	dicho,	señora	Farrington,	pero	he	pensado	que	lo	había	dicho.

No	he	podido	evitar	pensar	que	lo	había	dicho.
—Eso	 es	 distinto	 —respondió	 aliviada—.	 No	 quisiera	 que	 fueras	 por	 ahí

diciéndole	a	Willis	que	yo	he	dicho	eso.	Los	hombres	no	entienden	lo	que	piensan	las
mujeres	y	cuando	les	explican	lo	que	una	mujer	ha	dicho	sobre	ellos,	a	veces	pierden
los	estribos	de	mala	manera.

Nell	se	 levantó	y	permaneció	de	pie	junto	a	la	silla.	Le	habría	gustado	bajar	 los
escalones	corriendo	y	desaparecer	por	el	sendero	que	llevaba	a	su	casa	sin	perder	un
segundo.	 Pero	 sabía	 que	 no	 podía	 saltar	 y	 dejar	 a	 la	 señora	 Farrington	 tal	 cual,
después	de	lo	que	había	dicho.	Tendría	que	hacer	ver	que	no	tenía	prisa	por	llegar	a
casa.

—¿No	 irás	 a	 irte	 tan	 pronto,	 Nell?	 Pero	 si	 hace	 apenas	 unos	minutos	 que	 has
llegado.

—Lo	sé	—dijo—,	pero	se	hace	tarde	y	tengo	que	volver	a	casa	a	preparar	estos
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guisantes	para	el	almuerzo.	Volveré	a	visitarla	pronto.
Bajó	despreocupada	los	escalones.	La	señora	Farrington	se	levantó	y	la	siguió	por

el	patio.	Cuando	llegaron	al	principio	del	sendero	que	cruzaba	el	campo	de	algodón,
la	señora	Farrington	se	detuvo.	Nunca	iba	más	allá	de	este	punto.

—He	 de	 darme	 prisa	 y	 pelar	 estos	 guisantes	 a	 tiempo	 para	 el	 almuerzo	—dijo
Nell	caminando	de	espaldas—.	Volveré	en	unos	días,	señora	Farrington.	Gracias	por
los	guisantes.	Hace	semanas	que	le	apetecen	a	Willis.

—Es	un	canje	justo	por	los	huevos	de	las	Leghorn	—dijo	riendo—.	Porque	si	hay
algo	que	prefiera	a	los	huevos	de	las	gallinas	Leghorn,	no	sé	lo	que	es.	Los	huevos
rubios	de	mis	viejas	Dominique	me	cansan	y	a	veces	deseo	no	volver	a	ver	ninguno
nunca	 más.	 Quizás	 un	 día	 de	 estos	 te	 pida	 una	 puesta	 para	 que	 la	 incuben	 mis
gallinas.

—Adiós	—dijo	Nell	alejándose	más	y	más.	Finalmente	se	dio	la	vuelta	y	caminó
unos	pasos—.	Pronto	le	traeré	otra	cesta,	señora	Farrington.

Tenía	 la	 sensación	de	que	nunca	 iría	 a	 llegar	 a	 casa	 a	 pesar	 de	 estar	 a	 tan	 solo
media	milla	de	distancia.	No	podía	 correr	porque	 la	 señora	Farrington	estaba	 en	 el
patio	mirándola	 y	 no	 podía	 caminar	 despacio	 porque	 quería	 llegar	 a	 casa	 lo	 antes
posible.	Caminó	con	los	ojos	clavados	en	el	sendero,	obligándose	a	no	mirar	hacia	la
casa.	Sabía	que	si	levantaba	la	vista	y	la	miraba	no	sería	capaz	de	no	ponerse	a	correr.
Si	lo	hacía,	la	señora	Farrington	la	vería.

Hasta	que	no	llegó	al	final	del	camino	no	fue	capaz	de	darse	la	vuelta	para	mirar.
La	señora	Farrington	ya	no	estaba	en	el	patio	y	Nell	cruzó	corriendo	 la	carretera	y
rodeó	la	parte	trasera	de	la	casa.

No	podía	ver	a	Willis.	Primero	lo	buscó	en	el	granero	donde	esperaba	encontrarlo.
Pero	no	estaba	ahí	y	la	puerta	del	granero	estaba	cerrada	con	llave.	Miró	en	el	establo,
pero	 tampoco	 estaba	 ahí.	Al	mirar	 apresuradamente	 por	 los	 campos	 tampoco	 pudo
verlo.

Se	detuvo	en	el	escalón	inferior	del	porche	trasero.	No	se	oía	un	solo	ruido	en	la
casa,	 ni	 siquiera	 el	 sonido	 de	 los	 pasos	 de	 Myrtie.	 El	 lugar	 parecía	 enteramente
desierto	 y	 sin	 embargo	 sabía	 que	 no	 podía	 ser,	 porque	 apenas	 media	 hora	 antes,
cuando	fue	a	casa	de	la	señora	Farrington	para	canjear	los	huevos,	Willis	había	estado
sentado	junto	a	la	puerta	del	granero	desgranando	maíz	y	Myrtie	había	estado	en	la
cocina	fregando	dos	sartenes.

Las	manos	de	Nell	buscaron	la	barandilla	de	los	escalones	del	porche.	Las	manos
no	la	encontraron	y	los	ojos	no	le	dejaban	verla.

El	 recuerdo	 de	 la	 señora	 Farrington	 regresaba	 a	 ella	 una	 y	 otra	 vez.	 La	 señora
Farrington,	 sentada	 en	 el	 porche,	 hablando.	 La	 señora	 Farrington,	 sentada	 en	 la
mecedora,	mirando.	La	señora	Farrington,	pelando	nabos	de	color	morado,	hablando
de	mulatas.

Nell	se	sintió	enferma.	Se	sintió	como	si	estuviera	aquejada	por	una	enfermedad
que	 le	 exprimía	 el	 centro	 de	 su	 cuerpo.	En	 lo	más	 profundo	de	 su	 ser,	Nell	 estaba
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enferma	de	muerte.	Un	dolor	empezó	a	perforar	su	cráneo	hacia	abajo	hasta	que	llegó
y	 se	 detuvo	 en	 su	 estómago.	 Ahí	 se	 quedó,	 royendo	 y	 mordiendo,	 comiendo	 los
órganos	de	su	cuerpo	y	bebiendo	su	sangre.	Se	hundió	sin	fuerzas	e	indefensa	en	los
escalones	 del	 porche.	 Aunque	 no	 sabía	 dónde	 se	 encontraba,	 seguía	 viendo	 a	 la
señora	Farrington	en	 su	mecedora,	mirándola.	La	 señora	Farrington,	pelando	nabos
de	color	morado,	hablando	de	mulatas.

Nell	no	sabía	cuánto	tiempo	había	ya	pasado	cuando	abrió	los	ojos.	El	día	era	del
color	del	maíz	rojo	que	Willis	había	estado	desgranando	cuando	lo	vio	por	última	vez
sentado	junto	a	la	puerta	del	granero,	y	flotaba	en	un	mar	tan	ancho	que	casi	lloró	de
miedo	al	verlo.	Poco	a	poco	recordó	cómo	había	llegado	allí.	Se	levantó	sin	fuerzas,
agarrándose	a	la	baranda.

Subió	los	escalones	a	trompicones	y	cruzó	el	porche.	Abrió	la	puerta	mosquitera	y
entró	 en	 la	 cocina.	 Myrtie	 estaba	 junto	 a	 la	 mesa	 aplastando	 las	 patatas	 con	 un
tenedor	de	siete	puntas.	Myrtie	miró	a	Nell	cuando	esta	entró	corriendo,	pero	no	tuvo
tiempo	de	decirle	nada.	Nell	cruzó	corriendo	el	comedor	y	se	dirigió	a	la	sala.	Myrtie
puso	cara	de	sorpresa	al	verla	correr.

Nell	 se	 detuvo	un	 instante	 junto	 a	 la	 puerta,	mirando	 a	Willis,	 la	 habitación,	 el
diván,	el	suelo,	las	alfombras,	la	puerta	abierta	que	llevaba	a	su	dormitorio.	Se	quedó
mirando	todo	lo	que	podía	ver.	Miró	los	cojines	en	el	diván,	las	alfombras	en	el	suelo,
las	sillas	contra	la	pared,	la	colcha	de	su	cama.	Recordando,	miró	la	alfombra	de	su
dormitorio.	Willis	 estaba	 sentado	 enfrente	de	 ella	 leyendo	el	Macon	Telegraph	 que
acababa	de	llegar	con	el	correo	y	estaba	fumando	tranquilamente	su	pipa.	Echó	otra
ojeada	 al	 diván,	 a	 los	 cojines	 dispuestos	 encima,	 y	 la	 alfombra	 que	 había	 delante.
Entró	corriendo	en	el	dormitorio	y	pasó	las	manos	por	la	colcha	de	la	cama.	Cogió	los
almohadones,	 los	 tocó	 y	 los	 volvió	 a	 colocar	 en	 su	 sitio.	 Salió	 de	 nuevo	 a	 la	 otra
habitación,	donde	estaba	Willis.

Este	la	miró.
Nell	corrió	y	se	arrodilló	frente	a	él.	Forzó	su	cuerpo	entre	las	piernas	de	Willis	y

lo	rodeó	con	sus	brazos.	Apretó	su	ardiente	cara	contra	las	frías	mejillas	de	su	esposo
y	cerró	los	ojos.	Se	apretó	contra	él	con	todas	sus	fuerzas.

—¿Te	ha	hecho	un	canje	la	señora	Farrington?	—preguntó—.	Apuesto	algo	a	que
hizo	un	comentario	sobre	ese	huevo	rubio	en	medio	de	un	cesto	lleno	de	huevos	de
gallinas	Leghorn.

Nell	notó	como	su	cuerpo	temblaba	convulsamente,	como	si	 tuviera	escalofríos.
Sabía	que	no	tenía	ningún	control	sobre	sí	misma.

—Mira	—dijo	Willis	apartando	el	Telegraph,	levantándole	la	cabeza	y	mirándola
a	 la	 cara—.	Sé	 de	 dónde	 vino	 el	 huevo	 rubio.	Ya	me	 acuerdo.	Una	 de	 las	 gallinas
Dominique	 de	 la	 señora	 Farrington	 estuvo	 aquí	 por	 la	 mañana.	 La	 vi	 arañando	 el
suelo	del	patio	y	actuaba	como	si	no	le	importara	atrapar	o	no	un	gusano.	Arañaba	el
suelo	y	luego	se	iba	sin	ni	siquiera	mirar	si	había	logrado	sacar	un	gusano.

Nell	 notó	 que	 volvía	 a	 temblar,	 pero	 no	 intentó	 controlarse.	 No	 le	 importaba
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cuánto	 temblara,	 lo	 único	 que	 quería	 era	 quedarse	 ahí,	 con	 los	 brazos	 rodeando	 a
Willis.	Mientras	estuviera	así,	tendría	a	Willis.	En	el	momento	en	que	se	levantara	y
saliera	de	la	habitación,	ya	nunca	más	estaría	segura.
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EL	VENDEDOR	DE	REMEDIOS

Nadie	en	Rawley	creía	que	Effie	Henderson	fuera	nunca	a	encontrar	un	hombre	que
quisiera	casarse	con	ella,	e	incluso	ella	había	perdido	la	esperanza.	Pero	eso	era	antes
de	que	el	vendedor	de	remedios	llegara	al	pueblo.

El	 profesor	Eaton	 era	 un	 hombre	 alto,	 delgado,	 con	 los	 pantalones	 cosidos	 por
diversas	partes	y	un	aparatoso	cuello	de	celuloide.	Puede	que	fuera	diez	años	mayor
que	Effie,	 o	 puede	que	 fuera	diez	 años	menor.	Era	 tan	difícil	 juzgar	 su	 edad	 como
determinar	por	su	acento	de	qué	zona	del	país	provenía.

Llegó	a	Rawley	una	polvorienta	mañana	de	mediados	de	 agosto	para	vender	 el
tónico	de	raíz	india.	El	tónico	de	raíz	india	era	un	curalotodo	brillante	con	sabor	de
regaliz	 que	 venía	 en	 una	 elaborada	 botella	 verde.	 Rodeaba	 la	 botella	 una	 etiqueta
negra	 y	 blanca	 en	 la	 cual	 destacaba	 la	 reproducción	 fotográfica	 del	 tamaño	 de	 un
sello	que	ilustraba	a	un	hombre	fornido	exhibiendo	su	pecho,	sus	músculos	hinchados
y	sus	pantalones	de	 luchador.	El	profesor	Eaton	declaró	—y	retó	a	quien	quisiera	a
negar	su	afirmación—	que	este	tónico	de	raíz	india	curaba	cualquier	enfermedad	que
pudiera	padecer	un	hombre	y	bastantes	que	únicamente	padecían	las	mujeres.

Effie	Henderson	fue	la	primera	persona	en	darle	un	dólar	a	cambio	de	una	botella
y	la	primera	en	regresar	a	por	una	segunda.

El	puesto	que	había	abierto	el	profesor	Eaton	estaba	en	el	asiento	 trasero	de	 su
automóvil	salpicado	de	barro.	Había	pagado	al	alcalde	con	diez	billetes	de	dólar	para
obtener	un	permiso	para	comerciar	en	Rawley	y	había	aparcado	el	vehículo	en	medio
de	un	solar	vacío	lleno	de	mala	hierba	que	estaba	situado	detrás	de	la	estación.	Vendía
su	 medicina	 por	 encima	 del	 asiento	 trasero	 de	 su	 automóvil.	 Sacaba	 las	 botellas
verdes	de	una	caja	que	tenía	a	sus	pies	tan	pronto	los	clientes	llegaban	y	soltaban	sus
dólares.

La	noche	de	su	llegada	se	reunió	un	gran	gentío	en	el	solar,	pero	había	solo	unos
pocos	escuchando	su	discurso	cuando	Effie	regresó	por	la	mañana	a	por	otra	botella.
La	mayoría	de	los	asistentes	eran	negros	que	no	llevaban	un	duro	encima,	pero	a	los
que	los	vapores	alcohólicos	que	se	percibían	alrededor	del	vehículo	atrajeron	al	solar.
Estaban	dispuestos	a	dejarse	convencer	de	las	bondades	de	los	maravillosos	poderes
curativos	del	tónico	de	raíz	india.	Cuando	se	acercó	Effie,	los	negros	se	apartaron	y	se
quedaron	 en	 la	 distancia	 observando	 cómo	 el	 profesor	 Eaton	 se	 preparaba	 para
realizar	otra	venta.

Effie	 se	 acercó	 al	 coche	descapotado	donde	 estaba	 el	 profesor	Eaton	y	 dejó	 un
dólar	tan	arrugado	y	fláccido	que	parecía	una	estopilla	mojada.

—He	tenido	que	regresar	esta	mañana	a	por	otra	botella	—dijo	Effie	sonriendo	al
profesor	Eaton—.	La	que	 tomé	ayer	noche	me	hizo	sentirme	mejor	que	en	 toda	mi
vida.	No	hay	medicina	igual	en	todo	el	país	y	calculo	que	las	he	probado	todas.

—Discúlpeme,	señora	—dijo	el	profesor	Eaton—.	Existen	cientos	de	preparados
en	 el	mercado,	 pero	 solo	 existe	 un	 tónico	 de	 raíz	 india.	Me	 haría	 un	 gran	 favor	 si
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llamara	a	mi	remedio	para	todo	por	su	verdadero	nombre	registrado.	El	tónico	de	raíz
india	 es	 el	 nombre	 de	 la	 única	 cura	 para	 enfermedades	 de	 todo	 tipo.	 Funciona
especialmente	bien	en	mujeres	maduras,	señora.

—No	debería	llamarme	señora,	profesor	Eaton	—dijo	Effie	bajando	la	mirada—.
Soy	tan	solo	una	joven	insensata	y	todavía	no	estoy	casada.

El	profesor	Eaton	se	secó	el	sudor	de	su	labio	superior	y	miró	a	Effie.
—Qué	extremadamente	estúpido	por	mi	parte,	joven	dama	—dijo—.	Cualquiera

puede	ver	al	observar	su	lozana	cara	que	es	usted	tan	solo	una	jovencita.	El	tónico	de
raíz	india	es	especialmente	bueno	para	las	jóvenes	damiselas.

Effie	se	dio	la	vuelta	para	ver	si	los	negros	estaban	lo	suficientemente	cerca	como
para	oír	 lo	que	el	profesor	Eaton	había	dicho.	Esperaba	que	algunas	de	 las	mujeres
que	vivían	en	su	calle	pasaran	por	la	esquina	a	tiempo	de	oír	hablar	al	profesor	Eaton
de	esa	forma	acerca	de	ella.

—No	me	gusta	hablar	sobre	mí	misma,	pero	¿no	cree	que	soy	quizás	demasiado
joven	para	casarme,	profesor	Eaton?

—Apreciada	 joven	—prosiguió	después	de	volver	 a	 encender	 el	 puro	que	 se	 le
había	 apagado—,	 el	 tónico	 de	 raíz	 india	 está	 especialmente	 indicado	 para	 jóvenes
solteras.	 Es	 el	 mayor	 descubrimiento	 de	 la	 ciencia	 médica	 desde	 los	 inicios	 de	 la
humanidad.	Obtuve	 la	 fórmula	de	 esta	 fabulosa	medicina	de	un	viejo	 jefe	 indio	 en
persona,	en	el	gran	y	glorioso	oeste.	Y	me	vi	obligado	a	prometerle	de	rodillas	que
dedicaría	el	resto	de	mi	vida	a	viajar	por	esta	gran	nación	nuestra	ofreciendo	el	tónico
de	raíz	india	a	hombres	y	mujeres	como	usted,	que	serían	pobres	inválidos	sin	ella.

Tuvo	que	hacer	una	pausa	para	recuperar	el	aliento.	Entonces	miró	por	encima	del
techo	doblado	y	por	primera	vez	se	vio	cara	a	cara	con	Effie.	La	noche	anterior,	bajo
el	 resplandor	 de	 la	 antorcha	 de	 gasolina,	 cuando	 el	 solar	 estaba	 lleno	 de	 gente
empujando	y	dando	codazos	para	 llegar	al	puesto	antes	de	que	se	acabara	 la	oferta
especial	de	lanzamiento,	no	había	tenido	tiempo	de	mirar	a	ninguna	de	las	personas
que	se	le	acercaron	a	darle	un	dólar	a	cambio	de	una	botella.	Pero	ahora,	cuando	vio	a
Effie,	se	inclinó	hacia	delante	para	mirarla	fijamente.

—Profesor	Eaton	—dijo	Effie—,	¡qué	hombre	tan	maravilloso!	Y	pensar	que	está
realizando	un	trabajo	tan	fantástico	en	todo	el	mundo…

El	 profesor	 Eaton	 continuó	 mirando	 a	 Effie	 fijamente.	 Era	 tan	 bonita	 como
cualquier	otra	muchacha,	no	superaba	la	treintena,	y	cuando	se	arreglaba	—tal	como
había	hecho	durante	casi	dos	horas	antes	de	 salir	de	casa—	normalmente	 todos	 los
que	 pasaban	 por	 la	 ciudad	 la	 miraban	 y	 preguntaban	 a	 los	 tenderos	 de	 quién	 se
trataba.

Al	cabo	de	un	rato	el	profesor	Eaton	bajó	de	un	salto	de	la	parte	trasera	del	coche
y	 lo	 rodeó	 para	 acercarse	 adonde	 estaba	 ella.	 Volvió	 a	 encender	 el	 cigarro	 e
inspeccionó	a	Effie	de	cerca.

—Sabe,	profesor	Eaton,	no	debería	hablar	así	conmigo	—dijo	apartando	la	vista
—.	En	realidad	no	me	conoce	lo	suficiente	para	llamarme	«apreciada	joven».	Esta	es
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la	primera	vez	que	estamos	juntos,	a	solas,	y…
—¡Vaya!	Una	bella	muchacha	como	usted	no	debería	poner	objeción	alguna	a	mi

honesta	admiración	—dijo	mirándola	de	arriba	abajo	y	arrugando	la	boca	cuando	ella
tiró	de	su	blusa—.	Rara	es	la	vez	que	disfruto	de	la	oportunidad	de	ver	a	una	damisela
tan	 encantadora,	 así	 que	 he	 debido	 de	 haber	 perdido	 durante	 un	 instante	 todo	 el
sentido	de	la	discreción.	Pero	ahora	que	ya	nos	conocemos,	estoy	seguro	de	que	ya	no
pondrá	objeciones	a	mi	más	devota	admiración.	¿No	es	así?

—Vaya,	profesor	Eaton	—dijo	Effie	excitada—,	¿de	verdad	cree	que	soy	bonita?
Tantos	hombres	me	lo	han	dicho	que	estoy	acostumbrada	a	oírlo	con	frecuencia.	Pero
usted	es	el	primer	hombre	que	lo	dice	de	manera	tan	emocionante.

Ella	trató	de	dar	un	paso	atrás,	pero	la	parte	trasera	del	automóvil	se	lo	impidió.
El	profesor	Eaton	dio	un	paso	hacia	ella	y	ya	no	tuvo	escapatoria.	A	ella	no	le	habría
importado	si	no	hubiera	estado	ansiosa	por	disponer	de	un	momento	para	mirarse	la
blusa.	 Sabía	 que	 debía	 de	 haber	 algo	 que	 no	 estaba	 bien.	 Seguramente	 algo	 se	 le
habría	escurrido	por	debajo	porque	el	profesor	Eaton	no	apartaba	los	ojos	de	su	pecho
desde	 que	 había	 bajado	 del	 vehículo	 y	 se	 había	 puesto	 a	 su	 lado.	 Entonces	 se
preguntó	si	no	debía	de	haberse	limitado	un	poco	cuando	se	vistió	por	la	mañana	y	se
puso	la	ropa	interior	de	los	domingos.

—Querida	jovencita,	no	tengo	duda	alguna	respecto	a	su	belleza.	De	hecho,	opino
que	es	usted	la	joven	más	atractiva	que	he	tenido	la	fortuna	de	encontrar	en	mis	viajes
por	este	gran	país	nuestro,	de	costa	a	costa,	desde	los	grandes	lagos	hasta	el	golfo.

—Hace	que	me	sienta	joven	e	insensata,	profesor	Eaton	—dijo	Effie	alisándose	la
blusa	a	la	altura	del	pecho—.	Hace	que	me	sienta	como…

El	profesor	Eaton	se	dio	 la	vuelta	de	manera	abrupta	y	alargó	el	brazo	hacia	el
asiento	trasero	del	automóvil	para	coger	una	botella	de	tónico	de	raíz	india.	Arrancó
el	tapón	de	corcho	con	los	dientes	y,	sin	perder	más	tiempo,	se	la	dio	a	Effie.

—Tómese	esta	botella	a	mi	salud,	apreciada	joven	—dijo—.	Bébasela	y	vea	cómo
la	hará	sentirse	aún	mejor.

Effie	 cogió	 la	 botella	 de	 color	 verde	 y	 miró	 la	 ilustración	 del	 fuerte	 joven	 en
pantalones	de	luchador.

—Ayer	 por	 la	 noche	me	bebí	 toda	 la	 botella	 que	 había	 comprado	—dijo—.	La
bebí	antes	de	irme	a	dormir	y	me	hizo	sentirme	tan	bien	que	no	me	pude	dormir.	Tuve
que	levantarme	e	ir	a	sentarme	al	porche	trasero	y	canté	durante	un	rato.

—Nunca	ha	habido	nada	tan	benéfico…
—¿Qué	dolencia	en	concreto	cura	esta	medicina,	profesor	Eaton?
—El	tónico	de	raíz	india	es	bueno	para	cualquier	dolencia.	De	hecho,	como	mero

acondicionador	 es	 insuperable.	Y	 luego,	 por	 otro	 lado,	 no	 existe	 afección	 conocida
por	la	ciencia	médica	que	este	tónico	haya	sido	incapaz	de	aliv…	no	haya	sido	capaz
de	aliviar.

Effie	levantó	la	botella	y	se	bebió	de	un	trago	las	ocho	onzas	de	brillante	líquido
de	 sabor	 de	 regaliz.	 Los	 negros	 que	 rodeaban	 el	 coche	 observaron	 con	 anhelo
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mientras	los	vapores	alcohólicos	se	dispersaron	por	el	solar.	Effie	devolvió	la	botella
vacía	al	profesor	Eaton	no	sin	antes	echar	una	ojeada	a	la	ilustración	de	la	etiqueta.

—Profesor	Eaton	—dijo	acercándosele—,	ya	me	siento	mejor.	Me	siento	como	si
fuera	a	elevarme	y	salir	volando.

—Quizás,	si	me	permite…
—¿Qué,	profesor,	qué?
Sacudió	la	ceniza	del	puro	con	la	punta	de	su	meñique.
—Quizás	 me	 permita	 acompañarla	 a	 su	 casa	 —dijo—.	 Es	 casi	 la	 hora	 del

almuerzo	y	estaba	a	punto	de	cerrar	el	puesto	hasta	la	tarde.	Así	que,	si	me	lo	permite,
será	un	placer	llevarla	a	su	casa	en	mi	automóvil.	Simplemente	dígame	cómo	llegar	y
nos	vamos	enseguida.

—Habla	 de	 una	manera	 tan	 romántica,	 profesor	 Eaton	—dijo	 Effie	 tocando	 su
brazo	con	la	mano—.	Hace	que	me	sienta	como	una	joven	insensata.

—Entonces	¿me	permite	que	la	lleve	a	su	casa?
—Por	supuesto.
—Pase	por	 aquí,	 por	 favor	—dijo	 él	mientras	 abría	 la	 puerta	 y	 la	 agarraba	 con

fuerza	por	el	brazo.
Cuando	 se	 hubieron	 sentado	 en	 el	 asiento	 delantero,	 Effie	 se	 giró	 y	 miró	 al

profesor	Eaton.
—Seguramente	ha	tenido	cientos	de	asuntos	amorosos	con	jóvenes	como	yo	por

todo	el	país.
—Al	contrario	—dijo	al	poner	en	marcha	el	motor—,	esta	es	la	primera	vez	que

he	considerado	detenidamente	a	alguien	de	su	sexo.	Verá,	me	dedico	fielmente	a	 la
promoción,	distribución	y	venta	del	tónico	de	raíz	india.	Pero	esta	vez,	por	supuesto,
voy	 a	 dejar	 voluntariamente	 las	 obligaciones	 del	 negocio.	 De	 hecho,	 considero	 su
presencia	en	mi	automóvil	un	verdadero	honor.	A	menudo	he	deseado	que	yo…

—¿Soy	la	primera	joven…	la	primera	mujer	que	ha	cortejado	nunca?
—Por	supuesto	—dijo—.	Por	supuesto.
El	profesor	Eaton	 salió	del	 solar	vacío	y	 condujo	 el	 coche	por	 la	 calle	hacia	 la

casa	 de	Effie.	Vivía	 a	 tan	 solo	 dos	manzanas	 de	 distancia	 y	 durante	 el	 tiempo	 que
tardaron	en	llegar	ninguno	de	ellos	habló.	Effie	estaba	ocupada	mirando	afuera	para
ver	 si	 la	 gente	 la	 veía	 ir	 en	 coche	 con	 el	 profesor	Eaton.	Él	 estaba	 concentrado	 en
gobernar	 su	 vehículo	 a	 través	 de	 la	 profunda	 arena	 blanca	 de	 la	 calle.	 Cuando
llegaron,	 Effie	 le	 dijo	 que	 aparcara	 el	 coche	 delante	 de	 la	 verja	 para	 que	 pudieran
bajar	del	automóvil	e	ir	directamente	hacia	la	casa.

Descendieron	y	Effie	lo	condujo	a	través	de	la	puerta	principal	a	la	sala.	Levantó
unas	pulgadas	uno	de	los	estores	y	sacudió	el	polvo	de	uno	de	los	sofás.

El	profesor	Eaton	 se	quedó	en	medio	de	 la	 sala,	mirando	 incómodo	 la	pequeña
abertura	por	debajo	del	estor	y	escuchando	con	intensidad	otros	ruidos	en	la	casa.

—Siéntese	en	el	sofá,	a	mi	lado	—dijo	Effie—.	Sé	que	con	usted	en	casa	estaré
segura,	profesor	Eaton.
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Effie	cerró	los	ojos	y	se	permitió	el	placer	de	sentirse	aterrorizada	por	el	profesor
Eaton.	Era	una	sensación	incluso	mejor	que	la	que	tuvo	después	de	beberse	la	botella
entera	de	tónico	la	noche	anterior,	antes	de	meterse	en	la	cama.

—¿Es	este	el	hogar	de	sus	ancestros?	—preguntó.
—No	 hablemos	 de	 nada	 más	 que	 de	 usted…	 y	 de	 mí	—dijo	 Effie—.	 ¿No	 le

gustaría	hablar	de	nosotros?
El	 profesor	 Eaton	 empezó	 a	 sentirse	 más	 a	 gusto	 ahora	 que	 era	 evidente	 que

estaban	solos	en	la	casa.
—Quizás	—dijo	 el	 profesor	 Eaton	 acercándose	 a	 Effie	 y	 volviendo	 a	 dirigir	 la

mirada	 a	 su	 blusa—,	 quizás	 me	 permita	 diagnosticar	 su	 dolencia.	 Verá,	 soy	 muy
versado	en	la	ciencia	médica	y	le	puedo	decir	cuántas	botellas	de	tónico	de	raíz	india
debería	tomar	en	su	caso	concreto.	Naturalmente,	algunas	personas	han	de	tomar	más
que	otras.

Effie	miró	por	la	ventana	durante	un	segundo,	y	luego	se	volvió	hacia	el	profesor
Eaton.

—No	tendré	que…
—Oh	 no…	—dijo—,	 eso	 no	 será	 necesario,	 aunque	 usted	 puede	 hacer	 lo	 que

prefiera.	Simplemente	puedo…
—¿Está	seguro	que	es	correcto,	profesor	Eaton?
—Por	supuesto	—dijo—,	por	supuesto.
Effie	se	alisó	la	camisa	con	las	manos	y	adelantó	los	hombros.	El	profesor	Eaton

se	inclinó	hacia	ella	y	le	cogió	la	mano.
Le	sostuvo	la	mano	durante	unos	segundos,	tomándole	el	pulso,	y	luego	la	soltó

para	 apoyar	 su	 oído	 contra	 el	 pecho	 de	 ella	 y	 escuchar	 los	 latidos.	 Mientras
escuchaba,	Effie	se	recolocó	unos	cabellos	que	le	habían	caído	por	las	sienes.

—Quizás	—dijo	levantando	momentáneamente	la	cabeza—,	quizás	si	usted…
—Por	supuesto,	profesor	Eaton	—dijo	Effie	excitada.
El	 profesor	 Eaton	 se	 acercó	más	 a	 Effie	 cuando	 esta	 terminó	 de	 desabrocharse

nerviosamente	su	blusa	y	apretó	la	cabeza	contra	sus	pechos.	Los	latidos	sacudieron
sus	tímpanos.

Al	cabo	de	un	rato	el	profesor	Eaton	se	sentó	y	se	aflojó	el	nudo	de	la	corbata	y	se
secó	el	sudor	del	labio	superior	con	el	dorso	de	la	mano.	En	la	habitación	hacía	calor
y	con	la	puerta	cerrada	no	circulaba	el	aire.

—Quizás	ya	le	he	dicho…
—Oh,	 no.	 No	 me	 lo	 ha	 dicho	—dijo	 ella	 ansiosa,	 con	 las	 manos	 fuertemente

cogidas	y	la	mirada	baja,	conteniendo	la	respiración—.	Por	favor,	dígamelo.
—Quizás	—dijo,	mientras	 con	el	dedo	 tocaba	el	bordado	de	 su	blusa—,	quizás

desearía	saber	que	el	tónico	de	raíz	india	es	el	único	de	su	clase	óptimo	para	la	salud
en	 general.	 Y	 además	 de	 sus	 propiedades	 curativas	 generales,	 el	 tónico	 posee	 las
virtudes	 que	 las	mujeres	 necesitan	 durante	 la	 etapa	media	 y	 final	 de	 sus	 vidas.	 En
otras	 palabras,	 imparte	 la	 fuerza	 vital	 a	 las	 glándulas	 que	más	 necesitan	 de	 nueva
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vitalidad.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 cuando	 usted	 descubra	 por	 sí	misma	 el	maravilloso
poder	de	rejuvenecimiento	que	posee	el	tónico	de	raíz	india,	nunca	más	estará	en	casa
sin	él.	De	hecho,	puedo	decir	sin	temor	alguno	a	contradecirme	que…

Effie	puso	la	blusa	a	un	lado.
—¿Quiere	que	me…?
—Oh,	sí,	por	supuesto	—replicó	apresuradamente—.	Ahora,	como	iba	diciendo…
—¿Esto	también,	profesor	Eaton?	¿Esto	también?
El	profesor	 alargó	el	brazo	y	 la	pellizcó	 levemente.	Ella	 se	 rio	 tontamente	y	 se

pasó	las	manos	por	el	pecho	como	si	estuviera	alisándose	la	camisa.
—¿Supongo	que	no	lleva	otra	botella	de	tónico	en	el	bolsillo,	profesor	Eaton?
—Me	temo	que	no	—dijo—,	pero	justo	en	el	coche	tengo	varias	cajas.	Si	me	lo

permite,	saldré	y…
—¡Oh,	no!	—gritó	Effie	agarrándolo	de	los	brazos	y	tirando	de	él	para	que	no	se

apartara	de	su	lado—.	Profesor	Eaton,	no	me	abandone	ahora.
—Muy	bien	—dijo	sentándose	de	nuevo	a	su	lado—.	Y	ahora,	como	iba	diciendo,

los	poderes	sobrenaturales	del	tónico	de	raíz	india…
—Profesor	Eaton,	¿quiere	que	me	saque	todo	esto…?	¿…	así?
—Por	supuesto	—dijo—.	El	 tónico	de	raíz	 india	nunca	ha	fallado,	mientras	que

tantos…
—¿No	quiere	que	me	deje	nada…?
—Por	supuesto	que	no.	Al	ser	un	doctor	en	ciencias	médicas,	además	de	muchas

otras	actividades,	necesito	libertad	absoluta.	Ahora	bien,	si	usted	siente	que	no	puede
ponerse	totalmente	en	mis	manos,	quizás	sea	mejor	que…

—¡Por	favor,	no	se	vaya!	—gritó	Effie	tirando	de	él	para	que	volviera	al	sofá—.
Ya	sabe	que	tengo	completa	confianza	en	usted.	Sé	que	usted	no…

—¿No	qué…?	—preguntó	mirándola	de	nuevo.
—¡Profesor	Eaton!	Tan	solo	soy	una	muchacha.
—Bien	—dijo	 él—,	 si	 está	 preparada	 para	 ponerse	 totalmente	 en	 mis	 manos,

procederé	con	el	diagnóstico.	De	otro	modo…
—Solo	 estaba	 bromeando,	 profesor	 Eaton	—dijo	 Effie	 apretándole	 la	 mano—.

Por	supuesto	que	confío	en	usted.	Es	usted	tan	fuerte	y	sé	que	no	se	aprovecharía	de
una	débil	muchacha	como	yo.	Si	supiera	que	no	 iba	a	cuidar	de	mí,	probablemente
saldría	huyendo.

—Por	supuesto	—dijo—.	Ahora,	si	continúa	sacándose…
—Solo	queda	esto,	profesor	Eaton	—dijo	Effie—.	¿Está	seguro	que	es	correcto?
—Por	supuesto.
—Pero	es	que	me	siento	tan…	desnuda,	profesor	Eaton.
—Es	natural	 sentirse	 así	—le	dijo	 reconfortándola—.	Una	 joven	muchacha	que

nunca	ha	experimentado…
—¿Experimentado	el	qué…?
—Bien,	como	iba	diciendo…
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—Me	siento	un	poco	rara,	profesor	Eaton.	¿Está	seguro	que…?
—Por	supuesto	—dijo—.	Por	supuesto.
—Nunca	me	he	sentido	así	antes.	Es	como…
—Póngase	 enteramente	 en	 mis	 manos,	 querida	 jovencita,	 y	 le	 prometo	 que

nada…
Sin	previo	aviso	la	puerta	de	la	sala	se	abrió	y	el	hermano	de	Effie,	Burke,	entró.

Burke	era	el	jefe	de	policía	del	pueblo.
—¿Effie,	está	listo	el	almuerzo?	—preguntó	Burke,	de	pie	en	el	umbral	y	tratando

de	acostumbrar	los	ojos	a	la	penumbra	de	la	sala—.	Ya	casi	son	las	doce	y	cuarto	y…
Burke	se	detuvo	en	medio	de	la	frase	y	miró	fijamente	a	Effie	y	al	profesor	Eaton.

Effie	dio	un	grito	y	apartó	al	profesor	de	un	empujón.	Él	se	levantó	y	se	quedó	de	pie
entre	Effie	y	el	sofá,	mirando	primero	a	Burke	y	luego	a	Effie.	No	sabía	qué	hacer.
Effie	cogió	la	ropa	que	había	tirado	a	un	lado.	El	profesor	Eaton	se	inclinó	y	cogió
algo	y	se	lo	tiró.

De	repente	al	profesor	le	pareció	que	en	la	habitación	había	más	luz	que	en	pleno
día.

—¡Vaya,	vaya!	—dijo	Burke	acercándose	lentamente.	La	pistolera	le	colgaba	de
la	cadera	izquierda	y	se	balanceaba	a	cada	paso	que	daba—.	¡Vaya,	vaya!

El	 profesor	 Eaton	 cambió	 el	 peso	 de	 un	 pie	 al	 otro.	 Estaba	 entre	 Effie	 y	 su
hermano,	y	no	había	manera	de	cambiar	su	posición	en	 la	sala.	Deseaba	alejarse	el
máximo	posible	de	Effie.	Esperaba	no	tener	que	mirarla	hasta	que	se	hubiera	vestido.

Burke	se	acercó	y	apartó	al	profesor.	Miró	a	Effie	y	al	vendedor	de	remedios,	pero
no	dio	ninguna	pista	sobre	sus	intenciones.

El	profesor	Eaton	volvió	a	pasar	el	peso	de	un	pie	al	otro.	La	mano	de	Burke	cayó
encima	de	la	pistolera.	Los	dedos	tocaban	la	culata	de	nácar.

Effie	 se	 sujetó	 la	 ropa	 con	 un	 imperdible	 y	 pasó	 corriendo	 entre	 Burke	 y	 el
profesor	Eaton.	No	estaba	completamente	vestida,	pero	sí	totalmente	tapada.

—¿Qué	vas	a	hacer,	Burke?	—gritó.
—Todo	depende	de	lo	que	vaya	a	hacer	el	profesor	—dijo	Burke	tocando	la	culata

de	nácar	de	la	pistola—.	¿Qué	va	a	hacer	el	profesor?
—El	 profesor	 Eaton	 y	 yo	 nos	 vamos	 a	 casar,	 Burke	—dijo	 ella—.	 ¿No	 es	 así,

profesor	Eaton?
—No	 tenía	 intención	 de	 anunciar	 nuestro	 compromiso	 y	 futura	 boda	 en	 este

momento	—dijo—,	pero	dado	que	vamos	a	casarnos	en	breve,	el	hermano	de	Effie
debería	ser	sin	duda	el	primero	en	conocer	nuestras	intenciones.

—Gracias	por	decírmelo,	profesor	—dijo	Burke—.	Mejor	que	sea	muy	en	breve.
Effie	corrió	hacia	el	profesor	Eaton	y	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos.
—¿De	verdad,	profesor	Eaton?	Soy	tan	feliz	que	no	sé	lo	que	hacer.	¿Pero	por	qué

no	me	dijo	antes	que	quería	casarse	conmigo?	¿Me	lo	dice	de	verdad,	profesor	Eaton?
—Claro	que	lo	dice	de	verdad	—dijo	Burke.
—Soy	 la	 muchacha	 más	 feliz	 de	 todo	 Rawley	—gritó	 Effie	 apretando	 la	 cara
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contra	 el	 cuello	 de	 celuloide	 del	 profesor	 Eaton—.	Ha	 sido	 tan	 inesperado.	Nunca
soñé	que	me	fuera	a	suceder	tan	pronto.

Burke	retrocedió	con	la	mano	todavía	en	la	culata	que	salía	de	la	pistolera	de	piel
de	vaca.	Retrocedió	y	cogió	el	auricular	del	teléfono	que	colgaba	de	la	pared.	Llamó	a
la	oficina	central.

—Hola	 Janie	—dijo	 al	micrófono—.	Llama	 al	 reverendo	Edwards	 de	mi	 parte,
por	favor.	De	inmediato.

Burke	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 sin	 perder	 de	 vista	 a	 Effie	 y	 al	 profesor	 Eaton
mientras	Janie,	de	la	oficina	central,	llamaba	al	reverendo	Edwards.

—¡Pensar	 que	 me	 voy	 a	 casar	 con	 un	 vendedor	 de	 remedios!	—dijo	 Effie—.
Todas	las	muchachas	del	pueblo	van	a	tener	tanta	envidia	que	no	me	hablarán	durante
un	mes.

—Por	 supuesto	 —dijo	 el	 profesor	 Eaton	 apretándose	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 y
ajustándola	 en	 el	 cuello	 de	 celuloide—.	Por	 supuesto.	El	 tónico	 de	 raíz	 india	 tiene
poderes	 ilimitados.	 Es	 sin	 duda	 la	 maravilla	 médica	 y	 científica	 de	 su	 época.	 Se
conoce	que	el	tónico	de	raíz	india	produce	los	resultados	más	extraordinarios	de	los
anales	de	la	historia	de	la	medicina.

Effie	se	sujetó	unos	cabellos	que	le	habían	caído	en	la	frente	y	miró	con	orgullo	al
profesor	Eaton.
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UN	ASNO	ENTROMETIDO

Hod	Sheppard	estaba	en	la	cocina	tomando	el	desayuno	cuando	oyó	que	lo	llamaba
uno	de	los	muchachos	de	color.	Antes	de	poder	levantarse	e	ir	a	mirar	por	la	ventana
a	ver	lo	que	pasaba	llegó	Daisy	corriendo	procedente	del	cobertizo	y	con	cara	de	estar
muy	asustada.

—¡Hod!	¡Hod!	—le	gritó—.	¿Lo	has	oído?
Él	se	la	quitó	de	encima	y	se	levantó	de	la	mesa.	Daisy	cayó	al	suelo	y	se	cogió	a

las	piernas	de	él	con	todas	sus	fuerzas.
—¿Oír	el	qué?	—respondió—.	Lo	que	he	oído	es	a	uno	de	esos	negros	llamarme

a	gritos.	Es	todo	lo	que	he	oído.	¿Qué	te	pasa	Daisy?
Justo	entonces,	Sam,	el	muchacho	de	color,	volvió	a	llamar	a	Hod	más	fuerte	que

nunca.	Hod	y	Daisy	corrieron	a	la	puerta	trasera	y	dirigieron	la	mirada	a	los	campos.
Lo	único	que	vieron	allá	fue	la	juncia	amarilla	y	el	roble	negro	de	hojas	secas.

—¿Qué	es	todo	este	escándalo	y	todo	este	barullo?	—dijo	Hod	mirando	a	Daisy.
—He	oído	algo,	Hod	—dijo	ella	temblando.
—¿Has	oído	el	qué?	¿Qué	has	oído?
—No	sé	lo	que	era,	pero	algo	he	oído.
—¿Cómo	sonaba?	¿Como	el	viento…?
—Parecía…	parecía	como	si	alguien	me	llamara,	Hod.
—¿Cómo	si	alguien	te	llamara?
Ella	asintió	con	la	cabeza	al	tiempo	que	se	agarraba	a	él	con	fuerza.
—¿Quién	te	llama?	Si	me	encuentro	a	alguien	por	aquí	que	te	llame	lo	mato.	Será

mejor	que	no	dejes	que	vea	a	nadie	rondándote.	Lo	mataré	tan	rápido…
Sam	dobló	la	esquina	de	la	casa	a	toda	prisa.	La	bata	de	trabajo	sobre	el	pantalón

le	 volaba	 por	 detrás	 y	 su	 pelo	 rizado	 saltaba	 como	 una	 caja	 llena	 de	 pequeños
muelles.	Sus	ojos	se	habían	vuelto	blancos.

—Eh,	Sam,	¿qué	te	pasa?	—le	gritó	Hod—.	Deja	de	correr	y	ven	aquí.
—Sam	también	lo	ha	oído	—dijo	Daisy	de	pie	al	lado	de	Hod	y	temblando	como

si	fuera	a	desmoronarse—.	Sam	está	escapando.
—¿Qué	ha	oído…?	¿…	a	quién?	¿Qué	diablos	te	pasa,	Daisy?
Daisy	 se	 agarró	 a	Hod	 con	más	 fuerza	mientras	miraba	más	 allá	 del	 campo	de

juncia	amarilla.	Hod	la	apartó	y	se	dirigió	al	patio	 trasero.	Apenas	hacía	un	minuto
que	 había	 llegado	 cuando	 oyó	 cada	 vez	 más	 cerca	 el	 sonido	 de	 los	 pies	 de	 Sam
pisando	el	duro	suelo	de	arena	blanca.	Al	cabo	de	un	segundo	Sam	dobló	la	esquina
de	la	casa	corriendo	velozmente.	Sus	ojos	estaban	completamente	blancos	y	parecía
como	si	su	pelo	hubiera	crecido	varias	pulgadas	desde	la	última	vez	que	Hod	lo	vio.

Hod	alargó	 el	 brazo	y	pudo	 coger	 el	 pantalón	de	Sam.	Hubo	un	 sonido	de	 tela
rasgándose	y	cuando	Hod	miró	tenía	en	la	mano	un	pedazo	de	los	pantalones	de	Sam.
Antes	 de	 que	 Hod	 pudiera	 decirle	 que	 se	 detuviera	 y	 regresara	 Sam	 ya	 había
desaparecido.
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—Algo	ha	asustado	a	ese	negro	—dijo	Hod	mirando	a	Daisy	en	el	umbral.
—Sam	lo	ha	oído	—dijo	Daisy	temblando.
Hod	corrió	hacia	Daisy	y	 le	puso	ambas	manos	sobre	 los	hombros	y	 la	sacudió

violentamente.
—¿A	quién	ha	oído?	—le	gritó—.	Si	no	me	dices	quién	está	por	aquí	llamándote

te	estrangularé.	¿Quién	está	por	aquí	llamándote?	Si	le	cojo	lo	mato…
—¡Hod!	Me	estás	ahogando	—gritó	Daisy—.	¡Suéltame!	No	sé	quién	era…	¡Te

lo	juro	por	Dios,	no	sé	quién	era!
Hod	la	soltó	y	salió	corriendo	al	patio.	Sam	había	dado	 la	vuelta	y	ahora	corría

hacia	 la	carretera	en	dirección	al	aserradero,	a	una	milla	de	distancia.	Allí	estaba	el
pueblo	 de	 Folger.	 Dos	 tiendas,	 la	 oficina	 de	 correos,	 el	 aserradero	 y	 el	 banco	 se
abrasaban	día	tras	día	en	un	óvalo	de	barro	cocido	y	arena.	Sam	ya	estaba	a	mitad	de
camino.

—¡Dios	mío!	—gritó	Daisy—.	¡Ahí	está,	Hod!
La	mujer	corrió	a	la	cocina	y	cerró	la	puerta	de	un	golpe	y	con	llave.
Detrás	del	establo,	Amos	Whittle,	el	padre	de	Sam,	apareció	cruzando	el	campo

de	 juncias	 amarillas,	 pasando	 junto	 al	 roble	 negro.	 Corría	 tan	 rápido	 que	 sus	 pies
volaban	 y	 parecían	 las	 paletas	 de	 un	 molino	 de	 agua.	 En	 las	 manos	 sostenía	 el
extremo	de	una	cuerda	que	tiraba	con	toda	su	fuerza	el	asno	más	grande,	más	feo	y
más	espantoso	que	Hod	había	visto	en	su	vida.	El	asno	trotaba	por	la	juncia	lanzando
a	Amos	de	un	lado	a	otro	como	si	fuera	la	punta	de	un	látigo.

—¡Señor	Hod,	 póngale	 la	 brida!	—gritó	Amos—.	 Por	 favor,	 señor,	 póngale	 la
brida.

Hod	se	quedó	mirando	a	Amos	y	al	asno	mientras	pasaban	por	su	lado.	Se	dio	la
vuelta	y	los	miró	con	la	boca	abierta	mientras	daban	una	gran	vuelta	sobre	el	campo
de	juncias	y	regresaban	de	vuelta	a	la	casa	y	el	establo.

—¡Señor	Hod,	 póngale	 la	 brida!	—gritó	Amos—.	 Por	 favor,	 señor,	 póngale	 la
brida.

Hod	cogió	un	collar	para	mulas	y	se	lo	pasó	por	la	cabeza	al	animal.	El	asno	se
paró	en	seco	tensando	las	patas	delanteras	y	arrastrando	las	traseras	por	la	dura	arena
blanca.	 El	 animal	 paró	 tan	 de	 repente	 que	Amos	 se	 encontró	metido	 entre	 las	 dos
patas	traseras.

Hod	se	dirigió	hacia	ellos	y	procedió	a	ayudar	a	Amos,	aunque	este	ya	se	había
levantado	antes	de	que	hubiera	peligro	de	que	recibiera	una	coz.

—¿De	dónde	has	sacado	este	asno,	Amos?	—dijo	Hod.
—No	sé	de	dónde	lo	he	sacado,	pero	lo	que	sé	es	que	desearía	no	haberlo	visto

jamás.	Durante	toda	la	noche	he	tratado	de	retenerlo,	señor	Hod.	No	he	pegado	ojo	y
mi	vieja	 se	ha	 ido	 adonde	 los	 arbustos	 son	más	 altos.	Ella	y	mis	hijas	 lo	oyeron	y
pensaron	que	era	qué	se	yo,	porque	salieron	gritando	asustadas	por	el	ruido	que	metía
el	animal.

El	 asno	 se	 dirigió	 lentamente	 a	 la	 puerta	 del	 establo	 y	 empezó	 a	 comer	 unos
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pedazos	de	mazorca	que	Hod	había	dejado	entre	los	pesebres	y	las	cuadras.	Tenía	una
oreja	 erguida	 y	 la	 otra	 le	 caía	 plana	 por	 el	 cuello.	 Era	 el	 asno	más	 espantoso	 que
jamás	había	pisado	ese	lugar.	Hod	nunca	había	visto	nunca	nada	parecido.

—Sácalo	de	aquí,	Amos	—dijo	Hod—.	No	quiero	ningún	asno	por	aquí.
—Señor	Hod	—dijo	Amos—,	me	encantaría	 llevarlo	 a	 algún	 sitio	donde	nunca

más	 tuviera	que	verlo.	Me	encantaría	complacerlo,	 señor	Hod.	Pero	es	el	asno	más
difícil	que	he	visto	nunca.

—¿De	dónde	lo	has	sacado,	Amos?	¿Y	qué	vas	a	hacer	con	él?
Amos	miró	a	Hod,	pero	solo	unos	instantes.	No	apartaba	la	vista	del	animal.
—Ayer	 lo	 canjeé	 por	 mi	 viejo	 reloj.	 Señor	 Hod,	 este	 asno	 no	 vale	 nada.	 En

cualquier	caso,	no	sé	para	qué	sirven	los	asnos.
—Te	doy	cincuenta	céntimos	por	él	—le	dijo	Hod.
—¿De	verdad?	—gritó	Amos—.	 ¡Dios	mío!	Señor	Hod,	 deme.	Le	 aseguro	que

me	alegro	de	deshacerme	de	este	asno.	Ha	hecho	enloquecer	a	mi	esposa	y	mis	hijas,
y	no	sé	qué	más	es	capaz	de	hacer.	Si	me	da	cincuenta	céntimos	por	él	le	estaré	muy
agradecido,	señor	Hod.	No	quiero	tener	nada	que	ver	con	este	asno.

—Yo	 tampoco	 lo	 quiero	 por	 aquí	—dijo	Hod	 y	 se	 giró	 hacia	 la	 ventana	 de	 la
cocina—,	pero	estoy	pensando	en	hacer	algo	de	dinero	con	él.	¿Cuántos	años	 tiene
este	asno,	Amos?

—El	hombre	me	dijo	que	tenía	tres	años,	pero	no	sé	la	forma	de	saber	la	edad	de
un	asno	y	no	quiero	saberlo.

—Me	parece	que	tiene	tres	o	cuatro	años.	Te	lo	compro,	Amos.	Creo	que	puedo
hacer	bastante	dinero	con	este	asno.	Últimamente	no	sé	qué	otra	forma	hay	de	hacer
dinero.	No	parece	que	pueda	hacerlo	salir	del	suelo…

—Claro,	claro,	señor	Hod.	Quédese	el	asno.	Quédeselo.	No	quiero	tener	nada	que
ver	 con	 él.	Ahora	me	gustaría	 recuperar	mi	 reloj,	 pero	 supongo	que	ya	 se	 debe	de
haber	parado.	Tenía	 tres	 años	y	 tampoco	daba	 la	hora	exacta.	Me	alegro	mucho	de
poder	sacar	algo	de	este	asno,	señor	Hod.

Hod	contó	cincuenta	céntimos	en	monedas	de	cinco	y	diez	céntimos	y	 le	dio	el
dinero	a	Amos.

—Ahora	me	has	de	ayudar	a	ponerle	el	ronzal,	Amos	—le	dijo	Hod—.	Coge	una
buena	cuerda.	Las	del	arado	no	servirían.

—No	 sé	 si	 podrá	 ponerle	 el	 ronzal,	 señor	 Hod.	 No	 me	 parece	 que	 esté
acostumbrado	a	eso.	Si	no	 le	 importa,	 señor	Hod,	me	voy	a	casa.	Tengo	que	cortar
leña	para	la	cocina	y	he	de…

—Espera	un	minuto	—dijo	Hod—.	Voy	 a	 buscar	 cuerda.	Tú	 entra	 en	 la	 casa	y
despierta	 a	 Shaw.	 Está	 en	 la	 cama	 dormido.	 Entra	 y	 dile	 que	 salga	 a	 ayudarnos	 a
ponerle	el	 ronzal	al	asno.	No	está	bien	que	duerma	 toda	 la	mañana.	Estoy	harto	de
verle	dormir.	Cuando	viene	a	casa	debería	salir	y	ayudar	un	poco.

Shaw	 era	 el	 hermano	 de	Hod	 que	 hacía	 siete	 u	 ocho	 días	 que	 había	 venido	 de
permiso	de	la	marina.	En	uno	o	dos	días	tenía	que	volver	a	su	barco	que	estaba	en	el
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puerto	de	Norfolk.	Shaw	era	dos	años	menor	que	Hod	y	solo	unos	pocos	años	mayor
que	Daisy.	Daisy	tenía	diecinueve	años.

—Me	encantaría	complacerle,	señor	Hod	—dijo	Amos—,	pero	la	última	vez	que
me	envió	a	despertar	al	señor	Shaw	este	saltó	de	 la	cama	y	por	poco	me	arranca	la
cabeza.	Me	dijo	que	nunca	más	lo	despertara,	señor	Hod.	Será	mejor	que	vaya	usted	y
lo	despierte.

Hod	 se	 agachó	y	 recogió	un	pedazo	de	 leña	para	 la	 cocina.	Se	 fue	hacia	Amos
blandiendo	el	pedazo	de	madera.

—He	dicho	que	entres	en	la	casa	y	lo	despiertes	—le	repitió	Amos—.	Será	mejor
que	 ese	 marinero	 deje	 de	 venir	 aquí	 para	 quedarse	 la	 mitad	 del	 día	 en	 la	 cama	 y
pasarse	el	resto	explicándole	cuentos	a	Daisy.

Amos	abrió	la	puerta	de	la	cocina	y	entró	en	la	casa.	Hod	fue	al	establo	donde	el
asno	comía	tranquilamente	las	mazorcas	rojas	junto	a	la	puerta.

Cuando	Hod	llegó	a	la	verja,	el	asno	levantó	la	cabeza	y	lo	miró.	Tenía	dos	o	tres
mazorcas	 en	 la	 boca	 y	 dejó	 de	 mascar	 los	 granos	 de	 maíz.	 Una	 de	 las	 orejas	 del
animal	estaba	plana	sobre	su	cabeza	y	cuello,	y	la	otra	estaba	levantada,	tiesa	como	el
cuerno	de	una	vaca.	Las	orejas	del	asno	tenían	catorce	o	dieciséis	pulgadas	de	largo	y
eran	rígidas	como	huesos.

Hod	soltó	el	pedazo	de	madera	y	caminó	hacia	la	puerta	abierta	para	buscar	una
cuerda.	Pensó	que	podría	ponerle	el	ronzal	al	asno	él	solo.

Apenas	 había	 dado	 unos	 pasos	 en	 dirección	 al	 establo	 cuando	 varias	 tablas	 de
madera	 empezaron	 a	 salir	 disparadas	 de	 un	 lado	 de	 la	 construcción.	 La	 yegua	 que
había	en	una	de	 las	cuadras	estaba	dando	coces	como	el	 retroceso	de	una	escopeta.
Una	tras	otra,	las	tablas	salieron	disparadas,	la	yegua	relinchó	y	el	asno	se	quedó	tan
ancho	escuchando	los	golpes	de	los	cascos	del	caballo	contra	las	tablas	de	pino.

Cuando	 Hod	 vio	 lo	 que	 le	 estaba	 pasando	 a	 su	 establo	 corrió	 hacia	 el	 asno	 y
agitando	los	brazos	trató	de	dirigirlo	hacia	el	lado	del	edificio.

—¡Arre!	¡Arre!	—le	gritó	al	asno.
Mientras	la	yegua	notara	la	presencia	del	asno,	nada	podía	hacer	para	evitar	que

pateara	 los	 tablones	 del	 establo	 desde	 dentro.	Hod	 saltó	 hacia	 el	 asno	 agitando	 los
brazos	y	chillándole.

—¡Arre!	¡Arre!
Continuó	moviendo	los	brazos	para	asustarlo,	pero	el	asno	simplemente	se	dio	la

vuelta	y	miró	a	Hod	con	una	oreja	gacha	y	la	otra	levantada.
—¡Arre!	¡Espantoso	hijo	de	puta!	¡Arre!
Hod	se	dio	la	vuelta	hacia	la	casa	para	ver	si	venían	Shaw	y	Amos.	Justo	entonces

vio	a	Amos	saltar	por	la	ventana.
—¡Eh!	¡Amos!	—gritó	Hod—.	¿Dónde	está	Shaw?
—El	 señor	 Shaw	 dice	 que	 no	 se	 va	 a	 levantar	 hasta	 que	 le	 apetezca.	 El	 señor

Shaw	me	ha	echado	maldiciones	y	me	ha	hecho	saltar	por	la	ventana.
El	asno	empezó	a	piafar.	Terrones	de	 tierra	dura	y	estiércol	salieron	volando	en
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todas	direcciones	por	detrás	de	él.	Hod	volvió	a	gritar	al	animal.
—¡Arre!	¡Arre!	¡Bastardo!
El	asno	se	detuvo	y	se	giró	para	mirar	a	Amos,	que	estaba	en	el	otro	lado	de	la

cerca.
—Señor	Hod	—dijo	Amos—,	si	no	le	importa,	me	gustaría	hablar	con	usted.
Hod	gritó	a	la	vez	al	asno	y	a	Amos.
—Señor	Hod	—dijo	Amos—,	si	no	voy	ahora	mismo	a	casa	y	corto	la	leña	para	la

cocina,	mi	familia	y	yo	no	podremos	almorzar.
—¡Vuelve	aquí!	—gritó	Hod.
Amos	se	acercó	a	la	puerta,	pero	no	llegó	más	lejos.
De	 repente	 el	 asno	 levantó	 la	 cabeza	 y	 rebuznó.	 Sonó	 como	 si	 alguien	 hubiera

tocado	una	trompeta	directamente	junto	a	la	oreja.
El	 rebuzno	 apenas	 se	 había	 extinguido	 cuando	 la	 yegua	 empezó	 a	 golpear	 los

tablones	con	los	dos	cascos	traseros	y	las	maderas	empezaron	a	volar	del	lateral	del
establo	más	 rápidamente	de	 lo	 que	Hod	habría	 tardado	 en	 contarlas.	Hod	 se	 dio	 la
vuelta	 para	 ver	 qué	 hacía	 Amos,	 y	 más	 allá,	 en	 la	 ventana,	 vio	 a	 Daisy.	 Tenía	 el
aspecto	de	haber	perdido	totalmente	el	juicio.

El	asno	volvió	a	rebuznar,	más	fuerte	que	nunca,	y	luego	pasó	dando	brincos	por
el	 portón	 del	 establo.	 Hod	 le	 lanzó	 la	 cuerda,	 pero	 erró	 el	 tiro.	 El	 asno	 ya	 había
pasado	el	portón	y	había	rodeado	la	casa	antes	de	que	Hod	le	pudiera	pegar	un	grito.
Amos	 permanecía	 quieto,	 como	 si	 sus	 piernas	 fueran	 los	 postes	 de	 una	 valla
enterrados	a	cuatro	pies	de	profundidad.

El	asno	se	detuvo	junto	a	la	ventana	abierta	del	dormitorio,	giró	la	cabeza	hacia	la
casa	y	rebuznó	como	si	estuviera	llamando	a	todas	las	yeguas	del	lugar.	Daisy	corrió
hacia	la	ventana	y	miró	afuera.	Cuando	vio	al	asno	a	tan	poca	distancia	de	ella	chilló
y	cayó	de	espaldas	al	suelo.

—¡Ponle	la	brida,	Amos!	¡Pónsela!	—gritó	Hod	corriendo	hacia	el	asno.
Más	 que	 nunca	 Amos	 sintió	 que	 sus	 pies	 eran	 como	 postes	 de	 una	 valla.

Temblaba	como	una	planta	rodadora,	pero	sus	pies	y	piernas	estaban	rígidos	como	si
se	hallaran	metidos	en	cemento.

—¡Dónde	diablos	está	ese	maldito	marinero!	—gritó	Hod—.	¡Por	qué	diablos	no
se	ha	levantado	y	me	está	ayudando!	¡Si	tuviera	un	minuto	me	iría	con	un	pedazo	de
leña	 y	 le	 rompería	 todos	 los	 huesos	 de	 la	 cabeza!	 ¡Ese	 hijo	 de	 puta	 viene	 aquí	 de
permiso	una	vez	al	año	y	se	queda	en	la	cama	todo	el	día	y	por	la	noche	se	va	detrás
de	mujeres!	¡Si	ese	marinero	hijo	de	puta	vuelve	por	aquí	lo	mataré!

—¡Por	ahí	va	su	asno,	señor	Hod!	—dijo	Amos.
Daisy	volvió	a	sacar	la	cabeza	por	la	ventana.	Buscaba	al	asno	y	no	miró	a	Hod.

Estaba	 ahí	de	pie,	 con	 las	manos	 tirando	de	 su	vestido	y	 cada	 segundo	que	pasaba
tenía	un	aspecto	más	aterrorizado.	Desapareció	tan	rápido	como	había	aparecido.

—Ven	aquí,	negro	bastardo	—dijo	Hod—,	vamos	a	por	él.	Debería	coger	un	palo
y	romperte	el	cuello	por	haberme	traído	a	este	maldito	asno.	Ha	hecho	que	la	yegua
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me	destroce	el	establo	y	Daisy	está	actuando	como	una	loca.
Cruzaron	el	campo	de	juncias	en	busca	del	asno,	que	no	dejaba	de	brincar.	Ahora

iba	en	dirección	a	Folger,	a	una	milla	de	distancia.
—Si	llego	a	poner	las	manos	encima	de	ese	asno	le	retorceré	el	cuello	hasta	que

parezca	un	sacacorchos	—dijo	Hod	jadeando,	corriendo	y	saltando	por	encima	de	las
hierbas—.	Una	mujer	no	está	a	salvo	cerca	de	un	marinero	ni	de	un	asno,	y	aquí	estoy
corriendo	tras	uno	y	dejando	a	otro	en	la	casa.

Al	 poco	 rato	 perdieron	 de	 vista	 al	 asno.	 La	 bestia	 había	 empezado	 a	 rodear	 el
pueblo	y	ahora	se	dirigía	hacia	las	vías	del	tren,	detrás	de	la	hilera	de	cabañas	donde
vivían	los	negros.	Pronto	lo	volvieron	a	ver	porque	el	asno	se	había	detenido	en	un
prado	donde	pacían	unos	caballos.

A	cien	yardas	de	 las	cabañas	 tuvieron	que	descender	un	 terraplén.	Justo	cuando
subían	por	el	otro	lado	apareció	de	la	nada,	delante	de	ellos,	una	niña	negra.	Estaba
entre	las	hierbas	e	iba	desnuda	como	Dios	la	trajo	al	mundo.

Hod	se	detuvo	y	la	miró.
—¿Has	visto	un	asno?	—le	dijo.
—Lo	he	visto	y	me	ha	rebuznado	en	la	cara.	He	pegado	un	salto	y	he	empezado	a

correr.	No	me	puedo	estar	quieta	cuando	oigo	rebuznar	a	un	asno.
Hod	se	puso	en	camino	pero	se	detuvo	y	regresó	a	ver	a	la	niña.
—Ponte	la	ropa	—dijo—.	Alguien	te	violará	si	vas	por	el	campo	así,	tan	cerca	del

pueblo.
—Jefe	 blanco	—dijo	 ella—,	 no	 sería	 difícil	 violarme.	 He	 oído	 rebuznar	 a	 ese

asno…
Hod	se	dio	la	vuelta	y	miró	a	Amos.	Este	caminaba	en	círculos	con	las	manos	en

los	bolsillos.
—Vamos	—dijo	Hod	atravesando	el	campo	de	juncias—.	Vamos	a	atrapar	a	ese

asno,	Amos.
Se	dirigieron	hacia	el	pasto	donde	se	había	detenido	el	asno.	Cuando	este	los	vio

venir,	se	dio	la	vuelta	y	salió	disparado	hacia	las	vías	del	tren.	Avanzó	por	donde	se
desvían	 los	 trenes	hacia	Folger.	Hod	atajó	para	 interceptarle	el	paso	y	Amos	estaba
justo	detrás	para	ayudarle.

A	 esa	 hora	 del	 día	 había	 muy	 pocos	 hombres	 en	 el	 pueblo.	 Algunos	 tenderos
estaban	 sentados	 sobre	 cajas	 de	 Coca	 Cola	 a	 la	 sombra	 de	 unos	 robles.	 Varios
hombres	tallaban	pino	blanco	y	masticaban	tabaco.	El	banco	estaba	abierto	y	RB,	el
cajero,	estaba	en	la	puerta	mirando	hacia	las	vías	del	tren	y	la	carretera	polvorienta.
En	el	aserradero	las	sierras	gemían	hora	tras	hora.

El	asno	aflojó	el	paso	y	fue	a	parar	al	solar	que	había	detrás	del	banco	de	ladrillo
donde	se	amarraban	los	caballos.	Cuando	Hod	vio	que	el	asno	se	había	parado,	dejó
de	 correr	 y	 trató	 de	 recuperar	 el	 aliento.	 Tanto	 él	 como	Amos	 estaban	 jadeando	 y
sudando.	El	sol	de	pleno	agosto	brillaba	justo	encima	del	óvalo	de	barro	cocido	donde
estaba	situado	el	pueblo	y	no	se	movía	de	ahí	hasta	el	atardecer.

www.lectulandia.com	-	Página	90



Hod	 y	 Amos	 se	 sentaron	 a	 la	 sombra	 del	 almacén	 y	 se	 abanicaron	 con	 los
sombreros.	 El	 asno	 permanecía	 tranquilo	 detrás	 del	 banco	 y	 sacudía	 la	 cola	 para
apartar	las	moscas.

—Devuélveme	mis	cincuenta	céntimos,	Amos	—dijo	Hod—.	Te	puedes	quedar	tu
maldito	asno.	No	lo	quiero.

—No	puedo	hacer	eso,	señor	Hod	—rogó	Amos—.	Hemos	hecho	la	transacción	y
ahora	no	la	podemos	romper.	Tendrá	que	quedarse	ese	asno.	Ahora	es	suyo.	Si	quiere
deshacerse	de	él	 tendrá	que	vendérselo	a	alguien.	Yo	no	quiero	ese	asno.	Preferiría
volver	 a	 tener	mi	 viejo	 reloj.	Ojalá	 no	 hubiera	 visto	 a	 ese	 asno	 en	mi	 vida.	No	 lo
necesito.

Hod	no	dijo	nada.	Miró	hacia	el	banco	de	ladrillo	y	vio	a	RB	mirar	hacia	las	vías,
en	dirección	a	 las	 tiendas	donde	 los	hombres	estaban	sentados	sobre	cajas	de	Coca
Cola	puestas	del	revés,	a	la	sombra	de	los	robles.

—Quédate	aquí	y	espera	—dijo	Hod	levantándose—.	Acaba	de	ocurrírseme	algo.
Quédate	aquí	y	no	le	quites	los	ojos	a	ese	asno	hasta	que	vuelva.

—No	tardará	demasiado,	¿no,	señor	Hod?	No	me	importa	vigilar	a	ese	animal	por
usted,	pero	de	verdad	que	no	me	apetece	demasiado	hacerlo.	No	le	gusto	y	él	no	me
gusta	a	mí.	Es	la	criatura	más	fea	que	ha	habido	jamás	por	este	lugar.

—Quédate	 aquí	 hasta	 que	 vuelva	 —dijo	 Hod	 mientras	 cruzaba	 las	 vías	 y	 se
dirigía	hacia	el	banco	de	ladrillo.

RB	vio	a	Hod,	entró	en	el	banco	y	se	puso	detrás	de	la	caja.
Hod	entró,	se	sacó	el	sombrero	y	apoyó	el	brazo	en	la	pequeña	repisa	que	había

enfrente	de	la	caja.
—Hola	RB	—dijo—.	¿Hace	calor,	no?
—¿Quieres	hacer	un	ingreso,	pedir	un	préstamo?
Hod	se	abanicó	con	el	sombrero	y	escupió	en	la	escupidera.
—¿Has	fallado?	—preguntó	RB	tratando	de	ver	a	través	de	la	reja.
—No	—dijo	Hod.
RB	escupió	en	su	propia	escupidera,	que	tenía	a	los	pies.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti?	—dijo.
—Te	lo	voy	a	decir,	RB	—dijo	Hod—.	Mira.	Tienes	todo	este	dinero	en	el	banco

y	aquí	dentro	no	hace	nada.	Yo	tengo	todo	mi	dinero	en	ganado.	No	hay	más	que	una
respuesta	a	tu	pregunta.

—¿Cuándo	 has	 adquirido	 ganado,	 Hod?	 —preguntó—.	 No	 sabía	 que	 tuvieras
nada	más	que	una	vieja	yegua	y	una	mula	gris.

—Hoy	he	hecho	un	 trueque	—dijo	Hod—,	y	ahora	 justo	cuando	 tengo	 todo	mi
dinero	metido	en	ganado	me	encuentro	a	un	hombre	que	me	metería	en	un	negocio	de
madera.	Necesito	cincuenta	dólares	para	arreglar	mi	participación.	Ahora	no	vale	 la
pena	dedicarse	al	cultivo,	RB.	Por	eso	me	he	metido	en	ganado	y	madera.

—¿Cuántas	cabezas	de	ganado	tienes?
—Bueno,	 tengo	 esa	 yegua,	 Ida,	 allá	 en	mi	 granja,	 pero	 a	 ella	 no	 la	 cuento.	 Y
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tengo	esa	vieja	mula.
—¿Qué	más	tienes?
—Esta	mañana	he	adquirido	un	semental	de	categoría,	RB.	Y	he	metido	todo	mi

efectivo	en	la	compra.
—¿Un	toro?
—No	exactamente	un	toro,	RB.
—¿Entonces,	de	qué	se	trata?
—Un	asno,	RB.
—¡Un	asno!
—Exacto.
—¿Quién	 diablos	 quiere	 un	 asno,	Hod?	 ¡No	 te	 puedo	 prestar	 dinero	 del	 banco

poniendo	a	un	asno	como	garantía!
—Tú	 estás	 en	 el	 negocio	 de	 los	 préstamos,	 RB,	 y	 yo	 tengo	 un	 animal	 que

hipotecar.	 ¿Qué	 más	 quieres?	 Yo	 pongo	 mi	 asno	 y	 tú	 pones	 tu	 dinero.	 Esto	 son
negocios,	RB.	Son	buenos	negocios.

—Sí,	pero	supón	que	tengo	que	ejecutar	el	préstamo.	Entonces	tendría	un	asno	y
quizás	no	podría	encontrar	comprador.	Escasea	la	gente	que	compra	asnos,	Hod.	No
recuerdo	haber	visto	jamás	a	un	comprador.

—Cualquiera	te	daría	cien	dólares	por	un	asno	de	categoría.	RB.	Si	supieras	tanto
de	 cultivos	 y	 ganado	 como	 sabes	 sobre	 banca,	 lo	 reconocerías	 sin	 tener	 que
explicártelo	yo.

—¿Qué	aspecto	tiene	un	asno?
—Un	asno	no	es	demasiado	atractivo,	RB,	pero	eso	no	es	lo	importante.	Cuando

un	asno	rebuzna…
RB	salió	 corriendo	de	detrás	de	 la	 caja	y	 cogió	 a	Hod	por	 el	 brazo.	Estaba	 tan

excitado	que	temblaba.
—¿Es	eso	lo	que	oí	anoche,	Hod?
—¿El	qué?
—¿Oí	rebuznar	a	un	asno?
—No	me	 sorprendería.	Amos	 lo	 tuvo	 haciendo	 ejercicio	 ayer	 noche	 y	 dijo	 que

estuvo	rebuznando	todo	el	rato.
—Ven	aquí	—dijo	RB	todavía	temblando—.	Te	voy	a	dar	el	préstamo	y	aceptaré

una	 hipoteca	 sobre	 ese	 asno.	 Quiero	 meter	 mano	 en	 este	 asunto.	 Si	 te	 hago	 el
préstamo,	 ¿me	 dejarás	 llevarme	 el	 asno	 a	 casa	 y	 quedármelo	 durante	 una	 semana,
Hod?

—Pues	claro,	RB.	Puedes	quedártelo	 todo	el	 tiempo	que	quieras.	¿Pero	por	qué
quieres	un	asno	en	tu	casa?	¿No	estarás	criando	mulas,	verdad?

RB	y	Hod	 firmaron	 los	papeles	 antes	de	que	 el	 primero	 respondiera.	Contó	 los
billetes	de	diez	dólares	y	los	puso	en	manos	de	Hod.

—Esto	es	entre	tú	y	yo,	Hod	—le	dijo—.	Mi	mujer	y	yo	no	nos	hemos	hablado
durante	más	 de	 un	mes.	Me	prepara	 la	 comida,	 hace	 las	 tareas	 de	 la	 casa,	 pero	 ha
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estado	 enfadada	 conmigo	 y	 no	 me	 ha	 hablado	 ni	 ha	 querido	 tener	 nada	 que	 ver
conmigo.	Pero	ayer	noche,	poco	después	de	medianoche,	 estábamos	en	 la	cama	—
ella	lo	más	lejos	que	podía	de	mí	sin	llegar	a	caer	al	suelo—	y	de	repente	oí	el	grito
más	 terrorífico	que	había	oído	en	mi	vida.	Era	ese	asno	rebuznando.	Sé	que	era	él,
aunque	entonces	no	lo	supe.	Ese	asno	debía	de	estar	en	medio	del	campo	y	cuando
rebuznó,	pum,	tenía	a	mi	esposa	encima	de	mí.	Estaba	asustada.	Quizás	pueda	parecer
una	mentira	después	de	todo	lo	que	te	he	dicho	de	que	no	me	hablaba	durante	un	mes
y	dormía	lo	más	alejada	posible	de	mí	sin	 llegar	a	caer	al	suelo.	Pero	es	verdad.	El
asno	solo	 tuvo	que	rebuznar	una	vez	y	ya	 tenía	a	mi	mujer	encima,	abrazándome	y
pidiéndome	que	no	 la	dejara	sola.	Esta	mañana	volvió	a	no	hablarme	y	es	por	esto
que	quiero	tener	al	asno	en	mi	casa	durante	una	semana	o	dos.	Romperá	esa	racha	de
no	hablarme	ni	tener	nada	que	ver	conmigo.	Hod,	necesito	ese	asno.

Hod	cogió	el	dinero	y	salió	del	banco	hacia	el	almacén	donde	estaba	Amos.
—¿Dónde	está	el	asno,	Hod?	—dijo	RB	corriendo	detrás	de	él.
—Está	 detrás	 de	 tu	 banco	—dijo	Hod—.	 Puedes	 llevártelo	 cuando	 cierres	 esta

noche.
Amos	se	levantó	para	ir	a	encontrarse	con	Hod.
—Vamos	Amos	—dijo	Hod—.	Nos	vamos	a	casa.
Amos	miró	por	encima	del	hombro	al	asno	que	estaba	detrás	del	banco.	Lo	miró

hasta	que	 lo	perdió	de	vista.	De	camino	a	casa	atravesaron	el	 campo	y	 rodearon	el
terraplén.

Cuando	llegaron	al	patio	delantero	Hod	vio	a	Sam	sentado	debajo	del	árbol	santo.
Sam	se	levantó	y	se	apoyó	contra	el	tronco.

—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 —Hod	 le	 preguntó—.	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 por
aquí?	Ve	a	casa,	Sam.

Sam	dio	un	paso	adelante	y	dos	atrás.
—La	 señora	Daisy	me	ha	 pedido	que	 le	 diga	 algo	—dijo	Sam,	mordiéndose	 la

lengua.
—¿Qué	ha	dicho?
—Señor	Hod,	 la	señora	Daisy	y	el	señor	Shaw	se	han	marchado	mientras	usted

estaba	 persiguiendo	 ese	 asno.	 El	 señor	 Shaw	 ha	 dicho	 que	 se	 llevaba	 a	 la	 señora
Daisy	a	la	base	naval	y	la	señora	Daisy	ha	dicho	que	se	iba	y	que	no	volvería	nunca
más.

Hod	se	dirigió	al	porche	delantero	y	se	sentó	a	la	sombra.	Dejó	colgar	las	piernas
por	el	borde,	con	los	pies	casi	tocando	el	suelo.

Amos	cruzó	el	patio	y	se	sentó	en	los	escalones.	Miró	a	Hod	unos	minutos	antes
de	decir	nada.

—Señor	Hod	—dijo,	mordiéndose	la	lengua	incluso	más	de	lo	que	había	hecho	su
hijo	antes—,	supongo	que	será	mejor	que	vuelva	a	Folger	a	recuperar	su	asno.	Parece
que	ese	asno	tiene	una	forma	poderosa	de	asustar	a	las	mujeres	y	será	mejor	que	lo
recupere	para	hacer	que	una	vuelva	en	esta	dirección.
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QUEMA	DE	HIERBA

Nadie	con	un	poco	de	 juicio	habría	prendido	 fuego	a	un	campo	de	heno	durante	 la
última	 semana	 de	 abril.	Desde	 el	 deshielo	 de	marzo	 no	 había	 llovido	 y	 los	 prados
estaban	 secos	 como	 una	 carretera	 polvorienta	 en	 pleno	 verano.	 Los	 granjeros	 que
necesitaban	quemar	 sus	prados	 estaban	 esperando	que	 cayera	una	buena	 lluvia	que
empapara	bien	el	suelo	antes	de	empezar	la	quema	de	primavera.

En	los	últimos	treinta	años,	Carl	Abbott	había	adquirido	la	costumbre	de	quemar
sus	campos	 la	última	semana	de	abril	y	dijo	que	a	estas	alturas	de	su	vida	no	 iba	a
dejar	que	su	cosecha	de	heno	se	arruinara	por	culpa	de	los	frambuesos	o	los	brotes	de
abedules.	La	gente	del	pueblo	creyó	que	volvía	a	hablar	solo,	para	hacerse	oír,	y	que
tendría	 el	 sentido	 común	 suficiente	 como	para	 no	 quemar	 la	 hierba	 seca	 hasta	 que
hubiera	 llovido.	 De	 todas	 formas	 Carl	 siempre	 estaba	 repitiendo	 que	 nunca
abandonaba	sus	costumbres	y	la	gente	no	le	prestaba	demasiada	atención.

Entrada	 la	 tarde	 Carl	 se	 preparó	 para	 quemar	 el	 campo	 situado	 al	 norte	 de	 su
granja.	 Llevaba	 consigo	 dos	 cubos	 de	 agua	 y	 una	 escoba,	 y	 con	 ellos	 subió	 la
carretera	que	llevaba	al	campo.

Al	llegar	a	la	verja	vio	que	Jake	Thompson	se	acercaba	por	la	carretera.	Carl	trató
de	pasar	la	verja	y	esconderse	detrás	del	muro	de	piedra	antes	de	que	Jake	lo	viera,
pero	no	fue	lo	suficientemente	rápido	por	culpa	de	los	dos	cubos	de	agua	y	de	su	pata
de	palo.

—¡Hola!	 —le	 llamó	 Jake	 mientras	 fustigaba	 su	 caballo—.	 ¿Qué	 te	 propones
hacer	en	ese	campo	de	heno?

Carl	esperó	a	que	Jake	 llegara	hasta	 la	abertura	que	había	en	el	muro.	Dejó	 los
cubos	en	el	suelo	y	se	apoyó	en	el	mango	de	la	escoba.

—Estoy	aquí,	mirándote	—respondió	Carl—.	Pero	ya	me	he	cansado,	así	que	me
largo	y	voy	a	quemar	mi	campo	de	heno.

—¡Maldito	idiota!	—dijo	Jake—,	¿no	sabes	que	vas	a	conseguir	quemar	toda	la
granja	si	lo	haces	ahora?	¿No	notas	el	viento?	Empujará	las	llamas	por	todo	ese	prado
hasta	ese	bosque	antes	de	que	te	dé	tiempo	a	reaccionar.	Nadie	con	un	poco	de	juicio
quema	 un	 campo	 de	 heno	 antes	 de	 que	 venga	 una	 buena	 lluvia	 y	 empape	 bien	 el
suelo.

—No	te	he	pedido	tu	consejo	—dijo	Carl.
—Y	 yo	 normalmente	 no	 se	 lo	 doy	 a	 cualquier	 idiota	 que	me	 encuentro	—dijo

Jake—,	pero	no	me	gustaría	quedarme	aquí	sentado	y	ver	como	un	tipo	quema	todo
lo	 que	 posee	 y	 poseerá	 jamás.	El	 pueblo	 no	 va	 a	 recaudar	 dinero	 para	malgastarlo
ayudándote.	Ya	hay	demasiados	como	tú	viviendo	a	nuestras	expensas.

—Puedo	 vivir	 a	 expensas	 del	 pueblo	 si	 me	 da	 la	 gana.	 He	 estado	 pagando
impuestos	desde	hace	más	de	treinta	años.

—Si	fuera	por	mí	—dijo	Jake—,	haría	un	gran	agujero	en	el	suelo,	te	metería	en
él	y	lo	cubriría	de	nuevo.	Y	soy	lo	bastante	hombre	para	hacerlo,	te	lo	digo	en	serio.
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Carl	se	inclinó	y	cogió	los	cubos	de	agua.
—¿No	 te	 has	 enterado	 del	 incendio	 que	 hubo	 anteayer	 al	 este	 del	 pueblo?	—

preguntó	 Jake—.	Un	 hombre	 prendió	 fuego	 a	 su	 campo	 de	 heno,	 se	 descontroló	 y
quemó	a	su	mujer.

—No	es	asunto	mío	—dijo	Carl—.	No	tengo	esposa	y	nunca	he	sentido	necesidad
de	tener	ninguna.	En	cualquier	caso,	en	este	mundo	son	los	que	tienen	esposas	los	que
hacen	las	tonterías.

—Supongo	que	tienes	razón	—dijo	Jake—.	Justo	ahora	se	me	ha	ocurrido	que	tu
padre	tenía	esposa.

Carl	se	dio	la	vuelta	con	los	cubos	de	agua	en	las	manos	y	caminó	una	docena	de
yardas	 adentro	 del	 campo.	 La	 hierba	 seca	 le	 llegaba	 casi	 a	 las	 caderas	 y	 crujía	 y
ondeaba	al	viento	como	la	paja	de	un	granero.	Cada	vez	que	Carl	daba	un	paso	sobre
la	hierba	seca	se	levantaba	detrás	de	él	una	nube	de	polvo	que	el	viento	alejaba.	Carl
empezó	a	pensar	que	Jake	quizás	tuviera	razón.	No	se	había	dado	cuenta	de	lo	seco
que	estaba	el	suelo.

Jake	condujo	su	calesa	hacia	un	lado	de	la	carretera	y	cruzó	las	piernas.	Se	puso
cómodo	y	esperó	a	ver	lo	realmente	idiota	que	era	Carl	Abbott.

—Si	vas	y	quemas	ese	campo	de	heno	será	mejor	que	adquieras	un	seguro	para	tu
ganado	y	la	granja.	De	otro	modo	no	valdrán	un	céntimo.	Aunque	supongo	que	si	me
presionaras	te	podría	dar	un	dólar	por	las	cenizas,	incluidas	las	tuyas.	Serían	un	abono
excelente	para	mi	campo	de	patatas.

—Si	tienes	trabajo	que	hacer	¿por	qué	no	vas	y	lo	haces?	—le	respondió	Carl—.
No	te	he	invitado	a	quedarte.

—Por	Dios,	Carl	Abbott.	Pago	tantos	impuestos	como	tú	por	el	mantenimiento	de
las	carreteras	del	pueblo.	Me	voy	a	quedar	aquí	hasta	que	me	apetezca	 irme	a	otro
sitio.

Carl	siempre	decía	o	hacía	algo	que	enfadaba	a	Jake	cada	vez	que	se	encontraban.
Jake	cruzó	las	piernas	de	nuevo	y	arrancó	las	hojas	de	un	brote	de	abedul	con	el

látigo.
El	viento	bajaba	desde	el	noreste,	pero	cambiaba	de	dirección	tan	a	menudo	que

nadie	podría	haber	determinado	su	verdadera	dirección.	Durante	el	mes	de	abril	no
había	manera	 de	 saber	 de	 dónde	 venía	 el	 viento.	 Jake	 había	 dicho	 que	 en	 abril	 el
viento	 venía	 de	 todas	 las	 direcciones,	 excepto	 en	 línea	 recta,	 y	 que	 si	 un	 hombre
hiciera	un	agujero	en	el	suelo	también	vendría	de	esa	dirección.

Carl	se	agachó	y	encendió	una	cerilla	en	el	fondillo	de	sus	pantalones.	Ahuecando
las	 manos	 para	 proteger	 la	 llama	 del	 viento,	 Carl	 acercó	 la	 cerilla	 a	 una	 mata	 de
hierba.

La	 llama	 estalló	 tan	 rápida	 y	 repentinamente	 que	 le	 subió	 por	 los	 brazos	 y	 le
chamuscó	los	bigotes	antes	de	que	pudiera	apartarse.	Justo	en	ese	momento	el	viento
soplaba	del	 este	 y	 lo	 hacía	 a	 una	velocidad	de	 treinta	millas	 por	 hora.	La	 llama	 se
apagó	 tan	 rápidamente	 como	 había	 estallado.	 Una	 columna	 de	 humo	 blanco	 se
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levantó	en	espiral	varios	pies	hacia	arriba	antes	de	que	se	la	llevara	el	viento	hacia	el
prado.	 La	 hierba	 seca	 empezó	 a	 arder	 y	 el	 humo	 blanco	 indicaba	 que	 el	 fuego	 se
estaba	 alimentando	 de	 las	 matas	 secas	 que	 crecían	 alrededor	 de	 los	 tallos	 como
borlas.	Un	campo	de	heno	nunca	se	podría	quemar	bien	si	no	fuera	por	las	pequeñas
espirales	 de	 hierba	 que	 crecen	 en	 las	 matas	 cercanas	 al	 suelo.	 Cuando	 las	 matas
arden,	los	tallos	altos	también	prenden	y	se	queman.	Después	los	tallos	caen	como	si
hubieran	sido	segados	con	una	guadaña.	El	fuego	ya	está	en	marcha,	alimentándose
con	más	rapidez	de	lo	que	lo	lograrían	varios	hombres.

Jake	Thompson	observó	cómo	el	humo	blanco	se	consumía	y	se	rizaba	en	el	aire.
Vio	a	Carl	dirigirse	a	uno	de	los	cubos	y	mojar	la	escoba	en	agua	tomándose	todo	el
tiempo	del	mundo.	Luego	volvió	al	fuego	y	estuvo	un	rato	mirando	cómo	ardían	las
matas.

Una	 escoba	 bien	 hecha	 relativamente	 nueva	 y	 uno	 o	 dos	 cubos	 de	 agua	 era	 el
mejor	 equipo	 antiincendios	 que	 uno	 podía	 llevar	 a	 un	 campo	 de	 heno.	 Pero	 los
granjeros	que	queman	sus	campos	raramente	lo	hacían	sin	la	ayuda	de	tres	o	cuatro
hombres	 para	mantener	 el	 fuego	 controlado.	 Seis	 hombres	 que	 supieran	mojar	 una
escoba	en	un	cubo	de	agua	en	el	momento	adecuado,	manteniéndola	suficientemente
húmeda	como	para	que	la	paja	de	la	escoba	no	prendiera,	podrían	quemar	el	campo
de	heno	más	grande	del	estado.	El	agua	sola	no	podía	apagar	el	fuego.	Lo	que	evitaba
que	se	propagara	era	que	la	escoba	ahogaba	la	llama	por	su	lado	ancho.	Pero	a	nadie
con	 un	 poco	 de	 sentido	 común	 se	 le	 habría	 ocurrido	 quemar	 un	 campo	 hasta	 que
hubiera	 llegado	 la	 lluvia	y	dejado	el	 suelo	y	 las	matas	de	hierba	húmedos.	En	esas
condiciones	 el	 campo	 habría	 ardido	 tan	 lentamente	 que	 un	 solo	 hombre	 podría
haberlo	controlado.

Jack	 sabía	 que	 Carl	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 de	 apagar	 ese	 fuego	 una	 vez
hubiera	empezado.

A	estas	alturas	el	humo	blanco	ya	subía	formando	una	columna	del	tamaño	de	una
tapa	de	barril.	El	viento	había	vuelto	a	cambiar	de	dirección	y	rodeaba	la	espalda	de
Carl	 y	 soplaba	 a	 través	 del	 prado	desde	un	nuevo	 ángulo.	La	parte	 superior	 de	 los
tallos	se	inclinaban	por	la	fuerza	del	viento	y	se	agitaban	a	uno	u	otro	lado	según	la
dirección.	Carl	miró	a	su	alrededor	y	hacia	arriba,	como	si	haciéndolo	pudiera	hacer
que	el	viento	amainara	hasta	convertirse	en	una	brisa.

Jake	volvió	a	cruzar	las	piernas	y	esperó	a	ver	lo	que	iba	a	pasar.	Carl	Abbott	era
sin	duda	el	mayor	idiota	que	jamás	había	conocido.

De	repente	las	llamas	se	elevaron	más	altas	que	la	cabeza	de	Carl	y	empezaron	a
saltar	 hacia	 el	 prado	 como	 una	 manada	 de	 zorros	 rojos.	 Carl	 dio	 un	 salto	 atrás,
tropezó	y	tumbó	uno	de	los	cubos	de	agua.	Las	llamas	se	inclinaron	por	la	fuerza	del
viento	hasta	que	pareció	que	estaban	estiradas	encima	de	la	hierba.	Esto	hizo	que	el
campo	ardiera	con	mayor	rapidez.	La	hierba	prendía	a	mayor	velocidad	de	lo	que	uno
pudiera	seguir	con	la	mirada.	El	fuego	no	llevaba	ardiendo	más	de	dos	o	tres	minutos,
pero	 en	 ese	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 se	 había	 propagado	 en	 forma	 de	 cuña	 y	 cada
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segundo	que	pasaba	se	extendía	más	y	más.	Carl	corría	en	círculos.	La	pata	de	palo	se
le	 clavaba	 en	 el	 suelo;	 le	 hacía	 tropezar	 a	 cada	paso.	Y	casi	 a	 cada	paso	 tenía	que
pararse	a	arrancar	la	pata	del	suelo.

—¡Eh,	Carl	Abbott!	—gritó	Jake	por	encima	del	rugido	de	la	hierba	ardiendo—.
¿Qué	demonios	estás	haciendo?	¡Apártate	de	ese	fuego!

Carl	oyó	a	 Jake,	pero	no	 le	prestó	atención.	Estaba	 tratando	de	vencer	el	 fuego
con	 su	 escoba	 húmeda,	 pero	 su	 trabajo	 no	 lograba	 apagar	 las	 llamas	 en	 ninguna
dirección.	Estaba	tan	excitado	que	en	lugar	de	apagar	las	llamas,	la	mayor	parte	del
tiempo	sostenía	la	escoba	encima	del	fuego	y	tumbaba	los	cubos	de	agua	con	la	pata
de	palo.	La	escoba	empezó	a	arder	y	entonces	ya	no	supo	en	qué	dirección	ir.	Cuando
lograba	golpear	las	llamas	con	la	escoba,	en	cuanto	apagaba	una	mata	de	hierba,	esta
empezaba	 a	 arder	 casi	 de	 inmediato.	 Entre	 tanto	 dos	 o	 tres	 matas	 más	 habían
empezado	a	arder	a	su	lado.

—¡Ven	aquí,	maldito	idiota!	—le	gritó	Jake—.	Si	no	sales	de	inmediato	de	ahí	las
llamas	te	freirán	vivo.

El	 sombrero	 de	Carl	 ya	 había	 ardido	 y	 estaba	 hecho	 cenizas.	Los	 bigotes	 se	 le
habían	chamuscado,	lo	que	le	daba	el	aspecto,	visto	desde	lejos,	de	haberse	afeitado.
Su	pata	de	palo	 estaba	calcinada.	Si	 se	hubiera	quedado	quieto	donde	estaba	no	 se
habría	 hecho	 daño	 porque	 el	 incendio	 se	 habría	 alejado	 de	 él.	 Pero	 Carl	 corrió
directamente	a	la	parte	más	caliente,	donde	casi	no	se	le	podía	ver	por	las	llamas	y	el
humo.	Sus	pantalones	de	lana	humeaban,	la	chaqueta	se	le	caía	a	trozos	humeantes	y
en	 su	 camisa	 se	 estaba	 propagando	 un	 gran	 círculo	 negro	 donde	 una	 chispa	 había
prendido	fuego	a	la	tela	de	algodón	azul.

Jake	saltó	de	la	calesa	y	corrió	hacia	el	campo	de	heno	llamando	a	Carl.	No	podía
quedarse	 sentado	y	ver	 cómo	un	hombre	 se	quemaba	vivo,	 incluso	 si	 se	 trataba	de
Carl	Abbott.

Agarró	a	Carl,	lo	arrastró	lejos	de	las	llamas	y	lo	tiró	al	suelo	donde	la	hierba	ya
había	ardido.	La	pata	de	palo	de	Carl	estaba	totalmente	calcinada	y	al	caer	al	suelo	se
partió	en	dos.	Todo	lo	que	quedaba	de	ella	era	un	muñón	de	seis	u	ocho	pulgadas	de
largo.	Carl	había	fabricado	la	pata	él	mismo	y	en	lugar	de	utilizar	roble	tal	como	le
había	 aconsejado	 Jake,	 la	 había	 hecho	 de	 pino	 blanco	 porque	 decía	 que	 sería	más
ligera.	Agarrándolo	por	el	cuello,	Jake	lo	sacó	a	rastras	por	el	hueco	que	había	en	el
muro	de	piedra	y	 lo	dejó	 tirado	en	 la	carretera.	Carl	 intentó	 levantarse	—olvidando
que	la	pata	se	le	había	quemado—	y	se	cayó	en	la	acequia,	donde	se	quedó	mirando
con	aire	de	impotencia.

—Tenías	que	hacerlo	y	portarte	como	un	idiota,	¿no?	—dijo	Jake—.	Es	una	pena
que	no	te	dejara	allá	para	que	acabaras	hecho	cenizas.	Habrían	tenido	más	valor	que
tú	vivo.	Las	cenizas	de	carne	son	el	mejor	abono	para	cualquier	cultivo.

Carl	se	sentó	y	miró	por	el	hueco	en	el	muro	de	piedra	hacia	el	campo	de	heno	en
llamas.	El	incendio	había	alcanzado	el	bosque	y	las	llamas	empezaban	a	arder	en	las
copas	de	los	pinos	y	la	cicuta.	A	doscientas	yardas	se	encontraba	la	granja	de	Carl.	En
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el	granero	había	un	par	de	caballos	y	una	vaca.	No	habría	manera	de	salvarlos	una
vez	el	fuego	alcanzara	el	granero	y	la	paja	seca.

Jake	 golpeó	 a	 Carl	 con	 un	 palo.	 Se	 quedó	mirando	 cómo	Carl	 intentaba	 de	 la
mejor	manera	posible	llegar	a	su	casa	y	los	edificios	adyacentes.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—le	suplicó	a	Jake—.	No	podemos	dejar	que	mi	ganado
y	mi	granja	también	ardan.

—¿Por	 qué	 nosotros?	—le	 dijo	 Jake—.	 ¿Tú	 y	 quién	más?	A	mí	 no	me	 hables
porque	yo	no	 tengo	nada	que	ver	con	este	caos.	Te	dije	 lo	que	no	 tenías	que	hacer
cuando	 viniste	 aquí	 hace	 un	 rato.	 Pero	 eres	 tan	 inteligente	 que	 no	 logré	 que
entendieras	nada.	Por	eso	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	este	jaleo.

Carl	 protestó	 débilmente.	 Intentó	 levantarse	 y	 correr	 carretera	 abajo,	 pero	 cada
vez	que	intentaba	levantarse	volvía	a	caer.

—¿Crees	que	quiero	que	la	gente	diga	que	me	vieron	pasar	por	tu	granja	y	que	te
ayudé	 a	 apagar	 un	 incendio	 cuando	 nadie	 con	 un	 poco	 de	 sentido	 común	 habría
quemado	 sus	 campos	 con	 este	 tiempo?	La	 gente	 de	 este	 pueblo	 no	me	 asocia	 con
locos.	 Me	 conocen	 bien.	 Por	 eso	 no	 quiero	 que	 piensen	 que	 he	 perdido	 el
entendimiento	y	que	me	he	vuelto	loco	como	tú.

Carl	abrió	la	boca,	pero	Jake	no	había	terminado.
—Ni	tan	siquiera	escupiría	sobre	una	brizna	de	mala	hierba	si	supiera	que	eso	iba

a	 ayudarte	 a	 apagar	 el	 fuego	 que	 has	 empezado.	 ¿Por	 qué?	 La	 gente	 pensaría	 que
pude	 tener	 algo	que	ver	 con	el	 fuego	 si	 te	 ayudara	a	 apagarlo.	Nadie	me	creería	 si
tratara	de	decirles	que	te	rogué	que	no	quemaras	tu	campo	y	luego	fui	y	te	ayudé	a
apagarlo.	La	gente	del	pueblo	tiene	mejores	cosas	que	hacer	que	creerse	una	historia
así.	Saben	que	yo	no	haría	una	locura	como	empezar	un	fuego	en	un	campo	de	heno
cuando	todavía	no	ha	llovido.	No	soy	idiota,	Carl	Abbott,	aunque	parezca	que	ahora
mismo	esté	relacionándome	contigo.

—Pero	no	puedes	dejar	que	mi	ganado	y	mi	granja	se	quemen	—dijo	Carl—.	No
lo	harías,	¿verdad,	Jake?	He	sido	un	amigo	justo	y	honesto	toda	mi	vida,	Jake.	¿Acaso
no	voté	por	ti	cuando	querías	ser	inspector	de	carreteras?

—¿Que	no	puedo?	Pues	mírame,	mírame	como	salvo	tu	ganado	y	tu	granja	ahora.
Y	tampoco	es	momento	de	hablar	de	política.	En	cualquier	caso	de	nada	te	serviría.
No	después	de	lo	que	has	hecho	con	ese	campo	de	heno.	Te	dije	que	no	hicieras	arder
ese	 campo	 y	 tú	 fuiste	 como	 un	 verdadero	 idiota	 y	 encendiste	 una	 cerilla.	Como	 si
hubiera	estado	hablando	solo	en	la	otra	punta	del	pueblo…	¡No!	No	voy	a	hacer	nada
al	respecto	excepto	hablar.	Cuando	la	gente	me	pregunte	cómo	se	incendió	tu	granja	y
los	 demás	 edificios	 y	 cómo	 se	 quemó	 tu	 ganado	 y	 tu	 bosque	 les	 diré	 que	 tú	 les
prendiste	fuego.

Carl	encontró	un	palo	más	pesado	y	se	 fue	 renqueando	carretera	abajo	hacia	su
casa	y	los	otros	edificios.	El	fuego	ya	había	sobrepasado	el	bosque	y	cuando	tomaron
la	curva	las	llamas	estaban	alcanzando	la	casa	y	el	granero.

Jake	caminaba	detrás	de	Carl	e	iba	guiando	el	caballo	a	pie	en	lugar	de	ir	montado
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en	 la	 calesa.	Miraba	cómo	Carl	 intentaba	correr	y	por	un	 instante	pensó	en	 subir	 a
Carl	en	su	calesa,	pero	 la	 idea	no	 le	gustaba.	La	gente	diría	que	estaba	 llevando	de
paseo	a	Carl	mientras	el	ganado	y	la	granja	sucumbían	a	las	llamas.

Cuando	llegaron	cerca	de	la	casa	el	tejado	ya	ardía	y	del	granero	salía	humo.	La
paja	estaba	seca	y	parecía	que	iba	a	arder	de	un	momento	a	otro.	Carl	renqueó	más
rápidamente	cuando	vio	que	sus	edificios	estaban	en	llamas.

—Ayúdame	 a	 sacar	 el	 ganado,	 Jake	 —rogó—.	 No	 dejarás	 que	 se	 queme	 mi
ganado,	¿verdad,	Jake?

Jake	ató	su	caballo	a	un	árbol	junto	a	la	carretera	y	cruzó	el	patio	hasta	el	granero.
No	podía	quedarse	ahí	y	ver	cómo	un	par	de	caballos	y	una	vaca	ardían	vivos,	por
más	que	pertenecieran	a	Carl	Abbott.	Corrió	al	granero,	tiró	de	las	puertas	del	establo
y	las	abrió.

Una	explosión	de	humo,	polvo	y	llamas	le	llegó	a	la	cara	pero	los	dos	caballos	y
la	vaca	salieron	corriendo	en	cuando	se	abrieron	las	puertas.	Los	caballos	y	la	vaca
cruzaron	el	patio	y	saltaron	por	encima	de	los	matorrales	que	bordeaban	la	carretera	y
desaparecieron	en	el	campo	que	había	al	otro	lado.

Jake	sabía	que	un	golpe	de	suerte	le	había	permitido	salvar	el	ganado,	porque	si
los	 caballos	 y	 la	 vaca	 hubieran	 estado	 más	 al	 fondo	 del	 granero	 nada	 los	 habría
forzado	a	abandonarlo.	La	única	manera	de	salvarlos	habría	sido	tapándoles	los	ojos	y
acompañándolos	 afuera	 y	 no	 habría	 habido	 tiempo	para	 ello.	Las	 llamas	 ya	 habían
alcanzado	los	establos.

Carl	se	dio	cuenta	a	esas	alturas	de	que	no	había	posibilidad	de	salvar	nada	más.
Vio	el	humo	y	las	llamas	que	saltaban	por	encima	del	tejado	del	granero	justo	en	el
momento	en	que	Jake	abría	las	puertas.	Se	sintió	terriblemente	mal.

Jake	se	dirigió	al	árbol	y	desató	el	caballo.	Subió	a	la	calesa	y	se	sentó.	Carl	se
quedó	 mirando	 cómo	 ardía	 su	 granja	 y	 trataba	 de	 apoyarse	 en	 el	 palo	 que	 había
encontrado	por	la	carretera.

Jake	 fustigó	 al	 caballo	 y	 se	 puso	 en	 marcha.	 Carl	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 lo	 vio
marcharse,	pero	no	tenía	nada	que	decir.

—Soo	—dijo	Jake	a	su	caballo,	tirando	de	las	riendas.	Se	dio	la	vuelta	y	llamó	a
Carl—.	Supongo	que	la	próxima	vez	tendrás	más	juicio	y	no	harás	algo	así	¿verdad?
Quizás	la	próxima	vez	desees	ansiosamente	que	te	den	consejo.

Carl	miró	 a	 Jake	y	 se	dio	 la	 vuelta,	 sin	nada	que	decir,	 y	miró	 el	 incendio.	De
repente	le	gritó	a	Jake.

—Sin	embargo	el	campo	de	heno	está	quemado,	¿no	es	así?	—dijo,	renqueando
—.	Era	lo	que	me	proponía	hacer	desde	el	principio.

Jake	fustigó	al	caballo	y	puso	rumbo	a	su	casa.	Cuando	se	dio	la	vuelta	por	última
vez,	vio	que	Carl	había	derribado	un	pino	joven	y	lo	estaba	cortando	para	sustituir	la
pata	de	palo	que	se	había	calcinado	en	el	campo	de	heno.	Le	habría	gustado	hacerse
la	 nueva	 pata	 de	 roble,	 pero	 el	 roble	 era	 la	 clase	 de	 madera	 que	 Jake	 le	 había
aconsejado	utilizar.
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UNA	MUJER	EN	CASA

A	Max	Clough	todo	le	había	estado	yendo	bien	hasta	que	Elam	se	fue	a	pasar	el	fin	de
semana	fuera.	Max	ya	había	entrado	la	leña	para	todo	el	invierno,	había	protegido	la
casa	contra	el	hielo	con	aserrín	y	tenía	buenas	provisiones	de	vino	de	calabaza	en	el
sótano.	Se	había	preparado	para	un	descanso	de	tres	meses	y	pensaba	que	Elam	había
hecho	 lo	 mismo.	 Ambos	 sabían	 que	 el	 invierno	 estaba	 llegando,	 ya	 que	 el	 suelo
estaba	helado	todas	las	mañanas	y	el	sol	empezaba	a	ponerse	por	el	valle	a	las	dos.

Pero	Elam	tuvo	que	irse	a	pasar	el	fin	de	semana	fuera.	Se	fue	sin	decirle	nada	a
Max	y	salió	el	domingo	temprano,	antes	de	que	hubiera	suficiente	luz	para	que	Max
lo	pudiera	ver	marcharse.

Tan	solo	unos	días	antes	Max	había	cruzado	la	carretera	y	había	estado	hablando
con	 él	 durante	 una	 hora	 o	 más,	 pero	 Elam	 no	 le	 había	 comentado	 nada.	 Ni	 tan
siquiera	había	dicho	que	estuviera	pensando	en	hacer	un	viaje	corto.	Habían	estado
hablando	de	lo	caro	que	estaba	todo,	y	de	lo	que	había	mejorado	el	servicio	de	correo
desde	que	Cliff	Stone	se	había	hecho	cargo	de	la	ruta	del	valle	y	de	la	posibilidad	de
que	se	fuera	a	construir	una	nueva	carretera	estatal	que	cruzara	el	pueblo.	Pero	Elam
no	había	dicho	nada	de	irse	a	pasar	el	fin	de	semana	fuera.	Esa	fue	la	razón	por	la	que
Max	se	enfadó	el	sábado	por	la	mañana	cuando	cruzó	la	carretera	para	ir	a	ver	a	Elam
un	momento	y	se	encontró	que	la	casa	estaba	cerrada	y	los	estores	bajados.

—Cuando	 un	 hombre	 llega	 a	 los	 treinta	 y	 seis	 años	—dijo	Max	 mirando	 con
severidad	 la	 casa	 cerrada—,	 debería	 tener	 suficiente	 sentido	 común	 como	 para
quedarse	 en	 casa	 en	 lugar	 de	 irse	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 a	 Lewiston	 y	 gastar	 el
dinero	 en	 alojamiento	 y	 qué	 se	 yo.	Elam	quizás	 tenga	 algo	 de	 sentido	 común	para
cosas	 menos	 importantes,	 pero	 no	 lo	 tiene	 cuando	 se	 trata	 de	 tirar	 el	 dinero	 en
Lewiston.	 Nadie	 excepto	 un	 idiota	 iría	 a	 Lewiston	 y	 le	 daría	 cinco	 dólares	 a	 una
mujer	por	su	cama.

Volvió	a	cruzar	 la	carretera	y	subió	 la	pendiente	que	 llevaba	a	su	casa	mientras
miraba	valle	abajo,	como	si	esperase	ver	a	Elam	llegar	a	casa.	Pero	sabía	que	Elam	no
llegaría	hasta	el	domingo	por	 la	 tarde.	Ya	se	había	 ido	otras	veces	y	 siempre	había
estado	fuera	dos	días	enteros.	Sabía	que	Elam	no	regresaría	hasta	la	tarde	siguiente.

La	granja	de	Max	estaba	en	la	ladera	este	del	valle	y	la	de	Elam	Stairs	en	la	ladera
oeste.	Entre	ambas	propiedades	pasaba	la	carretera	de	Yorkfield.	La	única	ventaja	que
Elam	poseía,	y	eso	lo	admitía	Max,	era	que	durante	el	invierno	le	daba	más	el	sol.	En
la	casa	de	Max	el	sol	se	ponía	a	las	dos	en	pleno	invierno,	mientras	que	Elam	tenía
una	hora	más.	Pero	a	Max	le	gustaba	su	granja	porque	sabía	que	en	su	ladera	este	los
guisantes	se	cultivaban	mejor.	Sus	 tierras	se	 regaban	mejor	durante	 todo	el	año.	En
pleno	verano	los	campos	de	Elam	se	secaban.

El	 resto	 de	 la	 tarde	 y	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	Max	 no	 pudo	 sacarse	 de	 la
cabeza	el	viaje	de	Elam.	No	 le	envidiaba	que	pasara	el	 fin	de	 semana	en	Lewiston
porque	 sabía	 exactamente	 cuánto	 le	 costaría,	 pero	 no	 le	 gustaba	 que	 Elam	 se
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escabullera	así	tres	o	cuatro	veces	al	año.	Trastornaba	su	tan	bien	planificada	vida.	No
podía	hacer	nada	cuando	Elam	se	ausentaba.	Se	había	acostumbrado	a	ver	a	Elam	en
su	granja	a	casi	cualquier	hora	del	día,	cada	vez	que	miraba	hacia	la	ladera	oeste.	Y
cuando	Elam	no	estaba,	Max	no	sabía	cómo	seguir	con	su	trabajo.	Además,	cuando
Elam	estaba	fuera,	siempre	había	la	posibilidad	de	que	no	volviera	a	casa	solo.	Sabía
que	nunca	superaría	que	Elam	volviera	a	casa	con	alguien.

Habían	 hablado	 sobre	 este	 asunto	 muchas	 veces.	 Cada	 vez	 que	 Elam	 iba	 a
Lewiston,	volvía	a	casa	hablando	de	las	mujeres	que	había	visto	por	las	calles	y	en	las
casas	 de	 huéspedes.	Esa	 era	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 a	Max	no	 gustaba	 que
Elam	se	fuera.	Tarde	o	temprano	sabía	que	Elam	se	traería	una	mujer	a	casa.

—Las	mujeres	no	son	apropiadas	para	nuestro	tipo	de	vida,	Elam	—le	dijo	Max
una	vez—.	Tú	en	tu	ladera	oeste,	yo	en	mi	ladera	este,	vivimos	como	se	ha	de	vivir.
En	 cuanto	 un	 hombre	 se	 trae	 una	mujer	 a	 su	 casa,	 esta	 se	 convierte	 en	 un	 espacio
demasiado	pequeño	para	 vivir,	 aunque	 tenga	ocho	o	doce	habitaciones.	Ya	 sea	una
esposa	o	una	asistenta,	no	hay	diferencia.	Se	 trata	de	una	mujer	y	cuando	conviven
ambos	sexos	bajo	un	mismo	techo	siempre	surgen	problemas.	Yo	quiero	quedarme	tal
como	estoy.	Quiero	vivir	en	paz	y	quiero	morir	de	la	misma	manera.

—De	 alguna	 manera	 no	 puedo	 estar	 de	 acuerdo	 contigo,	 Max	—le	 dijo	 Elam
moviendo	negativamente	la	cabeza—.	Tienes	mucho	sentido	común,	un	gran	sentido
común,	Max.	Pero	Dios	se	vio	obligado	a	crear	a	la	mujer.	¿Sabías	que	antes	de	que
existieran	 ellas	 los	 hombres	 se	 aplicaron	 en	 destruir	 el	 mundo	 a	 menos	 que	 les
proporcionaran	mujeres?

—¿Por	qué?	—preguntó	Max.
—¿Por	qué?	—respondió	Elam—.	Porque	los	hombres	ya	no	aguantaban	más,	he

aquí	 por	 qué.	 Necesitaban	 criadas.	 Y	 si	 no	 podían	 tener	 criadas,	 entonces
simplemente	esposas.	La	diferencia	entre	ambas	es	enorme,	pero	en	el	fondo	las	dos
son	mujeres	y	eso	era	lo	que	el	hombre	necesitaba.	De	otro	modo	nos	toca	hacer	todo
a	nosotros	los	hombres,	coser,	cocinar…

—Pues	siempre	me	ha	ido	bastante	bien	haciéndome	yo	mis	cosas…	—dijo	Max
—.	Ninguna	mujer	me	ha	hecho	ninguna	labor.	No	quiero	a	ninguna	en	mi	casa	que
me	cause	problemas.

—Bien	—dijo	 Elam—,	 quizás	 causen	 problemas.	 Estoy	 dispuesto	 a	 admitirlo.
Pero,	 en	general,	 sus	puntos	 fuertes	 compensan	 los	débiles.	Dios	 se	vio	obligado	a
crearlas	y	no	voy	a	dejar	de	utilizar	nada	que	me	haya	sido	dado.	No	 tiene	sentido
desaprovecharlas	o	que	otro	hombre	me	quite	mi	parte.	Yo	quiero	disfrutar	de	todo	lo
que	me	toca.

Max	no	se	dejó	convencer	entonces	y	seguía	convencido	ahora	de	que	un	hombre
podía	 vivir	 solo	 en	 su	 casa	 felizmente	 y	 en	 paz.	 Elam	 nunca	 consiguió	 que	Max
admitiera	que	las	mujeres	son	una	parte	necesaria	de	la	vida.	Max	estaba	firmemente
determinado	a	vivir	su	vida	alejado	de	ellas.

Ahora	que	Elam	se	había	ido	a	hacer	otro	de	sus	viajes	trimestrales	a	Lewiston,
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Max	 temió	 de	 nuevo	 que	 trajera	 a	 casa	 a	 una	 criada.	 Todas	 las	 veces	 anteriores,
durante	todo	el	tiempo	que	Elam	había	pasado	fuera,	Max	había	estado	nervioso	y	no
había	 podido	 calmarse	 hasta	 que	 había	 ido	 a	 cerciorarse	 de	 que	 Elam	 no	 hubiera
traído	a	una	criada.	Ni	siquiera	se	fiaba	de	la	palabra	de	Elam.	Primero	le	preguntaba
si	había	vuelto	a	casa	solo	y	luego	iba	de	habitación	en	habitación,	mirando	tras	las
puertas	y	dentro	de	los	armarios,	hasta	que	quedaba	satisfecho	tras	haberse	asegurado
que	no	hubiera	una	mujer	en	la	casa.	Entonces	se	sentía	mejor	y	podía	regresar	a	su
casa	tranquilo.

Pero	 Elam	 había	 vuelto	 a	 irse	 fuera	 durante	 el	 fin	 de	 semana	 y	Max	 no	 podía
estarse	quieto.	No	podía	comer	y	no	podía	dormir.	Se	sentó	junto	a	la	ventana	y	miró
la	 ladera	 oeste.	 Abrió	 la	 ventana	 varias	 pulgadas	 para	 poder	 oír	 el	 sonido	 de	 un
automóvil	en	el	valle.	Se	quedó	junto	a	la	ventana	todo	el	sábado,	toda	la	noche	de
sábado	y	el	domingo.

A	última	hora	de	la	tarde	de	domingo	Max	sabía	que	había	llegado	la	hora	en	que
Elam	regresara	y	entonces	oyó	su	automóvil	subiendo	por	el	valle.	Sabía	que	era	el
coche	de	Elam	y	sabía	que	no	podía	quedarse	sentado	un	minuto	más.	Saltó,	cogió	su
sombrero	y	su	abrigo	y	se	fue	a	la	puerta.

La	carretera	no	se	veía	desde	la	casa	de	Max	y	había	un	bosquecillo	de	abedules
que	no	le	dejaba	ver	el	automóvil.	Sin	embargo	oyó	como	Elam	subía	por	su	camino
y	esperó	y	escuchó	hasta	que	el	sonido	del	motor	cesó	abruptamente	en	el	granero.

Hubo	algo	en	lo	abrupto	del	sonido	que	hizo	que	Max	se	detuviera	en	el	umbral.
El	motor	se	apagó	en	cuanto	el	automóvil	entró	en	el	granero,	y	entonces	se	hizo	un
silencio	 total	 en	 el	 valle.	Ni	 siquiera	 se	 oyó	 el	 sonido	 sordo	 de	Elam	 cerrando	 las
puertas	del	granero.	Max	pensó	que	quizás	Elam	había	tenido	tanta	prisa	por	entrar	en
su	 casa	que	no	 se	había	detenido	 a	 cerrar	 las	puertas	del	 granero.	No	 se	 le	 ocurrió
ninguna	 razón	 que	 explicase	 ese	 detalle.	 A	 un	 hombre	 que	 tuviera	 tanta	 prisa	 por
entrar	en	su	casa	seguro	que	le	había	surgido	algo	importante.	Max	pensó	sobre	esto,
pero	no	se	le	ocurrió	ninguna	razón	por	la	cual	un	hombre	pudiera	dejar	de	cerrar	las
puertas	de	su	granero.

Se	 sentó	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 y	 esperó.	 Giró	 la	 cabeza	 de	 lado	 a	 lado,
intentando	que	cada	oído	pudiera	detectar	algún	sonido	en	el	valle.	No	creía	que	Elam
hubiera	perdido	el	juicio,	pero	no	se	le	ocurría	ninguna	buena	razón	que	explicara	por
qué	 Elam	 no	 había	 cerrado	 las	 puertas	 del	 granero.	 Un	 hombre	 que	 aparcaba	 su
automóvil	 en	 el	 granero	 y	 luego	 dejaba	 las	 puertas	 abiertas	 era	 verdaderamente
estúpido,	y	a	Elam	no	se	le	conocía	que	hiciera	nada	estúpido.	Elam	era	incapaz	de
dejar	las	puertas	del	granero	abiertas	ahora	que	iba	a	anochecer.

El	sol	brillaba	débil	y	gris	sobre	el	valle.	Por	el	noroeste	se	habían	formado	varias
nubes	grises	y	 al	poco	 rato	el	 sol	dejó	de	brillar.	Ya	habían	pasado	 las	 tres	y	 en	 la
ladera	oeste	el	sol	ya	se	había	puesto.	Max	se	había	acostumbrado	a	las	puestas	de	las
dos	de	la	tarde	de	la	ladera	este,	pero	no	estaba	preparado	para	la	ausencia	de	sol	en	la
ladera	oeste	antes	de	las	tres.

www.lectulandia.com	-	Página	102



Durante	 todo	el	 tiempo	que	pasó	 sentado	en	el	umbral	Max	esperó	a	que	Elam
viniera	a	verlo	y	le	explicara	el	viaje	a	Lewiston.	Él	siempre	lo	había	hecho.	Cada	vez
que	Elam	se	iba	a	pasar	el	fin	de	semana	a	Lewiston,	había	vuelto	a	casa	el	domingo
por	la	tarde,	había	cerrado	de	un	golpe	las	puertas	del	granero,	y	luego	había	bajado
por	el	camino	y	subido	la	cuesta	y	había	explicado	a	Max	lo	que	había	visto	y	lo	que
había	 hecho	 en	Lewiston.	Hacía	 rato	 que	 debería	 haber	 venido	 y	 ni	 siquiera	 había
cerrado	 las	puertas	del	granero.	Max	no	 se	podía	estar	quieto	ni	podía	esperar	más
tiempo	a	Elam.	Se	levantó	y	descendió	la	ladera	en	dirección	a	la	carretera.

Cuando	llegó	a	la	carretera	se	detuvo	un	momento	y	miró	hacia	la	granja	de	Elam.
Las	puertas	del	granero	estaban	abiertas	de	par	en	par	y	el	automóvil	estaba	expuesto
a	las	inclemencias	del	tiempo.	No	se	veía	a	nadie	por	la	casa,	pero	los	estores	estaban
levantados	y	la	puerta	de	la	entrada	abierta.	Algo	no	va	bien,	pensó	Max.	Algo	le	ha
pasado	a	Elam	en	este	viaje	a	Lewiston.

Max	se	quedó	junto	al	buzón	mirando	hacia	la	casa.	Estaba	a	tan	solo	unos	pocos
cientos	 de	 yardas	 y	 podía	 verlo	 todo	 tan	 nítidamente	 como	 si	 hubiera	 estado	 en	 el
umbral	de	la	puerta.	La	pintura	blanca	era	más	blanca	que	nunca	en	la	penumbra	gris
del	valle,	y	el	verde	de	las	molduras	era	más	brillante	que	la	hierba	en	pleno	verano.
Max	se	quedó	allá,	de	pie,	mirando	la	casa,	esperando.

Había	estado	mirando	la	casa	durante	unos	diez	minutos	sin	notar	una	sola	señal
de	 Elam,	 cuando	 de	 repente	 este	 apareció	 en	 una	 de	 las	 ventanas.	 Con	 un	 simple
movimiento	abrió	la	ventana	y	sacó	la	cabeza.	De	inmediato	se	abrió	otra	ventana	en
la	esquina	opuesta	y	una	mujer	sacó	la	cabeza.	Se	miraron	durante	un	instante	y	luego
ambos	metieron	 la	 cabeza	 y	 cerraron	 las	 ventanas	 tan	 rápidamente	 que	Max	pensó
que	 seguro	que	habían	 roto	el	 cristal.	Durante	unos	 segundos	no	pudo	creer	 lo	que
acababa	de	ver	con	sus	propios	ojos.	No	podía	creer	que	había	visto	a	una	mujer	en	la
casa	 de	 Elam.	 Pero	 poco	 a	 poco	 comprendió	 que	 había	 visto	 a	 una	 joven	 con	 un
cuerpo	grande	y	cabello	rubio.	Entonces	dio	un	paso	atrás,	salió	de	las	tierras	de	Elam
y	entró	en	la	carretera.

Después	de	lo	que	había	visto,	Max	no	sabía	si	quedarse	mirando	la	casa	o	si	dar
la	vuelta	y	regresar	a	la	suya.	Sabía	que	nunca	más	iba	a	poner	un	pie	en	las	tierras	de
Elam.	Ya	se	había	decidido	a	no	tener	nunca	nada	más	que	ver	con	Elam	Stairs.	Ni
siquiera	quería	volver	a	dirigirle	la	palabra.	No	podía	perdonarle	a	Elam	que	hubiera
traído	una	mujer	de	Lewiston	a	casa.

Mientras	estaba	en	la	carretera	tratando	de	pensar	en	lo	que	iba	a	hacer,	la	mujer
que	había	visto	en	 la	ventana	dobló	 la	esquina	de	 la	casa.	Max	se	quedó	mirándola
incrédulo.	Al	cabo	de	un	instante	llegó	Elam	corriendo.	Corría	más	rápido	de	lo	que
Max	jamás	había	pensado	que	nadie	pudiera	correr.	Iba	a	alcanzar	a	la	joven	rubia	en
dos	zancadas	y	 si	no	hubieran	doblado	 la	otra	 esquina	de	 la	 casa	Max	habría	visto
cómo	la	agarraba.	Elam	no	llevaba	su	abrigo	y	el	vestido	de	la	mujer	estaba	abierto
por	detrás	hasta	la	cintura.	La	mujer	estaba	riendo,	pero	Elam	no.

Max	esperó	otros	cinco	minutos.	Quería	estar	allí	por	si	volvían	a	correr	alrededor
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de	la	casa.	Entonces	se	volvió	y	subió	lentamente	la	ladera	este	del	valle.	La	visión	de
la	mujer	en	la	casa	de	Elam	le	provocó	deseos	de	ir	allá	y	sacarla	fuera	del	valle.	Pero
sabía	 que	 nunca	 podría	 hacerlo.	 Elam	 no	 le	 dejaría	 que	 la	 sacara	 de	 allí.	 Elam	 la
protegería	y	lo	enviaría	de	vuelta	a	su	casa.

Cuando	 Max	 llegó	 a	 su	 casa	 ya	 había	 decidido	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 El	 fin	 de
semana	 siguiente	 haría	 un	 viaje.	 Iría	 a	 Lewiston	 el	 sábado	 por	 la	 mañana	 y	 se
quedaría	allá	hasta	el	domingo	por	la	tarde.	Y	cuando	estuviera	allá	haría	las	mismas
cosas	que	Elam	había	hecho.

—Elam	Stairs	no	es	el	único	hombre	del	valle	que	puede	traerse	una	mujer	a	casa
—dijo	al	sentarse	junto	a	la	ventana	y	mirar	hacia	la	ladera	oeste	donde	el	sol	ya	se
había	puesto.	Abrió	la	ventana	unas	pulgadas	para	poder	oír	cualquier	sonido	audible
en	el	valle—.	Y	también	contrataré	a	una	asistenta	en	Lewiston	y	la	traeré	aquí.	Elam
Stairs	tiene	una	hora	más	de	sol	porque	su	granja	está	en	la	ladera	oeste	y	piensa	que
puede	tener	más	ventajas	con	una	criada.	Pero	no.	Le	demostraré	que	yo	puedo	ir	a
Lewiston	y	quizás	conseguir	una	criada	más	bonita	que	la	que	tiene	él.

Max	empujó	la	silla	más	cerca	de	la	ventana.
—Yo	también	iré	detrás	de	la	mía	cuando	la	traiga	aquí	—dijo—.	Y	quizás	sea	un

buen	plan	 esperar	 a	 que	 esté	 ya	medio	 desnuda	para	 empezar	 a	 correr	 tras	 ella,	 en
lugar	de	hacer	como	Elam	que	ha	empezado	a	perseguirla	cuando	ella	apenas	se	había
bajado	la	cremallera.	Cuando	Elam	Stairs	mire	por	la	ventana	un	buen	día,	verá	que
soy	más	listo	que	él	y	me	verá	correr	detrás	de	mi	criada	desnuda.	Él	la	ha	perseguido
una	vez	alrededor	de	la	casa.	Yo	iré	detrás	de	ella	tres	veces,	quizás	dejando	un	poco
de	tiempo	para	demostrarle	a	Elam	de	lo	que	soy	capaz.

Max	hizo	una	pausa	para	mirar	al	valle.	Mientras	miraba	la	casa	de	Elam	empezó
a	lavarse	las	manos.

—Supongo	que	la	idea	de	Elam	no	estaba	tan	mal.	Supongo	que	no	hay	mucho	de
qué	pelearse	con	una	mujer	 joven	de	Lewiston	en	casa	si	no	hay	que	pagarle	cinco
dólares	y	diez	céntimos	por	su	cama	durante	el	fin	de	semana.
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CUATRERO

1

Yo	no	robé	el	pinto	de	Lud	Moseley.
La	gente	de	por	aquí	pretende	hacerme	pasar	por	un	ladrón,	pero	cualquiera	que

me	 conozca	 sabe	 que	 nunca	 he	 dado	 un	 solo	 problema.	 El	 señor	 John	 Turner	 les
explicará	todo	sobre	mí.	He	trabajado	para	él,	más	o	menos	regularmente,	durante	no
sé	cuántos	años.	Supongo	que	he	trabajado	para	él	toda	mi	vida,	desde	que	era	niño.
El	 señor	 John	 sabe	 que	 yo	 nunca	 robaría	 un	 caballo.	 Por	 eso	 digo	 que	 no	 robé	 el
caballo	 de	 Lud	Moseley,	 lo	 juro.	 No	 he	 llegado	 a	 adulto	 para	 convertirme	 en	 un
ladrón	de	caballos.

Anteayer	el	señor	John	me	dejó	que	montara	su	yegua	Betsy.	Le	dije	que	quería	ir
a	dar	una	vuelta	y	él	me	dijo	que	cogiera	a	Betsy,	tal	y	como	vengo	haciendo	todas	las
noches	 de	 domingo	 desde	 hace	 dos	 años.	 El	 señor	 John	 me	 dijo	 que	 cogiera	 la
montura	vaquera,	pero	yo	le	dije	que	no	me	apetecía	montar	en	silla.	Me	gusta	 ir	a
pelo,	 con	 brida	 y	 riendas	 y	 nada	 más.	 En	 cualquier	 caso	 es	 la	 mejor	 manera	 de
montar.	Y	adonde	me	dirigía	no	necesitaba	una	silla	chirriante.	No	iba	a	meterme	en
un	 lío.	 Simplemente	 iba	 a	 hacer	 algo	 que	 solo	 es	 asunto	 mío	 y	 nadie	 tiene	 que
llamarme	la	atención	al	respecto.	Casi	siempre	montaba	en	silla	los	domingos	por	la
noche,	pero	anteayer	era	jueves	y	por	eso	no	llevaba	silla	adonde	me	dirigí.

El	señor	John	Turner	les	dirá	que	no	soy	de	esos	que	va	en	busca	de	problemas.
Pregúntenle.	Me	conoce	de	toda	la	vida	y	nunca	le	he	dado	un	solo	problema,	ni	a	él
ni	a	nadie.

Cuando	saqué	a	Betsy	del	establo	después	de	cenar,	el	señor	John	salió	a	verme	en
el	granero	y	me	preguntó	otra	vez	si	no	quería	usar	la	silla	vaquera.	Esa	yegua,	Betsy,
es	un	poco	huesuda,	pero	a	mí	no	me	importaba.	Le	dije	al	señor	John	que	prefería
montar	a	pelo.	Él	respondió	que	muy	bien,	que	si	quería	partirme	en	dos,	que	allá	yo.
Estuvo	 allá	 todo	 el	 rato,	 acariciando	 las	 crines	 de	 Betsy	 y	 tratando	 de	 averiguar
adónde	me	dirigía	sin	preguntármelo	abiertamente.	Pero	él	sabía	adónde	iba	porque	él
lo	sabe	todo	sobre	mí.	Supongo	que	sencillamente	quería	reírse	un	poco	de	mí,	pero
no	podía	hacerlo	si	yo	no	le	decía	adónde	iba.	Así	que	me	dijo	que	estaba	bien	que
montara	 la	 yegua	 a	 pelo	 si	 quería	 y	 yo	 abrí	 la	 verja	 y	 salí	 trotando	 carretera	 abajo
hacia	el	cruce	de	Bishop.
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Eso	 fue	 anteanoche,	 el	 jueves.	 Hacía	 poco	 que	 había	 oscurecido	 pero	 podía
distinguir	al	señor	John	de	pie	 junto	a	 la	verja	del	granero,	 ligeramente	apoyado	en
ella,	 mirando	 cómo	 me	 alejaba.	 Había	 estado	 arando	 todo	 el	 día	 sobre	 un	 nuevo
terreno	 y	 estaba	 muy	 cansado.	 Por	 eso	 no	 fui	 al	 galope	 como	 siempre	 hacía	 los
domingos	 por	 la	 noche.	Me	 alejé	 despacio,	 dejando	 que	 Betsy	 trotara	 a	 su	 ritmo,
porque	después	de	 todo	yo	no	 tenía	prisa.	Tenía	dos	horas	que	matar	y	apenas	 tres
millas	que	recorrer.	Por	eso	me	alejé	lentamente.

2

Todo	el	mundo	sabe	que	he	estado	viéndome	con	 la	hija	pequeña	de	Lud	Moseley,
Naomi.	 Esa	 noche	 iba	 a	 verla.	 Pero	 no	 podía	 aparecer	 por	 allá	 hasta	 las	 nueve	 y
media.	Lud	Moseley	solo	me	dejaba	ir	a	verla	una	vez	a	la	semana,	los	domingos	por
la	noche,	y	la	noche	pasada	era	jueves.	Había	ido	a	verla	tres	o	cuatro	jueves	sin	que
Lud	Moseley	se	enterara.	Naomi	me	había	dicho	que	la	fuera	a	ver	el	 jueves	por	 la
noche.	Por	eso	fui	allá	a	pesar	de	que	Lud	Moseley	me	dijera	que	solo	podía	ir	una
noche	a	 la	 semana.	Naomi	me	dijo	que	 fuera	 igualmente.	Habíamos	quedado	en	 el
columpio	que	había	en	los	árboles	del	patio	delantero.

No	tengo	nada	en	contra	de	Lud	Moseley.	El	señor	John	Turner	se	lo	dirá.	No	me
gusta	especialmente,	pero	eso	es	normal,	y	él	 sabe	por	qué.	Ver	a	una	chica	que	 te
gusta	—como	a	mí	me	gusta	Naomi—	solo	una	vez	a	la	semana	no	es	suficiente.	Y
supongo	que	yo	 también	 le	gusto	a	 ella	un	poco.	De	otro	modo	no	me	pediría	que
fuera	a	verla	los	jueves	por	la	noche	sabiendo	que	Lud	Moseley	me	dijo	que	no	podía.
Lud	Moseley	piensa	que	si	voy	a	verla	más	de	una	vez	a	la	semana,	entonces	se	nos
meterá	en	la	cabeza	la	idea	de	casarnos	antes	de	que	le	dé	tiempo	a	evitarlo.	Por	eso
me	dijo	que	solo	podía	ir	a	su	casa	una	vez	a	la	semana,	los	domingos	por	la	noche.

Está	arreglándolo	todo	para	enviarme	a	prisión	durante	veinte	años	por	robarle	su
pinto,	 Lightfoot.	 Supongo	 que	 sabe	 de	 sobras	 que	 yo	 no	 robé	 su	 caballo,	 pero
supongo	que	piensa	que	así	se	me	saca	de	en	medio	hasta	que	pueda	casar	a	Naomi
con	 otro.	 Esto	 es	 lo	 que	 pienso,	 porque	 todos	 los	 que	me	 conocen	 por	 estos	 lares
saben	que	no	soy	un	ladrón	de	caballos.	El	señor	John	Turner	les	dirá	todo	sobre	mí.
El	señor	John	me	conoce	bien.	He	trabajado	para	él	durante	tanto	tiempo	que	quiso
que	entrara	a	formar	parte	de	su	familia,	pero	yo	no	le	dejé	hacerlo.

Así,	anteayer	por	la	noche,	el	jueves,	salí	de	casa	montando	a	Betsy	a	pelo.	Maté
un	poco	de	tiempo	bajando	al	arroyo,	como	a	una	milla	de	donde	vivimos,	y	cuando
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miré	de	nuevo	el	reloj	ya	eran	las	nueve.	Monté	a	Betsy	y	me	dirigí	a	la	casa	de	Lud
Moseley.	Todo	estaba	en	silencio	en	el	granero	y	en	la	casa.	Era	más	o	menos	la	hora
en	que	Lud	se	va	a	dormir.	Me	dirigí	a	 la	puerta	del	granero,	como	hacía	 todos	 los
jueves	por	la	noche.	Pude	ver	una	luz	en	el	dormitorio	de	Naomi,	donde	dormía	con
su	 hermana	mayor,	Mary	 Lee.	 Siempre	 confiábamos	 en	 que	Mary	 Lee	 saliera	 con
alguien	o	se	fuera	a	dormir	antes	de	las	nueve	y	media.	Cuando	volví	a	mirar	hacia	la
ventana	pude	ver	a	Naomi	estirada	en	su	cama	y	a	Mary	Lee	de	pie	junto	a	su	cama
diciéndole	algo.	Eso	tenía	mal	aspecto,	porque	cuando	Mary	Lee	trataba	de	hacer	que
Naomi	se	desnudara	y	metiera	en	la	cama	antes	que	ella,	eso	significaba	que	Naomi
tardaría	una	hora	o	más	en	salir	de	su	habitación,	porque	 tendría	que	esperar	a	que
Mary	 Lee	 se	 durmiera	 antes	 de	 poder	 salir.	 Tenía	 que	 esperar	 a	 que	Mary	 Lee	 se
durmiera,	luego	se	tenía	que	levantar	y	vestir	en	la	oscuridad	antes	de	poder	bajar	al
patio	delantero	y	encontrarse	conmigo	junto	al	columpio	que	había	bajo	los	árboles.

3

Estuve	 montado	 sobre	 Betsy	 durante	 diez	 o	 quince	 minutos	 esperando	 que	 se
resolviera	 lo	 de	 Naomi	 y	 su	 hermana.	 Supongo	 que	 si	 le	 hubiéramos	 explicado
nuestro	secreto	a	Mary	Lee	ella	se	habría	portado	bien	con	nosotros.	Pero	por	alguna
razón	u	otra,	Naomi	nunca	quería	correr	el	riesgo.	Había	alguna	posibilidad	de	que	se
portara	mal	y	se	lo	dijera	a	Lud	Moseley	y	no	queríamos	correr	ese	riesgo.

Al	cabo	de	un	rato	vi	cómo	Naomi	se	levantaba	y	empezaba	a	desnudarse.	Supe
enseguida	 que	 eso	 significaba	 esperar	 una	 hora	 o	más	 antes	 de	 que	 pudiera	 salir	 a
encontrarse	 conmigo.	 La	 luna	 empezaba	 a	 salir	 e	 iluminaría	 demasiado	 todo	 el
granero.	Lo	que	había	estado	haciendo	cada	vez	que	venía	era	abrir	la	verja	y	soltar	a
Betsy	en	el	patio,	pero	esa	noche	no	quise.	Si	Lud	Moseley	se	llegara	a	levantar	a	por
un	vaso	de	agua	o	así,	y	por	casualidad	echara	una	ojeada	al	granero	y	viera	que	había
un	caballo	suelto,	pensaría	que	era	o	bien	suyo	y	lo	iría	a	encerrar	en	los	establos	o
bien	sabría	que	era	yo	el	que	estaba	afuera.	En	cualquier	caso,	tan	pronto	como	viera
a	Betsy,	 sabría	que	no	era	 su	yegua	y	ya	 tendríamos	un	alboroto	montado.	Así	que
abrí	 la	 puerta	 del	 granero	 y	 entré	 a	Betsy	 y	 la	metí	 en	 el	 primer	 establo	 vacío	 que
encontré	 en	 la	 oscuridad.	 No	 quise	 encender	 una	 cerilla	 porque	 si	 Lud	 Moseley
hubiera	 estado	mirando	 por	 la	 ventana	 justo	 en	 ese	momento	 habría	 podido	 ver	 la
llama	de	la	cerilla.	Metí	a	Betsy	en	el	establo,	cerré	la	puerta	y	volví	afuera	a	esperar
a	Naomi	junto	al	columpio.
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A	las	doce	y	media	o	 la	una	de	 la	madrugada	ya	me	 iba	a	 ir	 a	casa.	Las	nubes
habían	 tapado	 la	 luna	 y	 afuera	 era	más	 oscuro	 que	 dentro	 del	 granero.	Ni	 siquiera
podía	 verme	 las	 manos,	 así	 de	 oscuro	 era.	 Al	 mismo	 tiempo	 temía	 encender	 una
cerilla,	 así	 que	 fui	 a	 tientas,	 abrí	 la	 puerta	 del	 establo	 y	 entré	 a	 coger	 a	Betsy.	 No
podía	ver	nada	y	cuando	noté	su	cuello	pensé	que	debía	de	haberse	sacado	la	brida,
como	 hacía	 siempre	 que	 tenía	 que	 llevarla	 demasiado	 tiempo	 para	 su	 gusto.	 Tenía
miedo	 de	 montarla	 sin	 ningún	 tipo	 de	 correa	 porque	 temía	 que	 se	 asustara	 en	 el
granero	 y	 empezara	 a	 echar	 coces	 por	 todas	 partes	 y	 despertara	 a	 Lud	 Moseley.
Busqué	a	tientas	la	brida	por	el	suelo	pero	no	la	pude	encontrar.	Entonces	volví	a	la
puerta	del	establo	pensando	que	quizás	le	había	sacado	la	brida	yo	mismo	con	toda	la
excitación	y	noté	que	había	un	ronzal.	Se	lo	pasé	por	la	cabeza	y	la	conduje	afuera.
Seguía	estando	tan	oscuro	que	no	pude	ver	nada	y	 tuve	que	 ir	a	 tientas	para	salir	y
pasar	por	la	puerta	del	granero.	Cuando	llegué	a	la	carretera	monté	y	me	dirigí	a	casa
sin	 perder	 más	 tiempo.	 Pensé	 que	 Betsy	 trotaba	 de	 una	 manera	 algo	 extraña.	 Se
balanceaba	de	una	forma	que	me	hacía	ir	de	un	lado	al	otro	y	no	tenía	perilla	a	la	que
sujetarme.	Estaba	tan	nervioso	por	alejarme	de	allí	sin	ser	visto	que	no	pensé	más	en
el	asunto.	Pero	 llegué	bien	a	casa	y	 le	saqué	el	 ronzal	y	 la	metí	en	su	establo.	Para
entonces	ya	eran	la	una	o	las	dos	de	la	madrugada.

A	la	mañana	siguiente,	después	del	desayuno,	cuando	me	disponía	a	recoger	las
mulas	 y	 prepararlas	 para	 empezar	 a	 arar	 la	 nueva	 parcela,	 Lud	 Moseley	 y	 tres	 o
cuatro	hombres,	entre	ellos	el	sheriff,	 llegaron	a	 toda	velocidad	por	 la	carretera	del
pueblo.	El	señor	John	salió,	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	al	sheriff	y	le	explicó	un
chiste.	Estuvieron	así	una	media	hora	y	luego	el	sheriff	le	preguntó	al	señor	John	que
dónde	 estaba	 yo.	 El	 señor	 John	 le	 dijo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ir	 a	 arar	 una	 nueva
parcela	 donde	 habíamos	 plantado	 una	 cosecha	 de	maíz	 esa	 primavera.	 Entonces	 el
sheriff	 le	dijo	que	tenía	una	orden	de	arresto	para	mí.	El	señor	John	le	dijo	que	por
qué,	 por	 explicar	 un	 chiste	malo,	 o	 qué.	Entonces	 el	 sheriff	 le	 explicó	 que	 era	 por
robar	 el	pinto	de	Lud	Moseley,	Lightfoot.	El	 señor	 John	 se	 rio	de	él	porque	 seguía
pensando	que	se	trataba	de	una	broma,	pero	el	sheriff	sacó	la	orden	y	se	la	mostró.	El
señor	 John	 seguía	 sin	 creérselo	 y	 les	 dijo	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 una	 confusión
porque	 yo	 no	 robaría	 nunca	 un	 caballo.	 El	 señor	 John	 sabe	 que	 no	 soy	 ningún
cuatrero.	En	mi	vida	me	he	metido	en	un	lío.

Me	 llevaron	 enseguida	 al	 pueblo	 y	me	metieron	 en	 una	 celda	 en	 la	 cárcel	 del
sheriff.	Yo	sabía	que	no	había	robado	el	caballo	de	Lud	Moseley,	así	que	no	estaba
asustado.	Pero	después	de	llevarme	al	pueblo	todos	regresaron	y	el	sheriff	entró	en	el
granero	y	vio	el	caballo	de	Lud	Moseley,	el	pinto	Lightfoot,	en	el	establo	de	Betsy.	El
señor	John	dijo	que	todo	era	un	lío	porque	sabía	que	yo	no	había	robado	el	caballo,
sabía	que	yo	nunca	lo	haría.	Pero	el	caballo	estaba	allá,	el	pinto,	Lightfoot,	y	su	ronzal
colgaba	de	la	puerta	del	establo.	Después	fueron	a	casa	de	Lud	Moseley	y	midieron
mis	huellas	 en	el	granero	y	 luego	encontraron	 la	brida	de	Betsy.	Lud	Moseley	dijo
que	yo	había	montado	la	yegua	del	señor	John,	la	había	soltado,	había	puesto	la	brida
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a	Lightfoot	 y	me	 había	 ido.	Nunca	 explicaron	 cómo	 era	 que	 el	 ronzal	 estaba	 en	 el
establo	 del	 señor	 John.	 La	 puerta	 del	 establo	 de	 Lud	Moseley	 no	 estaba	 cerrada	 y
tampoco	forzada.	Parece	que	me	olvidé	de	cerrarla	bien	cuando	metí	a	Betsy	porque
de	alguna	manera	ella	pudo	salir	y	volver	a	casa	aquella	noche.

Lud	Moseley	 dice	 que	 va	 a	 enviarme	 durante	 veinte	 años	 a	 un	 sitio	 donde	 no
molestaré	 a	 su	hija	menor,	Naomi.	Él	quiere	que	 se	 case	 con	un	granjero	viudo	de
más	allá	del	cruce	de	Bishop.	Un	tipo	que	tiene	veinte	arados	y	una	gran	casa	blanca
con	quince	habitaciones.	El	señor	John	Turner	dice	que	contratará	al	mejor	abogado
del	 pueblo	 para	 que	 lleve	 mi	 caso,	 pero	 no	 creo	 que	 sirva	 de	 mucho	 porque	 mis
huellas	están	por	todas	partes	en	el	granero	de	Lud	Moseley	y	su	Lightfoot	estaba	en
el	establo	del	señor	John.

Supongo	 que	 de	 alguna	 manera	 podría	 librarme	 si	 quisiera.	 Pero	 no	 me	 gusta
hacer	 las	cosas	así.	Podría	hacer	quedar	mal	a	Naomi	si	dijera	que	estuve	allá	para
verla	y	que	había	metido	a	Betsy	en	el	establo	para	que	estuviera	tranquila	y	que	cogí
a	Lightfoot	por	error	en	plena	oscuridad…	Vamos,	que	quedaría	muy	mal.	Ella	tendría
que	decir	que	tenía	la	costumbre	de	salir	de	su	casa	los	jueves	por	la	noche,	después
de	que	todos	se	fueran	a	dormir.	No	quedaría	bien.	Quizás	más	adelante	se	le	meta	en
la	cabeza	casarse	con	otro	y	para	entonces	 tendría	una	mala	reputación	por	haberse
relacionado	conmigo	y	haberse	escabullido	para	verme	por	la	noche.

Naomi	sabe	que	no	soy	un	ladrón	de	caballos.	Sabe	lo	que	ha	ocurrido.	Sabe	que
me	llevé	el	pinto	de	Lud	Moseley,	Lightfoot,	por	error	en	la	oscuridad,	y	que	dejé	la
puerta	del	establo	abierta	y	que	Betsy	salió	y	volvió	a	casa	por	su	propio	pie.

Lud	Moseley	ha	estado	diciendo	a	 todo	el	mundo	en	 los	 juzgados	que	me	va	a
enviar	a	la	cárcel	durante	veinte	años	para	que	Naomi	se	pueda	casar	con	el	granjero
viudo	 que	 tiene	 veinte	 arados.	Me	parece	 que	Lud	Moseley	 está	muy	orgulloso	 de
poder	 tenerme	 acorralado	 y	 quizás	 logre	 enviarme	 a	 la	 cárcel	 antes	 de	 que	Naomi
pueda	decir	la	verdad.

Pero	no	sé	si	ella	dirá	la	verdad	si	tiene	la	oportunidad.	Todo	el	mundo	sabe	que
no	soy	más	que	un	jornalero	del	señor	John	Turner	y	he	estado	pensando	que	quizás
Naomi	no	declare	a	mi	favor	y	cuente	lo	que	sabe.

Yo	 explicaría	 lo	 ocurrido	 al	 sheriff,	 pero	 no	 quiero	 mencionar	 el	 nombre	 de
Naomi	en	medio	de	este	lío.	Si	hubiera	sucedido	el	domingo	por	la	noche	en	lugar	de
la	noche	de	jueves,	podría…	En	fin,	que	suena	muy	mal,	eso	es	todo.

Si	 Naomi	 viene	 al	 pueblo	 y	 dice	 lo	 que	 sabe,	 no	 la	 detendré,	 porque	 eso
significará	que	está	dispuesta	a	hablar	y	a	casarse	conmigo.

Pero	si	se	queda	en	casa	y	deja	que	Lud	Moseley	y	ese	granjero	viudo	me	envíen
a	la	cárcel	durante	veinte	años,	entonces	tendré	que	ir,	eso	es	todo.

Siempre	le	he	dicho	a	Naomi	que	haría	cualquier	cosa	por	ella	y	supongo	que	ha
llegado	el	momento	de	demostrarle	que	soy	un	hombre	de	palabra.
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DEMASIADOS	SUECOS

Ahí	estaba	yo,	de	pie	en	medio	de	mi	habitación,	temblando	como	si	tuviera	la	gripe,
y	 sin	 saber	 qué	 demonios	 había	 pasado.	En	 todo	 el	 tiempo	que	 pasé	 tierra	 adentro
jamás	había	escuchado	semejante	ruido	tan	temprano	por	la	mañana.

Apenas	hacía	media	hora	que	había	amanecido	cuando	sonó	el	disparo	de	un	rifle.
Fue	como	si	hubiera	reventado	un	dique	debido	al	hielo.	Y	juraría	que	había	sonado
tan	cerca	como	cerca	están	mis	pies	de	mi	cabeza.	El	disparo	de	ese	rifle	me	levantó
un	palmo	de	la	cama	y	antes	de	volver	a	bajar	me	atravesó	el	oído	un	rugido	como	de
alguien	con	resfriado	tosiendo	a	través	de	un	megáfono.	Espero	que	nunca	más	en	mi
vida	vuelvan	a	despertarme	así,	al	menos	hasta	que	pueda	regresar	tierra	adentro,	que
es	donde	realmente	debo	estar.

Debí	de	pasar	unos	diez	o	quince	minutos	temblando	en	mi	camisa	de	dormir,	con
el	corazón	latiendo	como	una	baqueta	que	golpea	un	cañón	atascado	y	esperando	oír
de	nuevo	más	disparos.	Nunca	se	sabe	lo	que	puede	pasar	en	el	estado	de	Maine.	Es
por	esto	que	a	veces	me	hubiera	gustado	quedarme	en	mi	tierra.	En	el	valle	ganaba
sesenta	al	mes,	con	comida	y	alojamiento.	Pero	como	un	verdadero	 idiota	 tuve	que
largarme	y	venir	aquí,	cerca	de	la	bahía.	Con	ayuda	de	Dios	volveré	a	mi	tierra.	No
he	tenido	un	solo	día	de	paz	y	calma	desde	que	llegué	aquí	hace	tres	o	cuatro	años.
Este	es	el	lugar	más	infame	donde	uno	que	haya	viajado	toda	una	vida	puede	toparse
con	el	más	inesperado	jaleo.	Si	uno	ha	nacido	en	las	montañas	debería	quedarse	en	su
tierra.	Eso	es	lo	que	yo	habría	hecho	si	hubiera	tenido	el	sentido	común	de	evitar	este
lugar	cerca	de	la	bahía,	donde	nunca	se	sabe	lo	que	puede	pasar,	ni	cuándo	ni	dónde.

Pero	ahí	estaba	yo,	de	pie	en	mi	dormitorio,	temblando	como	el	heno	durante	una
tormenta	de	agosto,	y	sin	saber	cuándo	volverían	a	disparar	ese	rifle,	quizás	incluso
apuntando	hacia	mí.	Justo	entonces	oí	a	Jim	y	la	señora	Frost	dando	vueltas	descalzos
por	el	piso	de	abajo.	A	pesar	de	no	saber	lo	que	ocurría,	sabía	que	en	la	casa	no	había
la	calma	y	la	paz	que	generalmente	se	vivía	un	domingo	de	mayo	por	la	mañana.	Era
necesario	un	gran	caos	para	que	Jim	y	la	señora	Frost	abandonaran	sus	cálidas	camas
antes	de	las	seis	de	la	mañana	de	cualquier	día	de	la	semana.

Corrí	 a	 la	 ventana	 y	 alargué	 la	 cabeza	 tanto	 como	 pude	 para	 ver	 de	 dónde
procedía	 el	 jaleo.	 Afuera	 todo	 estaba	 tranquilo	 como	 una	 carretera	 secundaria	 a
medianoche	 en	 pleno	 invierno.	 Pero	 sabía	 que	 algo	 pasaba	 porque	 Jim	y	 la	 señora
Frost	no	solían	 levantarse	de	sus	camas	calientes	a	esa	hora	en	una	 fría	mañana	de
mayo.

No	 tenía	ningún	sentido	que	me	quedara	ahí	de	pie	 temblando	en	mi	camisa	de
dormir,	así	que	me	puse	la	ropa	silbando	sin	parar	para	ahuyentar	el	frío	y	tratando	de
averiguar	 qué	 maldito	 idiota	 iba	 por	 ahí	 disparando	 su	 rifle	 un	 domingo	 por	 la
mañana.	Justo	entonces	oí	cómo	se	abría	la	puerta	de	abajo	y	vi	cómo	Jim	subía	las
escaleras	 de	 dos	 en	 dos	 con	 los	 pantalones	 puestos	 y	 los	 faldones	 de	 la	 camisa
volando	por	detrás.
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Para	ser	un	hombre	de	sesenta	y	siete	años	no	tardó	demasiado	en	llegar	arriba.
Antes	de	que	pudiera	llamar	a	mi	puerta	el	rifle	sonó	de	nuevo:	¡Bum!	El	eco	llegó
procedente	de	 las	montañas	a	 través	de	 la	ventana	abierta:	 ¡Bum!	 ¡Bum!	Era	como
escuchar	fuegos	artificiales	con	los	ojos	cerrados.	Jim	ya	había	abierto	la	puerta,	pero
cuando	 oyó	 el	 ¡bum!	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 como	una	 veleta,	 cinco	 o	 seis	 veces,	 y
salió	 de	 la	 habitación	 como	 si	 le	 hubieran	 disparado	 en	 el	 trasero.	 Ese	 ¡bum!	 tan
temprano	por	la	mañana	era	suficiente	para	ponerle	los	pelos	de	punta	a	cualquiera	y
Jim	no	era	distinto	a	mí	o	a	cualquiera	de	East	Joloppi.	Sencillamente	se	dio	la	vuelta
y	salió	por	la	puerta	hacia	el	primer	peldaño	de	la	escalera,	como	si	tuviera	pensado
irse	a	algún	sitio	con	prisa,	sin	perder	tiempo.

Jim	y	la	señora	Frost	me	habían	contratado	durante	estos	tres	o	cuatro	años	y	me
consideraba	 un	 Frost,	 excepto	 por	 el	 nombre.	 Jim	 y	 yo	 nos	 llevábamos	muy	 bien.
Hacíamos	faenas,	segábamos	el	heno	y	trabajábamos	en	la	granja	sin	que	ninguno	de
los	 dos	 tratara	 que	 el	 otro	 trabajara	 más.	 Formábamos	 un	 gran	 equipo.	 Ni	 él	 me
trataba	mal	a	mí,	ni	yo	a	él,	según	decía	Jim.	Se	apellidaba	Frost,	pero	no	le	culpaba
por	ello.

El	eco	de	ese	disparo	seguía	bajando	por	 las	colinas	y	entrando	por	mi	ventana
cuando	de	 repente	 ese	horrible	 jolgorio	parecido	 a	un	 ataque	de	 tos	 a	 través	de	un
megáfono	sonó	de	nuevo	en	medio	de	la	habitación	y	de	todas	partes,	hasta	en	todo	el
pueblo	 de	 East	 Joloppi.	 El	 hombre,	 bestia	 o	 el	 animal	 que	 fuera	 que	 gritaba	 así
debería	 estar	 encerrado	 para	 evitar	 que	 asustara	 de	 muerte	 a	 mujeres	 y	 niños.
Tampoco	era	un	sonido	demasiado	reconfortante	para	los	oídos	de	un	hombre	hecho	y
derecho,	 acostumbrado	 a	 la	 paz	 y	 la	 calma	 de	 tierra	 adentro	 en	 una	 mañana	 de
domingo.

Salí	corriendo	por	la	puerta	que	Jim	había	cruzado	un	minuto	antes.	Él	no	había
parado	 de	 correr	 hasta	 llegar	 al	 pie	 de	 las	 escaleras.	 Estaba	 ahí	 abajo,	mirándome
como	 un	 alce	 con	 ojos	 desorbitados	 que	 hubiera	 sido	 sorprendido	 en	 el	 campo	 de
maíz	del	sheriff.

—¿Quién	 ha	 disparado	 ese	 maldito	 rifle,	 Jim?	—le	 pregunté	 a	 gritos	 mientras
corría	escaleras	abajo	más	rápido	de	lo	que	debería	correr	un	hombre	de	mi	edad.

—¡Dios	 santo!	 —dijo	 Jim	 con	 la	 voz	 ronca	 y	 deshecho	 como	 se	 deshace	 la
madera	podrida—.	¡Los	suecos!	¡Los	suecos	son	los	que	están	disparando,	Stan!

—¿Qué	suecos,	Jim?	¿Los	propietarios	de	la	granja	del	otro	lado	de	la	carretera?
—dije	mientras	trataba	de	encontrar	los	ojales	de	mi	camisa—.	¿Han	vuelto	para	vivir
en	la	granja?

—¡Dios	santo!	¡Sí!	—dijo.	La	voz	se	le	rompía	en	la	profundidad	de	su	garganta
como	si	hubiera	tragado	demasiada	agua—.	Los	suecos	están	por	todas	partes.	Mires
a	donde	mires	ahí	están.	Hay	tantos…

—¿Cómo	 se	 llaman,	 Jim?	—le	 pregunté—.	Ni	 la	 señora	 Frost	 ni	 tú	me	 habéis
dicho	nunca	su	nombre.

—Dios	 santo.	 No	 lo	 sé.	 Nunca	 he	 oído	 que	 los	 llamaran	 por	 ningún	 nombre
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excepto	«los	suecos»	y	supongo	que	ese	es	su	nombre.	Así	debería	ser.
Crucé	 el	 corredor	 para	 mirar	 por	 la	 ventana,	 pero	 me	 encontraba	 en	 el	 lado

opuesto	de	la	casa	y	no	pude	ver	nada.	La	señora	Frost	no	dejaba	de	dar	vueltas	por
las	 habitaciones	 guardando	 cosas	 en	 los	 cajones	 y	 los	 armarios	 y	 olvidando	 dónde
escondía	las	llaves.	La	pude	ver	a	través	de	la	ranura	de	la	puerta	entreabierta	y	estaba
más	asustada	que	Jim.	Tenía	tanto	miedo	de	los	suecos	que	no	sabía	lo	que	hacía.

—¿Por	 qué	 han	 vuelto	 los	 suecos,	 Jim?	—le	 pregunté—.	 Pensaba	 que	 habías
dicho	que	esta	vez	se	habían	ido	para	siempre.

—¡Dios	 santo,	 Stan!	—dijo—.	 No	 sé	 por	 qué	 han	 vuelto.	 Supongo	 que	 estos
tiempos	difíciles	traen	a	todo	el	mundo	de	vuelta	a	sus	casas	y	los	suecos	son	siempre
los	primeros	en	todo.	No	sé	qué	los	ha	traído	de	vuelta,	pero	están	por	todas	partes,
disparando	 y	 gritando	 y	 armando	 jaleo.	 Son	 treinta	 y	 cuatro,	me	 parece,	 contando
todas	las	cabezas.

—¿Qué	están	haciendo	ahora,	Jim,	excepto	gritar	y	disparar?
—Dios	 santo	—dijo	 Jim	mirando	 detrás	 de	 él	 para	 ver	 lo	 que	 la	 señora	 Frost

estaba	haciendo	con	sus	cosas	en	la	habitación—.	No	sé	lo	que	están	haciendo.	Pero
los	puedo	oír,	Stan.	Date	prisa	y	guarda	todas	las	herramientas	en	el	granero,	trae	las
vacas	 y	 átalas	 en	 sus	 establos.	Tengo	que	darme	prisa	 y	 traer	 todos	 esos	 postes	 de
cedro	para	la	nueva	cerca	que	están	en	el	patio	antes	de	que	empiecen	a	levantarlos	y
llevárselos.	Dios	 santo,	Stan,	dondequiera	que	mires	está	 lleno	de	suecos.	Tenemos
que	darnos	prisa.

Jim	salió	por	 la	puerta	 lateral	a	 la	parte	 trasera	de	 la	casa,	pero	yo	me	 tomé	 las
cosas	con	calma.	No	tenía	miedo	de	los	suecos	como	Jim	y	la	señora	Frost,	y	no	iba	a
dejar	que	Jim	me	mandara	trabajar	antes	de	haber	desayunado.	En	cualquier	caso,	no
tenía	 más	 miedo	 de	 los	 suecos	 que	 de	 los	 finlandeses	 o	 los	 portugueses.	 Es	 una
vergüenza	que	los	americanos	se	dejen	asustar	por	suecos,	finlandeses	o	portugueses.
No	son	distintos	a	nosotros.	Y	nunca	se	ha	visto	a	un	finlandés	o	a	un	sueco	asustado
de	un	 americano.	Pero	 la	 gente	 como	 Jim	y	 la	 señora	Frost,	 y	 la	 gente	 como	ellos
tienen	un	miedo	espantoso	de	los	suecos	o	de	gente	de	viejos	países.	Jim	y	la	señora
Frost	 y	 la	 gente	 como	 ellos	 nunca	 se	 paran	 a	 pensar	 que	 todos	 nosotros,	 los
americanos,	vinimos	de	esos	países	en	un	momento	u	otro.

Pero	no	valía	la	pena	discutir	con	Jim	y	la	señora	Frost	en	ese	momento	en	que
los	suecos,	como	un	panal	de	abejas	en	 llamas,	 revoloteaban	por	 todas	partes	hasta
donde	 la	 vista	 alcanzara;	 en	 que	 la	 señora	 Frost	 temía	 que	 vinieran	 a	 la	 casa	 y	 se
llevaran	 todos	 los	muebles	 y	 objetos	 de	 ella	 y	 de	 Jim.	Así	 que	mientras	 la	 señora
Frost	metía	sus	zapatos	y	los	de	Jim	en	fundas	de	almohada	y	los	escondía	dentro	de
armarios	y	detrás	de	 las	camas,	yo	me	dirigí	a	 la	ventana	de	 la	cocina	y	observé	 lo
que	estaba	sucediendo	en	esa	gran	casa	amarilla	al	otro	lado	del	camino.

Jim	y	la	señora	Frost	tenían	razón:	estaba	lleno	de	suecos	por	todas	partes.	Por	lo
que	podía	ver	a	través	de	la	ventana,	había	suecos	por	todo	el	lugar,	casi	por	todo	el
pueblo	de	East	Joloppi.	Había	tantos	por	el	granero	y	la	bomba	de	agua	y	la	pila	de
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leña	que	parecía	un	panal	de	abejas	desparramado	por	el	campo.	Había	suecos	más
allá	de	donde	el	ojo	humano	alcanza	a	ver	y	los	que	no	se	podían	ver	se	podían	oír
gritando	 a	 pleno	 pulmón	 dentro	 de	 la	 casa	 de	madera	 amarilla	 del	 otro	 lado	 de	 la
carretera.	Y	no	había	duda	de	que	eran	suecos,	porque	nunca	he	visto	que	una	persona
confunda	 a	 un	 sueco	 o	 a	 un	 finlandés	 con	 un	 americano.	 Una	 vez	 has	 visto	 a	 un
finlandés	o	a	un	sueco	sabes	que	es	un	sueco	o	un	finlandés,	y	no	un	portugués	o	un
americano.

Había	 un	 sueco	 en	 todos	 los	 rincones.	 Algunos	 eran	 niños	 pequeños,	 otros
mujeres,	por	supuesto,	pero	está	claro	que	todos	crecen	y	llegan	a	ser	suecos	adultos.
Si	 uno	 lo	 piensa	 bien,	 no	 tiene	 sentido	 contar	 los	 niños	 y	 las	 mujeres	 suecos	 por
separado.

En	la	carretera,	delante	de	su	casa,	había	siete	u	ocho	automóviles	y	camionetas
cargados	 con	 muebles	 y	 utensilios	 para	 la	 casa.	 Por	 todas	 partes,	 mirase	 a	 donde
mirase,	había	suecos.	Los	suecos	chillaban	y	se	gritaban,	los	pequeños	y	las	mujeres
tanto	 como	 los	 hombres,	 y	 parecía	 que	 ninguno	 sabía	 a	 qué	 se	 debía	 tanto	 grito	 y
cuando	lo	averiguaban	les	importaba	un	comino.	Eso	era	porque	se	trataba	de	suecos.
No	 importaba	 lo	 que	 gritara	 un	 sueco.	 Siempre	 y	 cuando	 pudiera	 tener	 la	 boca
abierta,	un	sueco	estaba	satisfecho.

Nunca	antes	había	visto	gritar	y	chillar	tanto.	Pero	aquí,	en	el	estado	de	Maine,	en
las	tierras	bajas	de	la	bahía,	no	vale	la	pena	sorprenderse,	porque	en	este	mundo	de
Dios	todo	puede	pasar	y	es	probable	que	pase,	y	también	lo	opuesto.

Tomemos	 por	 ejemplo	 a	 los	 finlandeses.	 Hay	 cantidad	 de	 finlandeses	 en	 los
bosques,	 donde	menos	 te	 esperas	 encontrarlos,	 trabajando	 como	 leñadores.	Cuando
un	equipo	de	finlandeses	desmonta	un	campamento	en	los	bosques,	parece	que	haya
un	finlandés	por	cada	árbol	en	todo	el	estado.	Pero	no	los	ves	yendo	por	ahí	haciendo
el	 ruido	 que	 hacen	 los	 suecos	 con	 todos	 sus	 gritos	 y	 chillidos	 y	 disparos.	 Los
finlandeses	montan	sus	 jaleos	en	silencio.	Los	portugueses	 también	son	silenciosos.
Los	ves	recorriendo	lugares,	ocupándose	de	sus	propios	asuntos	y	trabajando	duro	en
un	dique	o	algo.	Pero	nunca	los	oyes	chillar	y	gritar	y	disparar	rifles	a	las	cinco	o	seis
de	la	mañana	de	un	domingo.	No	existe	nada	parecido	al	ruido	que	hay	en	una	casa
llena	de	suecos,	todos	gritando,	chillándose	unos	a	otros	antes	de	mediodía.

Yo	estaba	de	pie,	mirando	por	la	ventana	a	los	suecos	del	otro	lado	de	la	carretera,
cuando	 Jim	vino	 a	 la	 cocina	 con	 los	 brazos	 llenos	 de	 leña	que	 tiró	 en	 la	 leñera	 de
detrás	la	cocina.

—¡Dios	santo,	Stan!	—dijo	Jim—,	los	suecos	están	por	todas	partes.	Pero	no	van
a	apropiarse	de	esta	leña.

La	señora	Frost	vino	a	la	puerta	y	se	quedó	mirando	como	si	no	supiera	que	tenía
que	prepararnos	el	desayuno	a	Jim	y	a	mí.	Encendí	el	fuego	de	la	cocina	y	puse	una
olla	de	agua	para	el	café.	Jim	no	dejaba	de	ir	a	la	ventana	para	mirar	afuera	y	no	tenía
sentido	esperar	que	 la	señora	Frost,	en	su	estado	y	con	 todos	esos	suecos	por	 todas
partes,	empezara	a	cocinar	a	menos	que	alguien	se	lo	dijera.	Estaba	tan	alterada	que
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daba	 pena	 mirarla.	 Pero	 Jim	 y	 yo	 teníamos	 que	 comer	 y	 la	 agarré	 del	 brazo,	 la
acompañé	 a	 la	 cocina	 y	 la	 dejé	 tan	 cerca	 del	 fuego	 que	 se	 habría	 quemado	 si	 no
hubiera	empezado	a	moverse	y	a	preparar	el	desayuno.

—Dios	 santo,	 Stan	—dijo	 Jim—,	 esos	 suecos	 se	meten	 por	 todas	 partes.	 Están
dentro	del	granero,	en	el	prado	con	 las	vacas	y	no	sé	qué	más	han	estado	haciendo
desde	la	última	vez	que	miré.	Cogerán	las	herramientas,	los	caballos	y	las	vacas,	y	los
postes	de	cedro	también	si	no	salimos	y	guardamos	todo	bajo	llave.

—Espera	un	momento,	Jim	—dije	mirando	por	la	ventana—.	Esos	suecos	de	ahí
afuera	son	niños	y	no	se	van	a	ir	con	nada	tuyo	o	de	la	señora	Frost.	Los	adultos	están
ocupados	 descargando	 los	muebles	 y	 utensilios.	 Estos	 suecos	 no	 van	 a	 tocar	 nada
tuyo	ni	de	la	señora	Frost.	Son	personas	como	nosotros.	No	van	por	ahí	robando	todo
lo	que	ven.	Vamos,	sentémonos	junto	a	la	ventana	y	los	miramos	mientras	la	señora
Frost	nos	prepara	el	desayuno.

—¡Dios	 santo,	 Stan!	 ¡Son	 suecos!	—dijo	 Jim—,	y	 se	mudan	 a	 la	 casa	 del	 otro
lado	de	la	carretera.	Tengo	que	guardar	todo	bajo	llave	antes…

—Un	momento,	Jim	—le	dije—.	Se	mudan	a	su	casa.	No	se	mudan	a	la	tuya	¿no
es	así,	señora	Frost?

—Jim	—dijo	la	señora	Frost	apuntándole	con	el	dedo	y	mirándome	con	los	ojos
desorbitados,	nerviosos—,	Jim,	no	te	quedes	sentado	ni	dejes	que	Stanley	te	impida
salvar	 los	 animales	 y	 las	 herramientas.	 Stanley	 no	 conoce	 a	 los	 suecos	 como	 los
conocemos	nosotros.	Stanley	 llegó	aquí	desde	 tierras	adentro	y	no	sabe	nada	de	 los
suecos.

La	señora	Frost	tenía	algo	de	razón	porque	hay	cosas	que	he	visto	aquí,	cerca	de
la	 bahía,	 que	 nunca	 había	 visto	 tierra	 adentro.	 Pero	 no	 tenía	 sentido	 que	 unos
americanos	 como	 Jim	 y	 la	 señora	 Frost	 tuvieran	 miedo	 de	 los	 suecos.	 He	 visto
suficientes	 finlandeses	 y	 portugueses	 tierra	 adentro,	 en	 el	 valle,	 para	 saber	 que	 los
americanos	no	son	distintos	de	los	demás.

—Espera	 un	 momento,	 Jim	 —dije—.	 Los	 suecos	 no	 son	 diferentes	 de	 los
finlandeses.	Los	finlandeses	no	van	por	ahí	robando	los	animales	ni	las	herramientas
de	los	demás.	Tierra	adentro	los	finlandeses	son	unos	vecinos	estupendos.

—Quizás	 sea	así	en	 tu	 tierra,	Stan	—dijo	 Jim—,	pero	 los	 suecos	de	aquí,	de	 la
bahía,	no	son	parecidos	a	nada	ni	a	nadie.	Estos	suecos	del	otro	lado	de	la	carretera
trabajan	en	una	fábrica	de	pasta	de	papel	durante	tres	o	cuatro	años.	Cuando	ahorran
suficiente	dinero	o	cuando	 lo	pierden	 todo,	 según	 sea	el	 caso,	 regresan	aquí	 a	East
Joloppi,	a	esta	granja,	durante	dos	o	tres	años.	Esto	es	lo	que	hacen.	Y	es	lo	que	han
estado	 haciendo	 durante	 los	 últimos	 treinta	 o	 cuarenta	 años,	 desde	 que	 tengo
memoria,	y	en	 todo	este	 tiempo	nunca	han	cambiado.	Recuerdo	 la	primera	vez	que
vinieron	a	East	Joloppi.	Construyeron	esa	casa	al	otro	lado	de	la	carretera.	Si	no	has
visto	lo	rápido	que	los	suecos	levantan	una	casa	es	que	no	has	visto	nada.	Stan,	esos
suecos	construyeron	esa	casa	en	cuatro	o	cinco	días.	¡Tal	cual!	Nunca	he	visto	nada
igual.	Está	claro	que	es	la	casa	más	increíble	que	nunca	haya	visto	porque	no	es	una
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granja	ni	es	una	casa	de	ciudad	ni	tampoco	es	la	casa	que	construiría	un	americano.
¡Esos	suecos	 la	construyeron	en	cuatro	o	cinco	días!	Pero	quién	ha	visto	 jamás	una
casa	así,	con	tres	plantas	y	solo	seis	habitaciones	en	todo	el	edificio…	Y	encima	la
pintaron	de	amarillo.	¡Dios	santo,	Stan!	El	blanco	es	el	único	color	adecuado	para	una
casa	 y	 esos	 suecos	 la	 pintaron	 de	 amarillo.	Y	 además	 pintaron	 el	 granero	 de	 color
rojo.	Y	todo	eso	gritando	y	chillando	a	todas	horas,	noche	y	día,	como	nunca	nadie
había	visto	u	oído.	Esos	suecos	se	portaron	como	locos	durante	cuatro	o	cinco	días,
estaban	locos	y	lo	siguen	estando.	Pero	lo	que	me	fascina	es	que	pintaran	la	casa	de
amarillo,	que	levantaran	cuatro	plantas	y	que	solo	hicieran	seis	habitaciones	en	todo
el	 edificio.	Solo	 los	 suecos	harían	algo	así.	Aquí	en	el	 campo	un	americano	habría
construido	 una	 granja	 de	 planta	 cuadrada,	 con	 un	 piso	 o	 piso	 y	 medio	 y	 luego	 la
pintaría	de	blanco.	Pero,	no,	Stan,	 esos	 suecos	 tenían	que	 levantar	 tres	pisos,	hacer
seis	habitaciones	y	luego	pintar	la	casa	de	amarillo.

—Los	suecos	pueden	ser	un	poco	raros	a	veces	—dije—.	Pero	los	finlandeses	y
los	portugueses	también,	Jim.	Y	los	americanos	a	veces…

—¡Un	 poco	 raros!	—exclamó	 Jim—.	 ¡Por	Dios,	 Stan!	Los	 suecos	 son	 los	más
raros	de	la	Tierra	si	es	que	esa	es	la	palabra	adecuada.	No	conoces	a	los	suecos,	Stan.
Esta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 los	 has	 visto,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 y	 por	 eso	 no
tienes	idea	de	cómo	son	después	de	haber	estado	encerrados	en	una	fábrica	de	pasta
de	papel	en	Waterville	durante	cuatro	o	cinco	años.	Son	sencillamente	salvajes.	Te	lo
digo,	Stan.	No	se	detienen	ante	nada.	Si	ahora	salieras	y	fueras	allá	y	les	dijeras	que
apartasen	 los	 coches	 y	 camionetas	 de	 la	 carretera	 para	 que	 otros	 coches	 pudieran
pasar	 sin	 tener	que	 subirse	 a	 los	matorrales,	 te	harían	pedazos.	Así	de	 salvajes	 son
después	 de	 haber	 estado	 encerrados	 en	 la	 fábrica	 de	 pasta	 de	 papel	 en	Waterville
durante	estos	últimos	cuatro	años.

—Los	 finlandeses	 también	 son	 así	 —traté	 de	 explicarle	 a	 Jim—.	 Cuando	 los
finlandeses	 regresan	después	de	haber	estado	en	 los	campamentos	 todo	el	 invierno,
también	 hacen	 mucho	 ruido.	 Todo	 el	 que	 tiene	 que	 trabajar	 en	 estas	 condiciones
durante	 tres	 o	 cuatro	 años	 le	 gusta	 comportarse	 con	 toda	 libertad	 cuando	 deja	 de
trabajar.	Y	mira,	Jim,	los	portugueses…

—Jim,	no	te	quedes	sentado	y	dejes	que	Stan	te	impida	guardar	las	herramientas
—dijo	la	señora	Frost—.	Stanley	no	conoce	a	los	suecos	como	nosotros.	Ha	vivido	la
mayor	 parte	 de	 su	 vida	 tierra	 adentro,	 metido	 en	 el	 valle,	 y	 nunca	 ha	 visto	 a	 los
suecos…

—Dios	 santo,	 Stan	—dijo	 Jim	 levantándose.	Estaba	 nervioso	 y	 alterado—.	Los
suecos	 están	 invadiéndolo	 todo.	 Te	 apuesto	 lo	 que	 quieras	 que	 hay	más	 suecos	 en
East	Joloppi	que	en	el	resto	del	país.	Todos	saben	que	hay	más	suecos	en	el	estado	de
Maine	que	en	el	viejo	continente.	Se	han	adaptado	a	este	estado	como	el	escarabajo
de	la	patata	a…

—No	te	quedes	sentado	y	dejes	que	Stanley	te	convenza,	Jim	—repitió	la	señora
Frost—.	 Stanley	 no	 conoce	 a	 los	 suecos	 como	 nosotros.	 Stanley	 ha	 vivido	 tierra
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adentro	casi	toda	su	vida.
Justo	entonces	uno	de	los	gruesos	suecos	adultos	empezó	a	gritar	a	algunos	de	los

niños	y	mujeres.	Lo	juro,	esos	suecos	enormes	sonaban	como	un	prado	lleno	de	toros
roncos,	hacia	finales	de	mayo,	enfadados	por	las	moscas.	Gritaban	como	para	matar	a
todos	 los	 niños	 y	mujeres	 que	 pudieran	 atrapar.	 Pero	 no	 sirvió	 de	 nada	 porque	 los
niños	 y	 las	 mujeres	 les	 respondían	 a	 gritos	 también.	 Los	 niños	 y	 las	 mujeres	 no
gritaban	con	el	tono	bajo	de	un	toro	ronco,	pero	era	suficientemente	parecido	como
para	que	un	hombre	que	hubiera	vivido	casi	 toda	su	vida	tierra	adentro,	en	el	valle,
pensara	que	todo	el	pueblo	de	East	Joloppi	estaba	lleno	de	gruesos	suecos.

Jim	 quería	 ir	 a	 recoger	 las	 herramientas	 y	 el	 ganado	 de	 inmediato,	 pero	 yo	 lo
arrastré	de	nuevo	a	 la	mesa.	No	iba	a	dejar	que	él	y	 la	señora	Frost	me	obligaran	a
trabajar	antes	de	hora	y	sobre	todo	de	desayunar.	La	paga	de	cuarenta	dólares	al	mes
por	 diez	u	once	horas	 de	 trabajo	diarias,	 domingos	 incluidos,	 cuando	uno	 se	 ha	de
ocupar	del	ganado	igualmente,	no	es	suficiente.	Y	yo	no	iba	a	trabajar	trece	horas	al
día	para	ellos,	aunque	prácticamente	me	consideraran	un	Frost	a	esas	alturas.

—Espera	 un	 momento,	 Jim	—dije—.	 Sentémonos	 aquí,	 junto	 a	 la	 ventana,	 y
miremos	cómo	meten	los	muebles	y	utensilios	en	su	casa	mientras	la	señora	Frost	nos
prepara	el	desayuno.	Si	empiezan	a	coger	cualquier	cosa	que	sea	tuya	o	de	la	señora
Frost	lo	veremos	igual	de	bien	desde	aquí	que	desde	el	patio	o	la	carretera.

—Jim,	 te	 lo	 digo	 —dijo	 la	 señora	 Frost	 temblando	 de	 arriba	 abajo	 y	 sin	 tan
siquiera	haber	empezado	a	preparar	algo	para	desayunar—,	no	 te	quedes	 sentado	y
dejes	que	Stanley	te	impida	salvar	el	ganado	y	las	herramientas.	Stanley	no	conoce	a
los	suecos	como	nosotros.	Se	piensa	que	son	como	los	demás.

Jim	no	quería	quedarse	dentro	de	la	casa	mientras	todas	sus	herramientas	estaban
esparcidas	por	el	patio	y	las	vacas	permanecían	en	el	prado	sin	protección.	Pero	vio
que	 era	 mejor	 esperar	 en	 casa	 y	 hacer	 que	 la	 señora	 Frost	 se	 diera	 prisa	 con	 el
desayuno	si	queríamos	comer	algo	esa	mañana.	Ella	estaba	 tan	excitada	y	nerviosa
porque	 los	 suecos	 hubieran	 regresado	 a	 East	 Joloppi	 procedentes	 de	 la	 fábrica	 de
pasta	de	papel	de	Waterville	que	ni	siquiera	terminó	de	recalentar	las	alubias	y	el	pan
de	la	noche	anterior	y	tuvimos	que	sentarnos	a	comerlo	todo	frío.

Estábamos	 sentados	 junto	 a	 la	 ventana	 comiendo	 las	 alubias	 frías	 y	 el	 pan,
observando	a	los	suecos,	cuando	dos	pequeños	cruzaron	corriendo	el	césped	de	Jim	y
la	 señora	Frost.	Estaban	persiguiendo	a	uno	de	 sus	enormes	gatos	amarillos	que	 se
habían	 traído	 de	Waterville.	 El	 gato	 amarillo	 era	 tan	 grande	 como	 un	 cachorro	 de
collie	de	ocho	meses	y	corría	como	si	estuviera	ardiendo	y	no	supiera	cómo	apagar	el
fuego.	Su	gran	cola	peluda	estaba	 tiesa,	 como	un	estandarte.	El	pobre	corría	por	el
césped	como	un	ternero	endemoniado.

Jim	y	la	señora	Frost	vieron	a	los	pequeños	suecos	y	su	enorme	gato	amarillo	al
mismo	tiempo	que	yo.

—¡Dios	mío!	—gritó	Jim	levantándose	de	la	silla—.	¡Ya	llegan!
—Espera	 un	 poco,	 Jim	—le	 dije	 empujándolo	 hacia	 la	mesa—.	Tan	 solo	 están
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persiguiendo	a	uno	de	sus	gatos.	No	van	en	busca	de	nada	tuyo	ni	de	la	señora	Frost.
Sentémonos	 aquí	 y	 terminemos	 de	 comer	 las	 alubias	 mientras	 los	 miramos	 por	 la
ventana.

—¡Dios	 santo!	—gritó	 la	 señora	 Frost	 y	 corrió	 hacia	 la	 ventana	 para	 mirar—.
Esos	suecos	están	matando	 todas	 las	plantas.	Desenterrarán	 los	bulbos	y	arrancarán
las	enredaderas	de	los	arriates.

—¡Siéntese	 y	 cálmese,	 señora	 Frost!	 —le	 dije—.	 Esos	 pequeños	 solo	 están
persiguiendo	a	un	gato.	No	están	intentando	destrozar	sus	plantas.

Los	 suecos	 estaban	 descargando	 los	 coches	 y	 las	 camionetas	 y	 metiendo	 los
muebles	y	utensilios	dentro	de	la	casa	de	madera	amarilla	de	tres	pisos.	No	prestaban
atención	a	los	pequeños	que	perseguían	al	gato	en	el	césped	de	Jim	y	la	señora	Frost.

Justo	entonces	la	puerta	de	la	cocina	se	abrió	y	allí	mismo,	en	el	umbral,	los	dos
niños	nos	miraron,	jadeando	y	resoplando	con	fuerza.

La	señora	Frost	les	echó	una	ojeada	y	lanzó	un	grito,	pero	los	niños	ni	siquiera	se
dieron	cuenta	de	su	existencia.

—¡Eh!	—gritó	uno	de	ellos—,	salid	afuera	y	ayudadnos	a	atrapar	al	gato.	Se	ha
subido	a	uno	de	los	árboles.

Para	 entonces	 la	 señora	 Frost	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrarles	 la	 puerta	 en	 las
narices	pero	yo	me	metí	entre	ella	y	la	puerta	y	salí	al	patio	con	ellos.	Jim	vino	justo
detrás	de	mí,	después	de	calmar	a	la	señora	Frost	y	decirle	que	no	dejaríamos	que	los
suecos	vinieran	y	se	llevaran	sus	muebles	y	sus	utensilios.

El	gato	amarillo	estaba	en	lo	alto	de	uno	de	los	arces	de	Jim.	El	árbol	no	era	lo
suficientemente	 resistente	 para	 aguantar	 el	 peso	 de	 incluso	 el	más	 pequeño	 de	 los
niños	si	se	le	ocurriera	trepar	tras	el	gato.	Ni	Jim	ni	yo	nos	esforzamos	demasiado	por
pensar	 en	 la	manera	 de	 hacer	 bajar	 al	 gato.	Queríamos	 dejar	 al	 gato	 donde	 estaba
hasta	que	quisiera	bajar	por	sí	mismo,	pero	los	pequeños	no	querían	esperar.	Querían
el	gato	en	ese	instante,	ahí	y	ahora,	sin	perder	tiempo.

—Id	a	casa	y	esperad	a	que	el	gato	vuelva	—les	dijo	Jim—.	No	hay	manera	de
hacerlo	bajar	ahora.	Hay	que	esperar	a	que	baje	por	su	propio	pie.

Pero	 no.	 Esos	 dos	 niños	 eran	 suecos.	No	 tenían	 ninguna	 intención	 de	 volver	 a
casa	hasta	haber	hecho	bajar	al	gato	amarillo	del	arce.	Uno	de	ellos	corrió	hacia	el
árbol	antes	de	que	ni	Jim	ni	yo	pudiéramos	adelantarnos	y	empezó	a	trepar	como	una
ardilla	 de	 ojos	 saltones.	 En	 pocos	 segundos	—o	 al	menos	 así	me	 lo	 pareció—	 ya
estaba	saltando	de	una	a	otra	rama	como	si	hubiera	sido	criado	en	un	árbol.

—¡Dios	santo,	Stan!	—dijo	Jim—.	¿Puedes	apartarlos	de	los	árboles?
No	había	respuesta	para	ello	y	Jim	lo	sabía.	No	hay	manera	de	evitar	que	un	sueco

haga	algo	que	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	hacer.
El	niño	casi	había	alcanzado	la	rama	más	alta	—donde	el	gato	amarillo	se	había

refugiado	 y	 desde	 donde	 le	 bufaba—	cuando	 el	 árbol	 empezó	 a	 inclinarse	 hacia	 la
casa.	Sabía	 lo	que	ocurriría	si	no	hacía	nada	rápido	y	Jim	pensó	 lo	mismo.	Jim	vio
cómo	el	arce	empezó	a	 torcerse	y	casi	 le	dio	un	ataque.	Corrió	hacia	el	montón	de
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leña	y	volvió	arrastrando	dos	maderos.	Los	apoyó	contra	el	tronco	del	árbol	antes	de
que	se	rajase	y	entonces	nos	quedamos	allí,	como	dos	idiotas,	apuntalando	el	árbol	y
gritando	al	pequeño	sueco	que	bajara	del	árbol	antes	de	que	se	rompiera	el	cuello.

Los	 suecos	 adultos	 oyeron	 el	 jaleo	desde	 el	 otro	 lado	de	 la	 carretera	 y	 salieron
corriendo	 de	 la	 casa	 de	 tres	 pisos	 y	 seis	 habitaciones	 como	 si	 hubiera	 habido	 un
incendio	dentro.

—¡Dios	santo,	Stan!	—me	gritó	Jim—.	¡Ahí	vienen	los	suecos!
—No	se	te	ocurra	largarte,	Jim	—le	advertí	mientras	lo	agarraba	por	la	chaqueta

—.	No	son	bestias	salvajes.	No	tenemos	miedo	de	ellos.	Quédate	donde	estás,	Jim.
Podía	ver	la	cabeza	de	la	señora	Frost	casi	atravesando	el	cristal	de	la	ventana	de

la	 cocina.	Quería	 salir	 y	 expulsar	 a	 los	 suecos	 de	 su	 césped,	 pero	 tenía	 demasiado
miedo	de	abrir	la	puerta	de	la	cocina.

Jim	 estuvo	 a	 punto	 de	 salir	 corriendo	 de	 nuevo	 cuando	 vio	 venir	 a	 los	 suecos
corriendo	hacia	nosotros	como	un	panal	 lleno	de	abejas.	Pero	yo	no	tenía	miedo	de
ellos	y	así	se	 lo	dije	a	Jim	mientras	agarraba	los	faldones	de	su	chaqueta.	Jim	y	yo
estábamos	apuntalando	el	joven	arce	y	sabía	que	si	uno	de	nosotros	lo	soltaba	el	árbol
se	doblaría	hacia	el	suelo	y	se	abriría	por	el	medio.	No	tenía	ningún	sentido	arruinar
un	joven	arce	de	esta	manera,	y	así	se	lo	dije	a	Jim.

—¡Eh!	—dijo	uno	de	los	suecos	al	pequeño	que	estaba	en	la	copa	del	arce—,	baja
de	ese	árbol	y	ve	con	tu	madre.

—¡Al	diablo	con	la	vieja!	—gritó	el	pequeño—.	Voy	a	coger	el	gato	por	la	cola.
El	sueco	nos	miró	a	Jim	y	a	mí.	Jim	estaba	a	punto	de	largarse	corriendo,	pero	yo

no	 y	 agarré	 a	 Jim	 y	 se	 lo	 dije.	 No	 tenía	 sentido	 alguno	 dejar	 que	 los	 suecos	 nos
asustaran.

—¿Qué	 diablos	 hay	 que	 hacer	 con	 los	 críos	 cuando	 llegan	 a	 esa	 edad?	—nos
preguntó.

Jim	quería	que	le	dijera	al	niño	que	bajara	del	árbol	antes	de	que	se	doblara	y	se
abriera.	Pero	yo	sabía	que	no	 tenía	sentido	 tratar	de	hacerlo	bajar	hasta	que	 tuviera
ganas	de	hacerlo	o	bien	hasta	que	atrapara	al	gato	por	la	cola.

Justo	 entonces	 llegó	 otro	 sueco	 procedente	 de	 la	 casa	 de	 tres	 pisos	 y	 seis
habitaciones	 del	 otro	 lado	 de	 la	 carretera.	 Llevaba	 un	 hacha	 de	 doble	 filo	 como	 si
fuera	un	atizador	al	rojo	vivo	y	gritaba	como	un	poseso	a	todos	los	demás.

—¡Dios	santo,	Stan!	—dijo	Jim—.	¡No	dejes	que	esos	suecos	talen	mi	joven	arce!
Yo	tenía	el	suficiente	sentido	común	como	para	no	impedir	hacer	a	los	suecos	lo

que	se	les	hubiera	metido	en	la	cabeza.	Sería	una	locura	semejante	a	intentar	impedir
que	 llueva	 con	 el	 cielo	 cubierto,	 aunque	 se	 quiera	 sembrar	 el	 maíz	 en	 ese	mismo
momento.

Miré	 alrededor	 y	 vi	 a	 la	 señora	 Frost	 casi	 atravesando	 el	 cristal	 de	 la	 ventana.
Sabía	 lo	que	pensaba	a	pesar	de	no	poder	oír	una	palabra	de	 lo	que	decía.	Fuera	 lo
que	fuese	lo	que	decía,	no	se	quedaría	corta.

—¡Baja	de	ese	árbol!	—dijo	el	sueco	al	niño	que	estaba	en	la	copa	del	arce.

www.lectulandia.com	-	Página	118



En	lugar	de	descender,	el	pequeño	agarró	la	cola	del	gato	amarillo.	El	gato	alargó
una	de	sus	gordas	patas	y	arañó	al	niño	seis	veces,	en	un	instante,	con	gran	rapidez.
El	niño	lanzó	un	alarido	que	se	debió	oír	hasta	el	otro	lado	del	pueblo.	Sonó	como	si
en	la	copa	del	arce	hubiera	habido	una	casa	de	llena	de	suecos.

El	sueco	se	acercó	al	arce	dando	empujones	a	todo	lo	que	le	impedía	el	paso.
—¡Dios	santo,	Stan!	—gritó	Jim—.	¡Hay	que	hacer	algo!
No	había	nada	que	pudiéramos	hacer	a	menos	que	uno	fuera	sueco	o	un	hombre

de	 Dios.	 Personas	 como	 nosotros,	 americanos	 como	 Jim	 y	 yo,	 no	 podemos
simplemente	impedir	el	paso	a	un	sueco,	especialmente	si	sostiene	una	gran	hacha	de
doble	filo	y	si	acaba	de	salir	de	una	fábrica	de	pasta	de	papel	tras	cuatro	o	cinco	años
de	duro	trabajo.

El	sueco	agarró	el	hacha	y	golpeó	con	ella	el	tronco	del	arce.	Ya	no	había	quien	lo
parara.	 Tenía	 un	 hacha	 y	 la	 blandía	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 cola	 de	 una	 vaca
apartando	 una	 nube	 de	 moscas	 negras.	 El	 joven	 arce	 temblaba	 cada	 vez	 que	 era
golpeado.	Era	como	el	viento	moviendo	un	tallo	de	maíz.	Entonces	el	tronco	empezó
a	doblarse	del	otro	lado	donde	Jim	y	yo	lo	estábamos	apuntalando	con	los	tablones.
Unas	astillas	grandes	como	platos	volaron	por	 todo	el	césped	y	acribillaron	 la	casa
como	 una	 banda	 de	 muchachos	 apedreando	 los	 aislantes	 de	 una	 torre	 telefónica.
Entonces	 una	 de	 las	 astillas	 fue	 a	 parar	 a	 la	 ventana	 donde	 estaba	 la	 señora	 Frost.
Tanto	Jim	como	yo	pensamos	al	principio	que	quizás	se	hubiera	caído	por	fuera	de	la
ventana,	 pero	 luego	 vimos	 que	 seguía	 dentro	 y	 más	 enfadada	 que	 nunca	 con	 los
suecos.

Los	tablones	de	madera	ya	no	servían	de	nada	porque	ya	era	demasiado	tarde	para
situarlos	en	el	otro	lado	del	arce	para	evitar	que	se	doblara	en	esa	dirección.	El	sueco
que	blandía	el	hacha	de	doble	filo	volvió	a	golpear	el	árbol,	que	empezó	a	doblarse
hacia	el	suelo.

Finalmente	el	árbol	empezó	a	caer,	el	pequeño	empezó	a	caer	y	también	el	gran
gato	amarillo,	que	se	agarraba	por	si	acaso	a	la	cabeza	del	niño.	Antes	de	que	tanto	el
árbol	 como	 el	 niño	 tocaran	 el	 suelo,	 el	 gato	 saltó	 una	 distancia	 de	 treinta	 pies	 y
aterrizó	en	medio	de	las	flores	y	bulbos	de	la	señora	Frost.	El	pequeño	sueco	lanzó	tal
grito	al	tocar	el	suelo	que	seis	o	siete	suecos	más	salieron	en	tropel	de	la	casa	de	tres
pisos	y	seis	habitaciones.	Todos	se	agruparon	en	la	carretera	como	si	nunca	hubieran
oído	 gritar	 a	 un	 niño.	 Las	 mujeres	 y	 los	 niños	 y	 los	 hombres	 se	 agruparon	 en	 el
césped	de	Jim	y	la	señora	Frost	como	si	hubieran	sido	descargados	de	un	volquete	y
no	supieran	dónde	estaba	arriba	y	dónde	abajo.

Pensé	que	a	 la	señora	Frost	 le	daría	un	ataque	allá	mismo	en	la	cocina.	Cuando
vio	la	multitud	de	suecos	entrar	en	su	jardín,	y	al	gato	amarillo	pisar	las	plantas	y	los
bulbos	del	arriate,	desenterrando	todo	lo	que	había	plantado,	y	a	 los	suecos	con	sus
zapatos	de	la	talla	12	aplastando	los	brotes	que	había	estado	cuidando…	En	fin,	creo
que	finalmente	se	derrumbó	y	desapareció	un	rato.	No	tuve	tiempo	de	ir	a	ver	lo	que
le	pasaba	porque	Jim	y	yo	tuvimos	que	ir	detrás	del	gato	y	de	los	suecos	tratando	de
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salvar	lo	que	pudiéramos.
—¡Dios	santo,	Stan!	—gritó	Jim—,	entra	en	casa	y	llama	por	teléfono	a	todos	los

vecinos	y	diles	que	vengan	rápido	a	ayudarnos	antes	de	que	los	suecos	destruyan	mi
granja	y	los	graneros	y	establos.	Nunca	se	sabe	lo	que	llegarán	a	hacer.	Por	lo	pronto
podrían	incendiarme	la	casa	y	el	granero.	¡Date	prisa,	Stan!

No	 podía	 perder	 tiempo	 hablando	 con	 los	 vecinos	 por	 teléfono.	 Estaba	 justo
detrás	de	Jim	y	los	suecos	vigilando	lo	que	hacían.

—Te	pago	bien,	Stan	—me	dijo	Jim—,	y	quiero	recibir	algo	a	cambio.	Ahora,	ve
a	llamar	a	los	vecinos	y	diles	que	se	den	prisa.

El	enorme	gato	amarillo	volvió	a	saltar	desde	el	arriate	y	el	salto	lo	llevó	al	otro
lado	 de	 una	 pared	 de	 piedra.	Desde	 allí	 escapó	 a	 la	 profundidad	 de	 los	 bosques	 y
todos	 los	 suecos	 del	 lugar	 lo	 siguieron.	 Cuando	 Jim	 y	 yo	 llegamos	 a	 la	 pared	 de
piedra	me	detuve	y	contuve	a	Jim.

—Bueno	—dije—,	si	quieres	voy	a	los	bosques	y	la	armo	con	los	suecos	por	talar
tu	joven	arce	y	destrozar	el	arriate	de	la	señora	Frost.

Dimos	 la	vuelta	y	allí	estaba	 la	señora	Frost,	 justo	detrás	de	nosotros.	No	sabía
cómo	había	 llegado	 tan	 rápido	 allí	 después	 de	 que	 los	 suecos	 desaparecieran	 en	 el
bosque.

—¡Dios	santo!	—dijo	la	señora	Frost	acercándose	corriendo	a	Jim	y	agarrándose
a	él—.	Jim,	no	dejes	que	Stanley	haga	enfadar	a	los	suecos.	Este	es	el	único	lugar	que
tenemos	para	vivir	y	ellos	estarán	aquí	durante	un	año,	o	dos,	o	 tres	si	 las	cosas	no
mejoran	pronto.

—Es	verdad,	Stan	—dijo—.	No	conoces	a	los	suecos	como	nosotros.	Uno	tendría
que	ser	sueco	como	ellos	para	saber	lo	que	decirles.	No	vayas	a	decirles	nada.

—Jim	—dije—,	tú	y	la	señora	Frost	tenéis	miedo	de	los	suecos,	¿verdad?
—Por	 Dios,	 no	 —dijo	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos—,	 pero	 no	 vamos	 por	 ahí

haciéndolos	enfadar.
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ERSKINE	 CALDWELL	 (White	 Oak,	 Georgia,	 1903	 -	 Paradise	 Valley,	 Arizona,
1987),	escritor	estadounidense,	hijo	de	un	ministro	de	la	Iglesia	Presbiteriana,	estudió
en	la	Universidad	de	Virginia	sin	llegar	a	graduarse.	En	1926	se	trasladó	a	Maine	y
allí	 empezó	 a	 escribir	 para	 periódicos	 y	 revistas.	 En	 sus	 libros	 manifestó	 su
preocupación	por	las	miserables	condiciones	de	vida	de	los	campesinos	sureños,	a	la
vez	 que	 denunciaba	 el	 racismo,	 la	 violencia	 de	 género	 y	 los	 prejuicios	 de	 clase	 de
aquella	sociedad.	En	1936	se	casó	con	la	fotógrafa	Margaret	Bourke-White.	De	sus
obras,	entre	ellas	El	camino	del	tabaco	(1932)	y	La	parcela	de	Dios	(1933),	se	habían
vendido	hacia	1940	más	de	dieciocho	millones	de	ejemplares.	En	ellas	se	describen
con	humor	y	erotismo	la	miseria,	la	violencia	y	el	racismo	de	los	blancos	pobres	del
Sur.
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Notas
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[1]	Día	del	Trabajo	en	EE.	UU.,	que	se	celebra	el	primer	lunes	de	septiembre.	(N.	del
T.).	<<
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[2]	La	ley	de	la	enagua	se	refiere	a	una	ceremonia	prenupcial	que	tenía	lugar	en	Nueva
Inglaterra	en	 la	época	colonial	entre	un	hombre	y	una	viuda.	La	costumbre	dictaba
que	 la	 viuda	 debía	 aparecer	 vestida	 solo	 con	 su	 enagua.	 El	 hombre	 afirmaba	 que
aceptaba	 a	 la	 mujer	 tal	 como	 era	 ella	 y	 no	 por	 las	 propiedades	 que	 ella	 hubiera
obtenido	de	su	primer	marido,	y	 renunciaba	a	dichas	propiedades	así	como	a	pagar
cualquier	deuda	que	aquella	hubiera	heredado.	(N.	del	T.).	<<
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