y del Sur

Traduceién de Rebeca Bouvier

L . '.L'.x!

“Cuando escribia intentaba que los sentimientos
Jueran intensos, ponderando su efecto emocional
en cierto equilibrio interno™




En el texto autobiografico que sirve de préologo a esta antologia de cuentos,
Erskine Caldwell escribe «no tengo verdades filosoficas que impartir, ni me
mueve ningun impulso evangélico para cambiar el destino humano. Lo Unico
qgue he querido hacer es describir lo mejor que he sabido las aspiraciones y
la desesperacion de la gente sobre la que escribo». La aparente humildad
del empeno da perfecta cuenta de las intenciones y la textura moral del
autor: con una conmovedora e inquietante mezcla de distancia, ternura y
sarcasmo agridulce —eso que damos en llamar lucidez—, los relatos reflejan
la vida cotidiana y la atmosfera cargada y opresiva de la América de la
Depresion. Tiempos mortecinos en los que, pese a todo, la vida sigue, y
Caldwell, como ya hiciera en sus obras maestras E/ camino del tabaco, La
parcela de Dios y Tumulto en julio, los transmite con «intensidad del
sentimiento».

Escritos casi como una serie de estampas tan crudamente realistas que
rayan en el esperpento, en los cuentos se reconocen los mejores mimbres de
la tradicidén cultural norteamericana, anterior y posterior: las malas pulgas de
Ambrose Bierce, la ironia de Mark Twain y hasta la doblez ingenua de Frank
Capra. Y asi, adolescentes fatalmente enamorados y cadaveres insepultos,
emigrantes suecos, charlatanes de feria y lefiadores con aficiones musicales
componen un fresco de personajes y situaciones divertidas y lugubres a la
vez en el que se plasma con sutileza, inteligencia y sentido del humor el
hambre, el desarraigo y los conflictos de clase y raciales de la convulsa
América de los afios 30. Una antologia de relatos turbadores que
estremecera al lector mas avisado.
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SOBRE EL. MODO DE ESTABLECERSE COMO ESCRITOR DE
FICCION

(Resumen introductorio extraido de la autobiografia del autor, Call It Experience)

LA SELECCION
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SOBRE EL. MODO DE ESTABLECERSE COMO
ESCRITOR DE FICCION

Entré en la Universidad de Virginia en septiembre de 1922. Los temas que mas me
interesaron fueron lengua y literatura inglesa, y sociologia. Tras una serie de visitas a
hospitales estatales, residencias de ancianos del condado y otras instituciones
similares, empecé a escribir sobre lo que habia visto. Al principio me limité a escribir
informes objetivos, pero poco a poco empecé a utilizar el material como inspiracion
para bocetos y relatos breves.

Escribir me absorbia tanto que, debido a mi deseo de aprender a escribir ficcion,
cambiaba a menudo de cursos e incluso dejaba la universidad durante largas
temporadas. Al final, en la primavera de 1925, cuando me faltaban dos afios para
licenciarme, dejé Charlottesville y me fui a Georgia, donde solicité un puesto en el
Atlanta Journal. Mi ambicion no incluia el convertirme en periodista, pero mi trabajo
en el periodico consistia en escribir, y eso era lo que yo queria aprender.

Ante todo, lo que tenia que lograr era dejar de escribir de manera farragosa y
debia adquirir la capacidad de escribir una noticia legible. El editor de noticias
locales empezaba a leer la copia que le daba blandiendo un lapiz de mina blanda ante
una historia de tres o cuatrocientas palabras sobre un incendio, un atraco o un
accidente y que dejaba en quizas una docena de lineas. Entonces me la devolvia y me
decia que solo la podria publicar si reescribia la historia en la mitad de lineas. Se
trataba de una enseflanza realista de lo que era escribir, completamente diferente a
todo lo que habia aprendido en los cursos de la universidad.

Por las noches regresaba a casa y escribia relatos cortos y los enviaba a editores
de Nueva York. No importaba cuantas veces los reescribiera, los relatos siempre me
eran devueltos —normalmente sin comentarios—. A mediados de 1926 decidi que
debia dar un paso mas, dejar mi trabajo y abandonar Atlanta. Habia escrito quizas
cuarenta o cincuenta relatos, ninguno de los cuales se habia publicado. No obstante,
durante los ultimos doce meses me habia dado cuenta de que lo que queria llegar a
ser era, por encima de todo, un autor profesional. (Desde mi punto de vista, solo
existia una clase auténtica de escritor, aquel que publicaba sus trabajos). Iba a
dedicarme exclusivamente y a jornada completa a escribir relatos breves y novelas.
Los cinco afios siguientes de mi vida los iba a dedicar a lograr mi ambicion y me
reservaba otros cinco afios mas por si fuera necesario.

Tras alcanzar esta decisiobn —y no dejar que nadie me convenciera de cambiarla
— me propuse elegir un lugar donde vivir. Excepto por unos pocos meses en que
habia vivido en Pennsylvania, toda mi vida la habia pasado en el Sur y yo queria estar
en un sitio donde pudiera obtener una perspectiva nueva y diferente. El extranjero no
me atraia. Queria vivir en algun lugar de los Estados Unidos. Ademas de la promesa
de un bajo coste de la vida, el estado de Maine me parecia un lugar suficientemente
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lejano. Asi fue como decidi irme al Este, a la localidad de Mount Vernon, condado de
Kennebec.

Cuando hube escrito varias docenas de relatos tuve la sensacion de que habian
mejorado, que al menos eran mas legibles. Por un lado empezaba a ser capaz de dar
forma a incidentes y sucesos imaginarios y convertirlos en el tipo de relato que
produjera el efecto que yo deseaba. Trataba de escribir teniéndome a mi en mente
como unico lector. Opinaba que a un escritor le debia gustar el relato antes que a los
demas.

Cuando escribia intentaba que los sentimientos fueran intensos, ponderando su
efecto emocional en cierto equilibrio interno. Si una historia me resultaba atractiva a
pesar de no ajustarse al estilo tradicional, me sentia sumamente satisfecho del
resultado. Esperaba que con el tiempo los demas —incluidos los editores— aceptaran
que esa era la unica manera posible de que aquella historia en concreto debia ser
escrita, ya fuera por mi o por cualquiera, para producir la sensacion que producia.

Igualmente importante era mi conviccion de que el contenido del relato era de
mayor importancia —para la eficacia imperecedera de la ficcion— que el estilo en
que era escrito. El contenido —las cosas de la vida que uno explicaba, los
pensamientos y aspiraciones de hombres y mujeres de todas partes, la calidad
verdaderamente natural de los personajes de ficcién que jamas vivieron en la tierra,
pero que creaban la ilusion de ser personas reales— era la materia basica de la
ficcion.

Logicamente el autor crea todos los personajes de ficcion, hasta cierto punto, a
partir de la recopilacion y observacion de personas reales. De otro modo los
personajes de las novelas y los relatos apenas se asemejarian a seres humanos. En mi
forma de escribir me esforzaba por extraer directamente de la vida real caracteristicas
y atributos de hombres y mujeres que produjeran de manera elocuente —en las
circunstancias que yo habia de inventar— los personajes ideales para la historia que
queria crear. Siempre, o casi siempre, estos personajes de ficcion consistian en una
amalgama de personajes.

Fue durante este periodo, en el afio 1927, cuando empecé a recibir con cierta
frecuencia pequefias anotaciones de los editores, en lugar de tarjetas impresas de
rechazo. Aunque ninguna revista aceptaba ni publicaba ningun relato, al menos de
vez en cuando el editor rechazaba mi trabajo con algin comentario. No obstante,
siempre habia algo que impedia que el relato fuera publicado. O era demasiado largo,
o demasiado corto, o demasiado informal, o demasiado grotesco para los lectores de
ciertas publicaciones, o demasiado realista para los gustos de la junta editorial. Era
sorprendente la cantidad de razones, l6gicas o exageradas, que podian darse para no
aceptar un relato.
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Durante la primera parte de 1929, un poco mas de seis afios después de empezar a
escribir ficcion en la Universidad de Virginia, recibi un tipo de carta que jamas habia
llegado a mi buzodn.

La misiva era de Alfred Kreymborg y en ella decia que €él y otros dos editores de
The New American Caravan, Lewis Mumford y Paul Rosenfeld, aceptaban publicar
en el numero de octubre un relato que yo les habia enviado. Su titulo era
«Midsummer Passion». Lo habia escrito el afio anterior en Mount Vernon y lo habia
enviado a diez o doce revistas experimentales durante los tltimos doce meses. (The
New American Caravan era una antologia que aparecia una vez al afio. No era una
revista).

La cantidad que pagar por el relato era menos de veinticinco dodlares, pero eso me
importaba poco. Lo que me importaba era el hecho de que alguien en algin lugar del
pais aceptara publicar uno de los relatos que yo habia escrito. La decepcién
acumulada tras tantos afnos desaparecio repentina y totalmente de mi memoria.

La consecuencia de recibir las buenas noticias de Alfred Kreymborg fue que
empecé a enviar relatos en grupos de seis o siete. En un plazo de seis meses aceptaron
publicar relatos mios en Transition, Blues, Hound and Horn, Nativity y Pagany.
Aunque técnicamente habia logrado un objetivo, todas estas pequefias revistas —asi
era como las llamaban— no tenian gran tirada y si pagaban, pagaban menos que lo
ofrecido por The New American Caravan.

Una nebulosa mafiana de otono recibi una breve nota de Maxwell Perkins, editor
jefe de Charles Scribner’s Sons, en la que me decia que habia leido un par de relatos
mios en pequefias publicaciones y que le gustaria leer relatos que no hubiera
publicado para su posible inclusion en Scribner’s Magazine. Era la primera vez que
alguien me invitaba a enviar manuscritos para su consideracion y, dado que
Scribner’s Magazine podia ser contemplada como una revista comercial de gran
tirada, eso significaba para mi un paso mayor que la publicacién de mis trabajos en
The New American Caravan y las pequefias revistas.

La carta desencadeno una orgia de escritura que dur6 tres meses. Para empezar
envié a Max Perkins un relato al dia durante una semana. Cada historia era rechazada
de inmediato a vuelta de correo, pero yo no estaba de humor para ser desalentado.
Luego estableci un ritmo estricto que consistia en completar dos relatos cada semana.
Hacia finales de febrero crei detectar en las cartas de rechazo de Max una actitud
decididamente suavizada hacia mi trabajo. Los relatos eran rechazados con menor
rapidez y sus cartas empezaron a ser menos formales, mas amistosas y alentadoras.

Poco antes del deshielo de marzo recibi una carta de Max Perkins en la que me
decia que mi campafia de tres meses prometia finalizar con éxito. Me decia que habia
decidido aceptar uno de mis relatos, pero que en el momento de escribir esas lineas
todavia no habia decidido cual. Mirando la lista de trabajos enviados pude ver que
Max estaba en posesion de cinco relatos. De inmediato temi que fuera a cambiar de
opinion.
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Esa noche me puse manos a la obra para ofrecerle el suficiente material que le
permitiera hacer su eleccion sin mas retrasos. Tras dos noches y un dia de trabajo
completé tres nuevos relatos. Esos tres, mas otros tres que habia elegido del mont6n
que tenia en mi mesa, sumaban un total de once relatos que considerar. Entonces, en
lugar de enviarlos por correo, pensé que seria mejor llevarlos en persona a Nueva
York.

Durante el viaje en autobts desde Portland a Nueva York tuve muy malos
presentimientos y estuve despierto toda la noche. Cuando el autobus pasé por
Hartford, poco después de medianoche, ya me estaba preguntando si hacia bien en ir
a Nueva York. Nunca habia visto a Maxwell Perkins. Mi tinico contacto con €él habia
sido a través de la correspondencia. Llegado el amanecer, empecé a visualizarlo como
una persona aterradora que se sentiria molesto por mi intrusion, que lo predispondria
en contra de mi trabajo.

Entre ocho de la mafiana hasta quizas las diez, paseé de arriba abajo por la Quinta
Avenida —frente al edificio Scribner— agarrando con fuerza el sobre con los
manuscritos. Durante horas pensé en una excusa razonable que dar por presentarme
sin invitacion. Pero no se me ocurrié nada que sonara persuasivo y eficaz. Pasadas las
diez y al notar que el poco coraje que me quedaba estaba esfumandose con rapidez
crucé la calle y subi en ascensor a las oficinas de la editorial.

Una agradable mujer me pregunt6 de inmediato qué era lo que deseaba. Me
encontraba incomodo en ese ambiente y para entonces ya estaba intensamente
turbado. Le respondi que solamente queria dejar un sobre con unos manuscritos para
Maxwell Perkins. Cuando ya me daba la vuelta para irme, la mujer me pregunto si
deseaba dejar un mensaje junto al sobre. Le deletreé mi nombre y le dije que iba a
alojarme en el Hotel Manger durante los proximos dos dias. Luego me dirigi con
prisa al ascensor.

Cuando llegué al hotel me fui a mi habitacion y me senté a esperar. Al anochecer
me meti en la cama y estuve despierto hasta pasada la medianoche. Al dia siguiente,
sond a media mafana el teléfono. La conversacion, tal como yo la recuerdo, fue la
siguiente:

Perkins: —¢Caldwell? ;Erskine Caldwell de Mount Vernon, Maine? Caldwell: —
Si. Perkins: —¢Como esta, Caldwell? Soy Perkins. Max Perkins. De Scribner’s.
Caldwell: —Bien, supongo. Perkins: —Ayer recibi sus nuevos manuscritos, los que
dejd en la oficina. Me habria gustado que hubiera preguntado por mi cuando estuvo
aqui. Caldwell: —;Si? Perkins: —Por cierto, he leido todos los relatos, incluidos los
que trajo ayer, y creo que durante un tiempo no necesito leer mas. Caldwell:
(Silencio).

Perkins: —Creo que le escribi hace un tiempo diciéndole que queremos publicar
uno de sus relatos en Scribner’s Magazine. Caldwell: —Recibi la carta. ;No habra
cambiado de idea? Me refiero a lo de publicar un relato. Perkins: —;Cambiar de
idea? No, en absoluto. El hecho es que aqui estamos todos de acuerdo respecto a su
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trabajo. Tanto es asi que hemos decidido publicar dos relatos, en lugar de uno, en el
mismo numero de la revista. Queremos publicarlos en el nimero de junio. Uno de los
relatos es el titulado «The Mating of Marjorie» y el otro es «A Very Late Spring».
Ambos son buenos relatos al estilo de la zona norte de Nueva Inglaterra. Hay algo en
ellos que me atrae profundamente. Denotan sentimiento. Es algo que me gusta
percibir en textos de ficcion. Hay muchos escritores que dominan la forma y la
técnica, pero apenas inyectan sentimiento en su trabajo. Creo que es importante.
Caldwell: —Me alegro mucho de que le gusten... los dos. Perkins: —Va a continuar,
¢no? Quiero decir que continuara escribiendo. ;Lo hara? Queremos ver mas trabajos
suyos mas adelante. Caldwell: —Voy a seguir escribiendo. No voy a parar. Perkins:
—Eso esta bien. Caldwell: (Silencio).

Perkins: —Ahora, respecto a esos dos relatos. Como ya he dicho, quiero
comprarlos. ¢Cuanto quiere por los dos? Tarde o temprano tendremos que hablar de
dinero. No hay manera de evitar este asunto, ¢no es asi? Caldwell: —Bueno, no sé
exactamente. Quiero decir la cantidad. No he pensado mucho en eso. Perkins: —;Le
parecerian bien dos cincuenta? Por los dos. Caldwell: —;Dos cincuenta? No sé.
Pensaba que iba a recibir un poco mas que eso. Perkins: —;En serio? Bueno,
sentonces qué opina de tres cincuenta? Es lo maximo que podemos pagar por los dos
relatos. En estos tiempos la circulacion de revistas no es lo que era y hemos de vigilar
los costes. No creo que los tiempos vayan a mejorar en breve y quizas empeoren. La
economia no va demasiado bien. Por eso, en estos tiempos, hemos de tener muy en
cuenta los costes. Caldwell: —Supongo que esta bien entonces. Aunque pensaba que
me iban a dar algo mas que tres ddlares y medio por los dos relatos. Perkins: —;Tres
délares y cincuenta centavos? jNo! jNo! Se ha formado una opinién equivocada,
Caldwell. No son tres dolares y medio. No. Queria decir trescientos cincuenta.
Caldwell: —;En serio? Ah, eso es distinto. Realmente. Trescientos cincuenta dolares
estan muy bien. No me esperaba tanto.

Los relatos aparecieron puntualmente en el nimero de junio de Scribner’s
Magazine. Fue una gran satisfaccion saber que habia alcanzado la meta que me habia
establecido, pero ahora que lo habia logrado podia pensar en otras metas mas alejadas
que me parecian mas importantes. Pensé que una de esas metas tenia que ser la de
escribir y publicar un centenar de relatos cortos.

En lugar de trabajar frenéticamente para producir un nimero concreto de relatos
me limité a escribir uno a la semana. Como podia dedicar mas tiempo a un relato,
noté que lo que escribia resultaba al final mas satisfactorio.

Enviaba de inmediato cada nuevo relato a Max Perkins, pero ninguno era
aceptado. Cada vez que me devolvia un relato, yo lo enviaba a alguna de las revistas
menores y en casi cada caso alguna de ellas lo publicaba. Considerando el nivel de
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escritura en el que me encontraba no intenté publicar mis relatos en la prensa de gran
circulacion, ya que pensaba que seria mucho mas productivo dejar que las revistas
literarias me pulieran. Ademas, adquiri la practica de destruir un relato que hubiera
sido rechazado por seis revistas, asi como abandonar la idea en que se habia basado.
Nunca me arrepenti de seguir dicho plan.

Después del Cuatro de Julio de 1930 recibi una carta de Max Perkins en la que
me decia que habia estado pensando en los relatos que le habia estado enviando
recientemente y que ahora creia que seria buena idea publicarlos como coleccion en
un libro. Me sugeria que recopilara un namero suficiente de relatos, tanto publicados
previamente por otras revistas como relatos inéditos.

A quince relatos que habian sido publicados o bien aceptados afiadi diez relatos
mas. Coincidié ademas que la mitad de los relatos tenian lugar en Nueva Inglaterra y
la otra mitad sucedian en el sur. Tras reflexionar durante varios dias decidi titular el
libro American Earth.

El afio siguiente, en los meses de octubre y noviembre de 1931, me di cuenta
gradualmente de que no me sentiria completamente satisfecho de mi trabajo hasta que
hubiera escrito una novela completa. Ademas era inevitable que la novela tratara de
los granjeros arrendatarios y familias de aparceros que habia conocido en el este de
Georgia. Queria explicar la manera en que vivian esas gentes dia a dia, afio tras afio,
sin observar modas en el estilo de escritura ni en las tramas tradicionales.

Estaba decidido. Hice la maleta y regresé a Georgia. Dia tras dia me adentré mas
y mas en las tierras y me alejé mas y mas de poblaciones y carreteras. Por la noche
escribia lo que habia visto durante el dia, pero nada de lo que ponia en papel lograba
trasmitir el verdadero significado de la pobreza, desesperanza y degradacion que
habia observado. Finalmente me fui a Nueva York. Luego destrui todo lo que habia
escrito en Georgia. Cuando estuve listo para empezar, escribi el titulo que habia
elegido durante el viaje en autobuis a Nueva York. Solo habia un titulo posible para la
novela y era EI camino del tabaco.

Terminé el primer borrador de EI camino del tabaco la primera semana de abril
de 1931. Algo mas tarde durante ese mismo mes se publico American Earth y Max
Perkins, tras haber publicado mis relatos cortos, me escribié para preguntarme qué
pensaba sobre escribir una novela. No le dije que ya habia terminado el primer
borrador de una, pero le comenté que esperaba poder enviarle el manuscrito
terminado de una novela a finales de verano.

A final de julio terminé el segundo borrador, el definitivo. Menos de dos semanas
después de haber enviado el manuscrito recibi una nota breve de Max Perkins en la
que me decia que EI camino del tabaco habia sido aceptada y que seria publicada por
Charles Scribner’s Sons a principios del afio siguiente.

Con la experiencia de escribir EI camino del tabaco fresca en la memoria,
emprendi el reajuste de mi persona escribiendo otra novela sobre la vida en otra parte
del pais que no fuera el sur. La historia iba a tratar de una familia en el estado de
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Maine. Esta novela fue poco a poco volviéndose dificil de controlar y no me satisfizo
el primer borrador. El segundo borrador, que empecé en enero y terminé en marzo de
1932, era segtin mi opinion una mejor novela que el primero.

Segun los términos de mi contrato, Scribner’s tenia la opcion de publicar las
siguientes dos novelas que escribiera tras El camino del tabaco, pero pas6 casi un
mes antes de que Max Perkins dijera algo sobre el manuscrito que le habia enviado.
Entonces escribié para decirme que varios lectores en Scribner’s no habian podido
ponerse de acuerdo al respecto y que, a pesar de que €l estaba de acuerdo en publicar
la novela, él solo no podia aceptar hacerlo bajo esas circunstancias. Fueron unas
noticias muy angustiantes.

Max dijo que esperaba que no fuera a buscar otra editorial y que ofreceria a
Scribner’s mi siguiente libro a pesar de que su rechazo de la novela invalidaba la
clausula del contrato y me daba derecho a publicar en otra parte. Yo estaba dispuesto
a aceptar la propuesta, pero Harold Guinzburg y Marshall Best de The Viking Press
fueron rapidos en indicar las ventajas que obtendria si firmaba un contrato con
Viking. Tras un almuerzo abundante y pausado me convencieron para que les
presentara a ellos mis proximas tres novelas y para que les dejara el manuscrito de la
novela que acababa de ser rechazada por Scribner’s.

Tras pensarlo durante varios dias, me pregunté si realmente queria publicar
entonces la novela sobre Maine. Habia servido a mi proposito de despejar mi mente
de la experiencia de escribir El camino del tabaco y ahora estaba seguro de que
queria continuar escribiendo sobre el sur.

Habia tomado una decision. Igual que habia pasado en Scribner’s, los editores en
Viking no se pusieron de acuerdo en su opinion sobre la novela, o quizas se opusieron
unanimemente a su publicacion. En cualquier caso, a esas alturas ya estaba seguro de
que queria dejar ese libro a un lado. Estaba ansioso por empezar a trabajar enseguida
en la siguiente novela sobre el sur y a principios de mayo empecé La parcela de Dios.

Hasta entonces siempre habia escrito dos o mas borradores de cada novela y habia
reescrito y revisado mis relatos numerosas veces. Cuando empecé La parcela de Dios
queria que el primer borrador estuviera tan terminado como para ser publicado tan
pronto hubiera escrito la ultima pagina. La historia de La parcela de Dios estaba tan
cerca de la superficie de mi conciencia, y los personajes me eran tan familiares, que
estaba muy seguro de lograr escribir la novela de esta manera. Ya en la primera
pagina estuve seguro de poder hacerlo. Saqué el folio de la maquina de escribir, lo
coloqué boca abajo en el suelo, y no lo volvi a mirar hasta que terminé la ultima
pagina.

Escribir la dltima pagina, el ultimo parrafo, la ultima frase y la tltima palabra de
La parcela de Dios fue la experiencia mas satisfactoria que tuve desde que empecé a
escribir. Estaba mas satisfecho con el resultado de lo que habia escrito que cuando
terminé El camino del tabaco. Habia empezado una novela con confianza y sin los
temores ni inseguridades sobre su resultado que me habian asaltado mientras escribia

www.lectulandia.com - Pagina 12



mi anterior novela. Por primera vez me podia considerar un novelista profesional.

Terminé el libro a finales de agosto y dias mas tarde lo llevé a Nueva York. Todos
en The Viking Press parecian sorprendidos de que hubiera ido con el manuscrito
completo de una novela nueva y cuando se lo di a Harold Guinzburg y Marshall Best
no se creyeron del todo que hubiera estado escribiendo la novela en los tres tltimos
meses. Unos dias mas tarde la novela fue aceptada y su publicacién se plane6 para
principios de la primavera de 1933.

Ahora, lo que mas me interesaba era volver a escribir relatos. Habia dedicado la
mayor parte de los dos tltimos afios a escribir tres novelas y la mayoria de los relatos
que habia escrito o bien se habian publicado o habian sido aceptados. Me puse manos
a la obra ese otofio y escribi un relato tras otro.

No se me ocurrié preguntarme cual era mi proposito al escribir relatos y novelas
hasta que me empezaron a hacer la pregunta con cada vez mas frecuencia. Me
gustaba escribir ficcion como a otros les gusta criar ganado, jugar a béisbol o ser
abogados. Como haciendo otra cosa no me sentia feliz, queria hacer de la escritura mi
vocacion. Cuando se me pedia que explicara el significado de un relato o una novela,
solo podia responder que significaba lo que le decia al lector. No era poseedor de
grandes verdades filosoficas ni tenia la necesidad evangélica de cambiar el curso del
destino humano. Todo lo que queria hacer era describir de la mejor manera posible
las aspiraciones y desesperacion de las personas sobre las que escribia. Si habia
alguna leccion que aprender, se encontraba en las descripciones de la vida, y cada
lector era libre de hacer su interpretacion como quisiera.

Desde principios de febrero hasta mitad de diciembre, el afio 1933 fue un afio
lleno de acontecimientos. Por primera vez en casi una década no escribi un solo relato
o novela durante un periodo de doce meses. Al final de ese periodo, no obstante,
habia aprendido una leccion muy util: un escritor debe reservar una cantidad
suficiente de tiempo para la practica de su profesién y proteger ese tiempo con celo.

A principios de afio, Marshall Best me sugiri6 que seleccionara una serie de
relatos para un libro que queria publicar. Elegi veinte, la mayoria de los cuales habian
sido publicados durante los ultimos meses o iban a ser publicados ese mismo afio.
Consideré varios titulos para el libro y lo titulé We Are the Living. El manuscrito fue
pasado a maquina y entregado a Marshall cuando fui a Nueva York para la
publicacién de La parcela de Dios. A partir de finales de mayo de 1933 pasé a ser
guionista junior en Metro Goldwyn Mayer, pero la primera semana de septiembre ya

estaba de vuelta en Mount Vernon. Después del Labor Daym recibi una notificacién,
junto a un cheque de mil doélares, de que se me habia hecho entrega del premio de
The Yale Review de 1933 por mi ficcion. (El titulo del relato, que habia sido
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publicado en The Yale Review esa primavera, era «Demasiados suecos». Antes de su
publicacion, el relato habia experimentado una deprimente sucesion de rechazos por
parte de una docena o mas de editores de diversas revistas. Poco antes de que The
Yale Review lo aceptara habia sido rechazada por el editor de otra revista con una
nota desalentadora que decia: «Este viejo jamelgo jamas llegara a su posta»).

En noviembre empezaron la seleccion del reparto y los ensayos de la obra teatral
El camino del tabaco y Anthony Brown, quien la dirigia, me pidi6 que fuera a Nueva
York unos dias. Asisti a varios ensayos, pero apenas tenia sugerencias que hacer
excepto el insistir en que los actores utilizaran el dialecto auténtico. Habia leido la
adaptacién de Jack Kirkland y la habia aprobado. Fl habia respetado el original tan a
fondo que no vi necesidad de hacer ningin cambio.

La obra se representé con gran esfuerzo durante dos meses y la recaudacion
semanal se situaba entre los dos mil y tres mil délares. Luego, en enero de 1934, The
Daily News publico una serie de editoriales en los que se elogiaba la obra y se insistia
en que el publico debia ir a verla. Las recaudaciones se multiplicaron de inmediato. A
finales del primer afio la obra se habia convertido en una instituciéon establecida en
Broadway y cuando finalmente cerré, habia sido representada continuamente en
Nueva York durante siete afios y medio. Establecio el récord de entonces como la
obra con la permanencia mas larga en cartel de la historia del teatro de Nueva York.

Mi rotunda resolucién de Afio Nuevo en 1934 fue volver a escribir sin mas
dilacion. El descanso de doce meses de las exigencias de reclusion y rigor del escritor
habia sido agradable y fructifero mientras habia durado. Pero esto habia quedado ya
lejos y ahora me sentia descontento y abatido. La conciencia del fracaso, llegado a
este punto, de mi esquema de vivir para escribir me causo tal infelicidad que me puse
a escribir de inmediato la primera semana de enero.

En los ultimos afios habia empezado a irme de casa para escribir. (Me volvia
desagradable, taciturno, irascible y excesivamente malhumorado. Soportarme durante
esos periodos era pedir demasiado a mi familia). Me iba a Nueva York y alquilaba
una habitacién en el sétano de una casa de ladrillo rojo por la calle 80, cerca de
Central Park, y escribia relatos desde primera hora de la mafiana hasta bien entrada la
noche.

Ese afio hizo mucho frio en Nueva York y pasé mas frio del que jamas habia
pasado en el estado de Maine. Tras una semana de inutiles discusiones con el
conserje sobre la ausencia de calefaccion en la habitacién, empecé a hacer viajes en
autobus durante varios dias seguidos.

Los autobuses Greyhound tenian calefaccion y eran comodos durante el dia.
Durante los tramos de autopista escribia en un cuaderno a lapiz. Por la noche paraba
en un hotel y escribia a maquina. Esos viajes, que hacia una o dos veces a la semana,
me llevaron a Philadelphia, Baltimore, Washington, Scranton, Pittsburgh, Cleveland,
Chicago, Detroit y Buffalo.

Tras seis semanas de viajes —ya era mitad de febrero— habia escrito una docena
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de relatos satisfactorios. Uno de ellos era un relato largo llamado «Arrodillado al
amanecer». Durante un afio fue rechazado por diversas revistas antes de ser aceptado
por Max Perkins para Scribner’s Magazine. («Arrodillado al amanecer» se convirtio
en el titulo de una coleccion de relatos que The Viking Press publico el afio
siguiente).

Regresé a Mount Vernon en febrero. El titulo de la novela que estaba escribiendo
era Journeyman y la idea para la historia habia estado en mi cabeza durante la mayor
parte del afio anterior. Estaba listo para ponerla en papel tan rapido como pudiera
teclear. Terminé la novela hacia mitad de mayo y la envié a Harold Guinzburg y
Marshall Best para que la tuvieran en cuenta.

Antes de recibir una respuesta sobre si Viking iba a publicar o no Journeyman,
me llegé una comunicacion inesperada de Metro Goldwyn Mayer en la que me
pedian que regresara a California para trabajar en el estudio de Culver City en una
serie de historias para la gran pantalla. Decidi que debia ir durante tres meses y llegué
a Los Angeles a finales de mayo.

Durante muchos afios habia tenido ganas de viajar sin prisas por América en mi
automovil, yendo adonde quisiera y parandome cuando deseara. Cuando dejé
California a finales del verano de 1934, el momento era el ideal. The Viking Press iba
a publicar Journeyman en enero de 1935 y yo estaba preparando una seleccion de
relatos para un tercer libro que iba a ser publicado a mediados de afio. El siguiente
libro que me parecia adecuado escribir iba a ser un volumen de no ficcién que podria
ser clasificado como notas de viaje.

Hice la seleccion final de relatos que iban a ser publicados en «Arrodillado al
amanecer». Habia diecisiete relatos en la coleccion, uno de los cuales habia sido
reimpreso en The Best Short Stories of 1934, otro en The Best Short Stories of 1935 y
un tercero que habia aparecido en The O’Henry Memorial Award Prize Stories of
1934. La mayoria de estos relatos habia aparecido previamente o iba a aparecer en
The American Mercury, The Anvil, Direction, Esquire, Literary America, New
Masses, Red Book Magazine, Scribner’s Magazine, Story, The Sunday Review y
Vanity Fair. Viking saco el libro en junio de 1935.

Viking decidié no publicar el libro de no ficcibn Some American People, pero
Robert M. McBride and Company lo public6 en octubre de 1935.

Habia pasado la mayor parte del verano en Mount Vernon y tenia planes de
regresar a la costa oeste durante varios meses mientras decidia qué clase de libro iba a
escribir a continuacion. En los ultimos afios habian sido pocas las ideas para libros
que no reclamaron mi atencion, pero ahora queria asegurarme de que mi siguiente
trabajo fuera importante para mi. Esta vez, durante mi estancia en California no
escribi para el cine y vivi alejado de Hollywood, en el valle de San Fernando, de
diciembre de 1935 a abril del afio siguiente.

A principios de abril ya tenia una idea clara del tipo de libro que iba a escribir: un
estudio objetivo de las gentes de los estados algodoneros y su vida bajo las
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dificultades econdmicas de entonces. Mi intencion era mostrar que la ficcion que yo
escribia se basaba de manera auténtica en la vida contemporanea del sur. Y pensaba
que ese libro debia ir profusamente documentado mediante fotografias de esos
lugares.

Ademas queria poder disponer del mejor fotégrafo posible para este libro.
Margaret Bourke-White era una enérgica joven de personalidad encantadora que
habia publicado un libro muy bien considerado de fotografia industrial. Ademas era
muy conocida por otro libro de fotografias sobre las operaciones industriales y
agrarias rusas. Margaret accedid a tomar parte en el proyecto.

Tras pasar varias semanas en Maine, me dirigi a Georgia en julio de 1936 donde
me encontré con Margaret para realizar el viaje por el sur. El libro en el cual ibamos a
colaborar se iba a titular You Have Seen Their Faces. Estuvo listo a principios de
1937 y lo public6 The Viking Press. Modern Age preparé poco después una edicién
econdmica, en rustica, para quioscos.

En primavera estaba impaciente por volver a escribir ficcion y empecé a trabajar
en varios relatos cortos. Hacia final de verano habia escrito diecisiete y Marshall Best
me dijo que Viking queria publicarlos el afio siguiente. El titulo que elegi para el
nuevo libro, mi cuarto volumen de relatos, era Southways.

Entregué el manuscrito de Southways en junio de 1938 y no me gustaba la
perspectiva de pasarme seis u ocho meses escribiendo una novela sin haber hecho
antes algun viaje. Tenia treinta y cuatro afios y nunca habia salido de los Estados
Unidos y Canada. Dadas mis circunstancias no me fue dificil convencerme de que era
el momento de viajar al extranjero. Le sugeri a Margaret Bourke-White que
colaborasemos en un segundo libro de fotografias. Tras contemplar varias
posibilidades, decidimos ir a Checoslovaquia y pasar dos meses recopilando material
para un libro de viajes. El titulo que Margaret y yo elegimos para el libro era North of
the Danube. Fue publicado por The Viking Press en abril de 1939, después de la
ocupacion de Checoslovaquia por Alemania.

Los cornejos habian florecido en Connecticut. Ya se habia publicado North of the
Danube y habia empezado a escribir una novela en Darien. Se iba a titular Tumulto en
julio y representaba una fase distinta en la panoramica sobre el sur que habia iniciado
con El camino del tabaco y continuado con La parcela de Dios y Journeyman.

Me quedé en Darien durante el verano de 1939 y terminé Tumulto en julio justo
antes del Labor Day. No solo se trataba de la primera novela que escribia desde 1935,
sino que era el primer libro para el que no tenia editor desde 1930.

Probablemente habria firmado un contrato con Random House si no me hubiera
encontrado con Charles H. Duell en una cena. Charlie Duell me explico los planes
que tenia con Samuel Sloan y Charles A. Pearce de fundar una nueva editorial.
Conocia a Cap Pearce desde hacia muchos afios y sentia mucho respeto por sus
habilidades y su perspicacia como editor. Le dije a Charlie que estaba buscando
editor y que quizas una editorial joven y agresiva podria estar interesada en mi
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trabajo. Me dijo rapidamente que podia redactar mi propio contrato con Duell, Sloan
and Pearce.

Hubo pocas ocasiones durante el periodo de doce meses que comenz6 en la
primavera de 1940 en que no viajara o escribiera. Tras la publicacion de Tumulto en
julio en febrero de 1940, empecé la tarea de seleccionar —durante tres meses— de
entre revistas y los cuatro libros previamente publicados el trabajo que queria incluir
en una coleccion de setenta y cinco relatos. Cap Pearce y yo ya habiamos decidido
titular el libro Jackpot. Duell, Sloan and Pearce iba a publicar la coleccion de
seiscientas cincuenta y seis paginas a principios de otofio. Tenia cien relatos entre los
que elegir. Esa habia sido la cifra que me habia marcado como meta en 1930.
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LLA SELECCION

La seleccién ofrecida en este primer volumen de cuentos, asi como en el segundo
volumen que seguira, data de los afios 1930-1940. Es el periodo que abarca desde la
presentacion de los trabajos de Erskine Caldwell en Scribner’s Magazine como «uno
de los nuevos escritores americanos de mayor talento» hasta el logro, una década mas
tarde, de la meta autoimpuesta del autor de escribir y ver publicados cien relatos. En
el mismo intervalo Caldwell escribi6é cuatro novelas, tres libros de no ficcion y cinco
colecciones de relatos. Estos estan ordenados cronolégicamente, por orden de
publicacion. La eleccion se ha hecho con la vista puesta en la inclusiéon de diversidad
y ambito. El texto reproducido es, basicamente, el de The Complete Stories of Erskine
Caldwell (1953), mas una historia no incluida en dicho volumen y que procede de
Jackpot (1940).
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HISTORIAS DEL NORTE Y DEL SUR
(1)
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MARJORIE SE EMPAREJA

Iba a venir... Iba a venir... jDios bendito! Iba a venir para casarse con ella... jdesde
Minnesota!

Marjorie ley6é la carta una y otra vez, temblando, sin aliento, sosteniendo
desesperadamente la misiva con los diez dedos de las manos. Finalmente, cuando sus
0jos empezaron a ver borroso y ya no pudo leer su caligrafia, apret6 la carta contra
sus pechos desnudos. Asi depositaria en ella toda la felicidad de su corazon. Iba a
venir desde Minnesota... jIba a viajar toda esa distancia para casarse con ella!

Cada palabra, cada falta de puntuacion, se habian grabado en su memoria. La
mera idea de la carta era como un poema fluyendo por su interior —como el
escalofrio producido por un calor repentino— y los fragmentos de cada renglon se
repetian como los rugidos de la tuberia de una caldera.

Su carta no era una peticion de matrimonio, pero le decia que le gustaba su
aspecto en la foto que le habia enviado. ;Y por qué iba a venir desde Minnesota si no
tenia intencion de pedirle que fuera su esposa? Sin duda la queria.

Marjorie también tenia su foto. Podia notar la fuerza incansable de los delgados
musculos que surcaban su cara hasta el menton. Recorrié con los dedos sus facciones.
La excitacion la llen6 de pasion por el hombre con quien se emparejaria. Era un
hombre fuerte. Haria con ella lo que quisiera.

Seguro que ella le gustaria. Era un hombre maduro y cuando se casan los hombres
maduros buscan la belleza del alma y el cuerpo. Marjorie era bella. Su belleza era su
juventud y su encanto. El le habia escrito que sus 0jos y su cara y su cabello eran los
mas lindos que habia visto jamds. Y su cuerpo también era bello. El lo podria ver
cuando viniera. Sus piernas esbeltas eran frescas y firmes como los pinos jovenes en
pleno invierno. Su corazon era calido y avido. Ella le gustaria... seguro.

Si ella le gustase, y si €l la quisiese, y seguro que lo haria en cuanto la viera,
Marjorie le entregaria su alma. Su alma seria su gran regalo. Primero le entregaria su
amor, luego su cuerpo y, finalmente, su alma. Nadie habia poseido jamas su alma.
Pero tampoco su cuerpo ni su corazon habian sido poseidos.

El le habia escrito unas cartas sinceras. Le habia dicho que queria una esposa.
Estaba solo, decia. Vivia solo en Minnesota. Marjorie también se sentia sola. Habia
vivido sola los cinco largos afios desde la muerte de su madre. Ella comprendia.
Siempre habia sido una persona solitaria.

Marjorie preparo una habitacion para él y espero a que llegara. Lavo tres veces las
sabanas de lino y las fundas de almohada. Sec6 las sabanas en las ramas de los abetos
y las plancho al amanecer, cuando atn estaban humedas y olian a pino.

El dia de su llegada Marjorie se despertd6 mucho antes del amanecer. El sol
ascendio fresco y con rapidez.

Antes de preparar la ropa que se iba a poner para él, corrié a la habitacion y
ahueco las almohadas y aliso la colcha por ultima vez. Luego se vistié rapidamente y
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condujo su automavil a la estacion que estaba a diecinueve millas de distancia.

Llego en el tren de las doce procedente de Boston. Era mucho mas grande de lo
que se habia imaginado y mucho mas guapo de lo que habia esperado.

—:Eres Marjorie? —le pregunt6 con voz ronca.

—Si —respondi6 con avidez—. Soy Marjorie. ; Tu eres Nels?

—Si —sonrid y sus miradas se encontraron—. Soy Nels.

Marjorie llevo a Nels al automoévil. Subieron y se pusieron en marcha. Nels era un
hombre silencioso. Hablaba poco y con voz decidida. Miraba a Marjorie todo el rato.
Fij6 la mirada en sus manos y su cara. Ante este evasivo escrutinio ella se puso
nerviosa. Cuando hubieron avanzado varias millas él coloc6 su brazo a lo largo del
respaldo del asiento. Marjorie solo not6 su brazo una o dos veces. El avance del
automévil por la carretera llena de baches los lanzaba a ambos de un lado a otro. Los
brazos de Nels eran fuertes y musculosos como los de un lefiador.

A ultima hora de la tarde, Marjorie y Nels caminaron por el bosque hacia el lago.
Soplaba un viento frio del noreste y el lago estaba movido como si fuera a caer una
tormenta. Mientras miraban las olas subidos a una roca en la orilla del lago, una
repentina rafaga de aire lanz6 a Marjorie contra el hombro de Nels. Este la sujet6 con
sus brazos de acero y salto al suelo. Mas tarde Marjorie le mostré a Nels la heladera y
le indicé el cobertizo donde guardaban las barcas durante el invierno. Luego
regresaron a la casa cruzando el bosque de pinos y abetos.

Mientras Marjorie preparaba la cena, Nels se quedo sentado en la sala fumando su
pipa. Varias veces Marjorie se acercO corriendo a la puerta para echar una breve
ojeada al hombre con quien se iba a casar. En é€l, el inico movimiento visible era el
humo procedente de la cazoleta de su pipa. Cuando la cena estuvo lista Marjorie se
cambi6 rapidamente de vestido y llamé a Nels. Este disfruté de la cena. Le gust6 su
manera de preparar el pescado. La piel de Marjorie estaba tan caliente que no podia
soportar el contacto de sus propias rodillas. Nels comi6 con gran apetito.

Después de llevar rapidamente los platos a la cocina, Marjorie se volvio a
cambiar de vestido y se dirigio a la sala. Nels estaba sentado junto a la chimenea. Se
quedaron en silencio basta que ella le mostré un 4lbum de fotos. El las miré en
silencio.

Durante toda la velada ella esperé que la tomara en sus brazos y la besara. Lo
haria mas tarde, sin duda, pero ella queria estar en sus brazos ahora. El no la miré.

A las diez y media Nels dijo que se queria ir a la cama. Marjorie se levant6 de un
salto y fue corriendo a la habitacién. Abrié la cama con aroma a pino y ahueco las
almohadas. Se inclin6 y colocé su mejilla encendida sobre las sabanas perfumadas y
frescas. Le costé despegarse de la cama, pero regreso a la sala donde Nels seguia en
silencio.

Después de que Nels se retirara a su habitacion y cerrara la puerta detras de él,
Marjorie se fue a su propio dormitorio. Se sent6 en la mecedora y mir6 hacia el lago.
Se levantd de la silla pasada la medianoche y se desnudd. Justo antes de retirarse fue
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de puntillas hasta la puerta de Nels. Se quedd escuchando atentamente durante varios
minutos. Sus dedos tocaron suavemente la puerta. £l no la oyé. Estaba dormido.

Marjorie se desperto6 a las cinco. Nels entr6 en la cocina a las siete, mientras ella
preparaba el desayuno. Se acababa de lavar y por debajo del traje de tweed ella not6
la solidez de su cuerpo.

—Buenos dias —dijo.

—Buenos dias, Nels —Ile salud6 ella ansiosa.

Después de desayunar se quedaron en la sala un rato mientras Nels fumaba su
pipa. Cuando terminé se levant6 y se coloc6 delante de la chimenea. Sac6 su reloj y
mir6 la hora. Marjorie permaneci6 detras, sentada en silencio.

—¢A qué hora sale el tren a Boston? —le pregunto.

Ella le respondi6 sin apenas aliento.

—¢Me puedes llevar a la estacion? —Ile pregunto.

Ella dijo que lo haria.

Marjorie fue de inmediato a la cocina y se inclin6 sobre la mesa. Nels se quedo en
la sala llenando la pipa. Marjorie corrio varias veces a la sala, pero cada vez que
alcanzaba la puerta regresaba a la cocina. Queria preguntarle a Nels si iba a volver.
Cogio un plato y se le cay6 al suelo. Era la primera pieza de porcelana que habia roto
desde la muerte de su madre. Se puso el abrigo y el sombrero tiritando. jClaro que iba
a volver! jQué tonteria pensar que no lo fuera a hacer! Probablemente se iria a Boston
a comprarle regalos. Volveria... por supuesto que volveria.

Cuando llegaron a la estacion Nels alargo la mano. Ella le dio la suya. Era la
primera vez que sus pieles se tocaban.

—Adios —dijo.

—Adids, Nels —dijo ella sonriéndole—. Espero que hayas disfrutado de la visita.

Nels cogio su bolsa de viaje y se dirigio a la sala de espera.

Marjorie not6 que sus brazos y piernas se le entumecian. Puso el coche en marcha
con incertidumbre. No le habia dicho que fuera a regresar.

—iNels! —grit6 ella desesperadamente. Agarr6 con sus dedos sin vida la puerta
del automovil.

Nels se detuvo y se dio la vuelta.

—Nels, puedes volver siempre que quieras —imploro ella sin vergiienza.

—Gracias —respondio €l brevemente—, pero regreso a Minnesota y nunca mas
volveré.

—:Qué? —gritd ella. Sus labios temblaban con tanta violencia que apenas podia
hablar—. ; Adonde vas...?

—A Minnesota —respondio.

Marjorie condujo tan rapido como se lo permitia el automovil. En cuanto llego a
casa se metio en la habitacion de Nels.

Alli Marjorie se quedd de pie junto a la cama y mir6 con los ojos llenos de
lagrimas las sabanas arrugadas y las almohadas. Sollozé y se tir6 en la cama en la que
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Nels habia dormido. Abrazé las almohadas y las llené de lagrimas. Sinti6 el cuerpo
de €l contra el de ella. Beso su cara y le presento los labios para que él la besara.
Cuando se levant6 ya habia anochecido. El sol se habia puesto; el dia habia
pasado. La luz del creptsculo era lo tinico que mostraba sombras en la habitacion.
Marjorie se puso una manta por los hombros. Arrancé las sabanas y las fundas de
almohada de la cama y corri6 a ciegas hacia su propio dormitorio. Abrié su arcon de
cedro y dobl6 con ternura las sabanas y las fundas de almohada. Coloco las sabanas
dobladas en el arcon y lo arrastré al lado de su cama.
Marjorie encendio la luz y se metio entre las sabanas de su propia cama.
—Buenas noches, Nels —susurr6 en voz baja. Sus dedos tocaron la tapa lisa del
arcon de cedro que tenia al lado.
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JOHN EL INDIO Y GEORGE HOPKINS

George Hopkins, de casi noventa afios, fallecio justo a tiempo para que su tumba
pudiera ser decorada para la celebracion del Memorial Day. Grace y Jessie, sus dos
hijas, lo enterraron en lo alto de la colina que habia detras de su casa e hicieron
colocar una reja de hierro alrededor del terreno. Grace Hopkins, unos afios mayor que
su hermana, dijo que queria hacer pintar la reja de rojo. Jessie, la mas joven, dijo que
se iba a quedar tal como estaba. Durante dos dias discutieron por la reja y finalmente
Grace perdio los estribos, insult6 a Jessie e hizo pintar la reja de rojo. Jessie sac6 sus
muebles de la casa y se mudo a otra parte del pueblo. Grace se quedé en la casa y
ademas le hizo dar otra capa de rojo a la reja que rodeaba la tumba de George
Hopkins.

En el pueblo nadie prest6 atencion a lo que estaban haciendo las hermanas.
Durante los ultimos veinte afios o asi, toda la familia Hopkins habia estado montando
numeros.

George Hopkins habia sido funcionario municipal toda la vida y siempre se habia
peleado con uno u otro por cualquier cosa.

Primero fue el asunto de si el pueblo tenia que adquirir un quitanieves y mantener
asi las carreteras circulables durante el invierno. Desde el primer momento él dijo que
no. Y lo siguio diciendo en cada asamblea del ayuntamiento.

—iDejad la nieve en paz! —gritaba—. Dios la funde cada primavera y no cobra
por ello.

En otra ocasion se peled con uno de los muchachos del pueblo que queria pasar
las tardes con una de sus hijas.

—iLargate de aqui, hijo de Tom Peck! —le dijo al muchacho—. ;Y no vuelvas a
menos que lleves en el bolsillo una licencia de matrimonio!

George Hopkins siempre fue un viejo sinvergiienza.

El viernes antes del Memorial Day, Jessie subid con su segadora y su guadafa la
colina donde habian enterrado a su padre. Sego el césped con la segadora y retocd los
bordes donde la hierba crecia contra la reja. Cuando hubo terminado clavo una
bandera en el centro del monticulo y colocé una corona de flores en la lapida.

Grace se enter0 de que Jessie habia ido a la tumba, de modo que cogi6 su propia
segadora y sus tijeras de podar y subié la colina. El terreno estaba en perfectas
condiciones. A pesar de ello, Grace se puso manos a la obra y segé de nuevo el
césped y retocd los espacios entre las estacas de hierro de la reja. Arranco la corona
de la lapida y en su lugar puso una hecha por ella. Arranco la bandera que habia
puesto Jessie y coloco una de mayor tamafio cerca de la lapida y otra mas pequefia a
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los pies.

Cuando lleg6 la noche Jessie se enterd de lo que habia hecho Grace en la tumba.
Entonces se dirigié a casa de John el indio. John vivia solo y se dedicaba a hacer
cestas que luego vendia.

Jessie le dijo a John que queria que hiciera un trabajo para ella y acordaron que
cobraria por hora. Después de cenar John fue a casa de Jessie.

Ella hizo entrar a John en la casa y le explico exactamente lo que tenia que hacer.
Entonces cruzaron los prados y se dirigieron a la colina donde estaba enterrado
George Hopkins. Llevaron consigo un pico y una pala y en cuanto llegaron
empezaron a cavar la tumba. John estuvo cavando durante casi dos horas antes de
llegar al atatd. A George Hopkins lo habian enterrado muy profundamente para que
no le alcanzara el hielo aquel invierno.

Llegar al ataid no fue tarea facil. No habia luz que iluminara y John apenas podia
ver tras cavar tres o cuatro pies de profundidad. Cuando llegé al atatid John dijo que
tenia que abrirlo y sacar a George Hopkins de él. Fra lo tinica manera de hacerlo. El
solo no podia sacar el ataud.

John era un indio fuerte y pudo sacar el cuerpo y colocarlo en el suelo. Luego se
lo cargo a la espalda y lo llevé a casa de Jessie. Jessie le siguio con el pico y la pala.

Jessie le dijo a John que dejara el cuerpo en la heladera mientras ella buscaba un
lugar donde cavar una nueva tumba. Ella queria que la tumba estuviera cerca de su
casa de manera que pudiera vigilarla desde la ventana. Anduvo a tientas durante
varios minutos antes de decidir donde iba estar la nueva tumba.

—Cava aqui —dijo Jessie indicando el lugar elegido—. Ven, John, cava aqui.

John escupi6 en sus manos y midio la tumba con el mango del pico.

—No hay duda de que George Hopkins siempre da muchos problemas —grufio
mientras cavaba en la oscuridad.

John siguié cavando en la oscuridad. Estuvo trabajando durante casi una hora
cuando dio con una roca. Fue lo mas profundo que pudo cavar sin tener que hacer
volar el suelo. Jessie encontré otro lugar para la tumba y John empezd de nuevo.
Cavo casi igual de profundo y de nuevo lleg6 a la misma roca. Para entonces ya se
habia hecho tarde. John estaba cansado y Jessie dijo que tenia los pies humedos. Dijo
que tenia miedo de resfriarse y coger una pulmonia. John dijo que se iba a casa.

—¢Qué va a hacer con eso? —pregunto, sefialando la heladera, a la cual estaba
apoyado el cuerpo de George Hopkins.

Jessie dijo que no sabia qué hacer. Le pregunto a John qué podia hacer.

—Me lo llevaré a casa esta noche y lo traeré de vuelta mafiana por la noche —
sugirio.

—Esta bien, John —dijo Jessie aliviada—. Llévatelo a casa y trdelo mafana
después de cenar.

Jessie entro en la casa y se metio en la cama.

John se cargo el cuerpo a la espalda y se fue a casa a paso ligero. El cuerpo no era
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demasiado pesado, pero se le escurria del hombro. Le costaba mantenerlo en su sitio.
Siempre que lograba sujetarlo con fuerza se le escurria por dentro de la ropa, como si
al viejo George Hopkins se le soltara la piel.

A pesar de todo John lleg6 a su casa. Estiro el cuerpo junto a su cama, en el suelo,
y se puso a dormir.

Al dia siguiente, cuando se levantd, llevé el cuerpo a la cocina y se dispuso a
prepararse el desayuno.

—¢Quieres unas patatas fritas, George Hopkins? —pregunté John al cuerpo que
habia colocado junto al cajén de la lefia.

—Ja, ja —se rio entre dientes John—, tltimamente no comes mucho ;verdad,
George Hopkins?

John continué preparandose su desayuno.

—¢Quizas prefieras fumar tu pipa, George Hopkins? —dijo John—. Ja, ja,
George Hopkins. Mi tabaco es muy bueno.

Aquella manana Grace subio a la colina a ver si Jessie habia vuelto para colocar
una corona. Estaba decidida a deshacerse de ella en cuanto Jessie la colocara.

Cuando alcanzé la cima y vio el monton de tierra en medio del terreno vallado,
dio media vuelta y corri6 tan rapido como pudo hacia el pueblo. Se fue directamente
a buscar una orden judicial.

Grace la obtuvo y consiguio un hombre para que se la entregara a su hermana.
Fueron rapidamente a casa de Jessie. Puertas y ventanas estaban cerradas y no
pudieron entrar. Jessie los oy6 golpear la puerta, pero no salio. Grace y aquel hombre
encontraron las tumbas que Jessie y John habian empezado, pero no encontraron a
George Hopkins en ninguna de ellas.

Grace regreso al dia siguiente y busco el cuerpo, pero no logro encontrarlo. Jessie
seguia sin salir de la casa.

John ya se estaba cansando de esperar a que Jessie saliera de su casa para enterrar
a George Hopkins. No sabia qué hacer. Esper6 dos dias mas a que Jessie saliera, pero
para entonces ya se habia arrepentido de haber aceptado cavar una nueva tumba para
George Hopkins. La casa de John empez0 a apestar.

Al dia siguiente, temprano, se dirigié a casa de Jessie y trato de que le abriera la
puerta y que le dijera qué hacer. Ella no dijo ni pio. El sabia que estaba dentro porque
la habia visto mirarle por detras de la cortina.

John volvio a su casa y llevé el cuerpo junto al lago, donde lo meti6 dentro de una
canoa. Luego, subido en su otra canoa, empujo la que llevaba el cuerpo hasta el
centro del lago. Llevo consigo una cafia de pescar y cebo.

Cuando llego al centro del lago lanzo6 el sedal y ato la cafia a la canoa donde
estaba George Hopkins. Luego la empujo.
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John remé hacia la orilla dejando a George Hopkins sentado en la canoa,
pescando salmones. Justo cuando llegaba a la orilla John mir6 hacia atras y vio como
la canoa se hundia a toda velocidad. Un salmon habia picado. El salmon se llevo a
George Hopkins al fondo tan rapido que su sombrero sali6 volando.

John el indio esper6 en la orilla, riéndose entre dientes, hasta que vio desaparecer
la canoa. Luego se fue a casa a desayunar.
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EL AUTOMOVIL QUE NO FUNCIONABA

Mal Anderson se acomodo junto a su perro en el asiento trasero del automovil y se
puso a afinar su banjo. Signe estaba sentada en la mecedora, en el porche delantero
del Hotel Penobscot, escuchando la musica de Mal. Era pleno verano y hacia mucho
calor. Parecia que antes de que terminara la tarde vendria una tormenta del oeste. En
ocasiones, un golpe de viento procedente de esa direccion traia bolas de polvo que
rodaban por la calle como pequefios globos amarillos.

Durante el verano Mal trabajaba en la fabrica de bobinas, pero no le gustaba
trabajar alli todo el afio. Durante el invierno se adentraba en los bosques y no volvia a
salir hasta la primavera. Durante el verano queria vivir con su perro en su cabafia y
tocar el banjo para Signe cuando se sentaba en el porche del hotel.

Mal siguio tocando. Signe se mecia cada vez mas rapido.

Ding ding ding...

Mal, llamado «ese maldito sueco» por todos aquellos a quienes no les gustaba el
mozo, era un maderero estupendo. No obstante no era tan buen trabajador en la
fabrica de bobinas. No le gustaba trabajar alli en verano. Hacia bobinas para cables
eléctricos y se suponia que ahora mismo tenia que estar alli comprobando las
escuadras antes de hacer pasar las bobinas por el torno. Pero a Mal no le gustaba
trabajar alli todo el afio.

Signe llevaba el Hotel Penobscot. Era un hotel para madereros. L.os hombres se
alojaban en él cuando iban a la ciudad a gastarse el dinero que habian ganado en los
bosques. Signe llevaba el hotel sola. No necesitaba ninguna ayuda.

Ding ding ding...

Mal tocaba el banjo para Signe. Nunca ninguno de ellos dirigia la palabra al otro.
Mal podria haber sido mudo, por el poco uso que hacia del habla. Una persona le
podia hablar durante una hora y él no decir una palabra.

Signe fue a la cocina y volvi6é con un hueso para el perro de Mal. Este abri6 la
puerta y el perro salté afuera para coger el hueso y volvié a entrar en el coche. El
perro se enrosco en el asiento junto a Mal y empez6 a lamer el hueso. Mal toc6 una
cancion para Signe.

A las cinco Signe entro en el hotel para empezar la cena. Mal dej6 su banjo en el
asiento y salié del coche con su perro. Empujo el automovil calle arriba hasta el
cobertizo que habia junto a su cabafia. El coche no funcionaba. Un invierno, mientras
Mal estaba en las montaiias, alguien entro en el cobertizo y sacé el motor. Cuando
Mal volvio la primavera siguiente adquirio la costumbre de empujar el coche hasta el
hotel, donde tocaba el banjo para Signe.

Mal empujé el automovil hasta el cobertizo. Su jefe estaba alli esperandolo. A
Mal no le gustaba.

—Hola Mal —dijo Scott, el jefe—. Tengo buenas noticias para ti.

—No quiero oir tus noticias.
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Mal sabia que cuando Scott se acercaba hasta su cabafia eso significaba que
queria que trabajara mas. A nadie en los bosques le gustaba Scott.

—Recoge tus cosas, Mal. Nos vamos a los bosques mafiana a las cuatro de la
mafnana.

—A la mierda ti y los bosques y todas tus malditas bobinas —grit6 Mal mientras
cerraba de un golpe la puerta del cobertizo. La tinica manera de hacer hablar a Mal
era haciéndole enfadar. Habia logrado que se largaran del lugar media docena de jefes
de madereros. Se largaban a Canada antes de que pudiera hacerles dafio.

Scott se fue por la carretera sin mirar atras. Scott era un jefe de madereros muy
valiente.

Mal se meti6 en su cabafia y cerré la puerta de un golpe. El perro se metié debajo
de la mesa a esperar su cena.

Todos en los bosques habian oido hablar de Mal Anderson. Para empezar, tocaba
el banjo mejor que nadie entre Rangeley y Caribou. Y era uno de los mejores
madereros que jamas hubiera talado un arbol en los bosques. Clavaba una estaca en el
suelo alli donde queria que cayera el arbol y era capaz de hacer que el tronco
hundiera la estaca en la tierra. Cogia sus dos hachas y se ponia a trabajar. Cuando un
hacha se calentaba demasiado la dejaba a un lado y cogia la otra. Si dos hombres
empezaban al mismo tiempo a talar un arbol con una sierra, o un hacha, o lo que
quisieran, Mal lograba que su arbol cayera al suelo antes que ellos. Por esta razén
Mal cobraba por ocho dias de trabajo mientras que a los demas les pagaban por seis.

Ahora era verano y Mal no queria ir a los bosques hasta el invierno. Durante el
verano le gustaba quedarse en la ciudad y tocar el banjo frente al hotel Penobscot. No
obstante, la fabrica de bobinas se estaba quedando sin escuadras y Mal tendria que ir
a ayudar a sacar los troncos de los bosques. Vaya una época del afio para hacer
trabajar a un hombre...

A la mafana siguiente, Mal subio el rio con el resto de los hombres y trabajo todo
el dia talando arboles para hacer escuadras. Dej6 a su perro y su banjo en casa.

Los hombres trabajaron en los bosques durante tres semanas y luego empezaron a
quejarse. Cuando dejaron la ciudad, Scott les habia dicho que estarian de vuelta al
cabo de dos semanas. Al final de la tercera semana Mal se enfadé de veras. Scott iba
a hacerles quedar otro mes mas. Antes de que finalizase la cuarta semana Scott tuvo
que empezar a guardarse las espaldas. Tuvo que vigilar que no le ocurriera un
accidente; por ejemplo, que no le cayera un arbol encima.

—Hundamos al hijo de puta en el rio —sugirié uno de los madereros.

—Atémoslo a un tocén y dejemos que los linces se lo coman —dijo otro—. No
hay quien ahogue a ese bastardo. Es como un pez.

—NMal lo atrapara bajo un arbol un dia de estos —dijo Sanderson, que era el jefe
de equipo—. Que se encargue Mal.

Mal se puso de cuclillas y no dijo nada.

Scott tenia el suficiente sentido comun como para irse a su barraca por la noche
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después de cenar y no aparecer hasta el amanecer. Sabia que en la oscuridad podian
acabar con él en cinco minutos.

Pero al final de la sexta semana Scott estaba en perfecto estado. En los bosques
tenia mucho cuidado y no se dejaba ver en cuanto anochecia.

Mientras tanto a dos de los hombres se les meti6 en la cabeza largarse de los
bosques, dijera lo que dijera Scott. Sin decir nada a nadie se prepararon para largarse
solos. Scott estaba lavandose en su barraca para la cena cuando corrieron al rio y
empujaron su canoa.

Minutos después Scott se dio cuenta de su ausencia cuando se sentaron todos a
cenar. Llamo a Mal y a otro hombre y corrieron al rio. Los dos hombres ya estaban a
media milla de distancia, rio abajo, remando como locos. Estaban de pie vigilando los
troncos y rocas sumergidos. Sus brazos y los remos daban vueltas como aspas de
molino de viento durante un cicléon.

—Mal, coge una canoa, elige a un buen hombre que te ayude e id a buscar a esos
malditos canadienses —ordeno6 Scott mientras maldecia y daba patadas junto al rio.

Mal indic6 a uno de los hombres que tenia mas cerca que lo siguiera y sin decir
una palabra se alejaron en otra canoa. Mal era el hombre mas grande y fuerte del
campamento. El otro iba a ayudarle con la canoa.

Durante un tramo de dos o mas millas el curso del rio era recto. Este tramo se
utilizaba para transportar troncos a la fabrica de bobinas en primavera y verano.
Durante el invierno se congelaba hasta una profundidad de tres o cuatro pies y los
equipos de madereros iban y venian caminando por encima.

Scott mando6 a un hombre a buscar sus prismaticos.

Mal y el otro mozo se dirigian a toda prisa tras los hombres. En ambas canoas los
madereros remaban frenéticamente. L.a canoa de Mal iba a toda velocidad por encima
del agua. Estaba claro que iba a pasar a la otra canoa en la siguiente milla. £l y el otro
hombre, que estaba en la popa, se habian puesto de cuclillas, o mas cerca del agua
posible. Su canoa bajaba el rio como una flecha, dejando una estela de espuma blanca
que se abria hasta llegar a las orillas.

El hombre lleg6 con los prismaticos para Scott.

—Voy a partirles la cara a esos canadienses por intentar largarse —gritdé Scott
arrancando los prismaticos de la mano del hombre.

Ahora las dos canoas estaban a unas quince yardas de distancia. La primera canoa
estaba a una milla y cuarto rio abajo. Con cada golpe de remo la canoa de Mal se
acercaba mas rapidamente a la primera. Scott se puso los prismaticos delante de los
0jos y no los movi6. Los madereros se acercaron todos a la orilla y forzaron la vista
para ver como Mal atrapaba a los hombres de la canoa. Era algo digno de ver. Lo que
probablemente haria seria hundirles las cabezas en el agua hasta casi ahogarlos y
luego los meteria en su canoa para devolvérselos a Scott. Scott ya tenia pensado
suficiente trabajo para ellos como para que nunca mas se les volviese a ocurrir
escaparse.
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La canoa de Mal ya se estaba acercando a la primera. Los hombres seguian
remando con todas sus fuerzas, pero Mal remaba mas y mas rapido.

Al momento siguiente las proas de las dos canoas estaban a distancia idéntica.
Las separaba tan solo un remo de distancia. Entonces, antes de que nadie pudiera
darse cuenta de lo que pasaba, Mal pasé la primera canoa y la dejo atras.

—Maldito hijo de la gran... —maldijo Scott y lanzé los prismaticos contra las
rocas. Estaba tan enfadado que se habia quedado sin habla. Mal lo habia engafiado.
Grit6 a los hombres y pate6 salvajemente los prismaticos—. Maldito hijo de la
gran... —gritd desde lo mas profundo de su garganta.

Ya habian perdido de vista ambas canoas. Una de ellas estaba ya a media milla de
la otra.

Scott mando a los hombres que regresaran a los bosques. Cuando se hubieron ido,
Scott camin6 lentamente en direccién al campamento. Mal Anderson se la habia
jugado.

Mal llego a su cabana al dia siguiente temprano y abrio la puerta. Su perro, que
dormia debajo de la cabafia, se desperto al oler a su amo. Mal encendi6 la chimenea y
preparo la comida para €l y su perro.

Después de comer, Mal cogié su banjo y saco su automovil del cobertizo y lo
empujo calle abajo hasta el hotel Penobscot. Signe estaba sentada en el porche
delantero, meciéndose. Cuando vio llegar a Mal por la calle se puso comoda en la
mecedora y se balance6 mas rapidamente.

Mal empuj6 el coche calle abajo y paro delante del hotel de Signe. Abri6 la puerta
y €l y su perro se sentaron en el asiento trasero. Mal cerro la puerta y cogio su banjo.
Entonces empez06 a tocar una cancion para Signe.

El perro se enrosco y se puso a dormir. Mal sigui6 tocando el banjo.

Ding ding ding...

Signe se mecia y mecia, sonriendo hacia la calle, hacia Mal, sentado en su coche,
contenta de que estuviera de vuelta.

Mal se puso cémodo, apoyo los pies contra el respaldo del asiento del conductor.
Signe sacé un hueso para el perro y Mal abrio la puerta. El perro salto tras el hueso,
volvio a entrar en el coche y empezé a lamerlo. Mal cerré la puerta del automovil y
retomo su banjo.

Ding ding ding...

La melodia flot6 hacia el porche del Hotel Penobscot, y calle arriba y calle abajo.
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UNA TARDE DE SABADO

Tom Denny apart6 el pedazo de carne y se estiré encima de la tabla. Queria echarse
un rato y descansar. Ese era el tinico lugar en toda la carniceria donde uno podia
echarse y Tom necesitaba descansar de vez en cuando. Podia apoyar el pie al final de
la superficie, pasar la otra pierna por encima de la rodilla y descansar relativamente
comodo con un filete como almohada. La carne estaba fresquita justo recién salida de
la heladera. Tom solia hacer eso. Queria descansar y necesitaba estar comodo encima
de la tabla de cortar carne. Se sac6 los zapatos de una patada para poder mover los
dedos.

La carniceria de Tom no olia muy bien. La gente que iba a comprar por primera
vez la carne de Tom siempre preguntaba qué era lo que habia muerto entre aquellas
paredes. Afio tras afo el hedor iba empeorando.

Tom masticé un poco de tabaco y se puso comodo sobre la tabla de cortar carne.

Una nube de moscas zumbaba en el local. Se trataba de unas moscas pesadas,
molestas, gordas y grasientas que vivian en la carniceria de Tom. La puerta
mosquitera de la entrada evitaba que entraran todas, pero si se acostumbraban a entrar
y atiborrarse de la sangre fresca de la tabla de cortar carne hallaban la manera de
volar hasta la puerta trasera donde nunca habia habido mosquitera.

Todo el mundo comia la carne de Tom y a todo el mundo le gustaba. No habia
otro carnicero en el lugar. Uno entraba y decia: —Hola Tom. ;Qué tal va? —Todo me
va de perlas, pero mi parienta vuelve a tener fiebre y escalofrios. — Entonces,
después de que Tom acabase de relatar lo que era tener fiebre y escalofrios, uno
decia: —Necesito una libra de costillas de cerdo, Tom. — Y Tom respondia: —
Caramba, ahora te la traigo. — Mientras uno esperaba las costillas, Tom le daba muy
serio dos o tres vueltas al pedazo de carne y cortaba una libra. Si uno queria ternera, a
Tom le daba igual. Golpeaba el pedazo de carne varias veces armando un gran follén
y te la servia. Podias pedirle a Tom cualquier tipo de carne que quisieras, Tom la tenia
alla mismo, esperando a ser cortada y pesada.

Tom se apartd las moscas de la cara y echo una cabezadita. Era mediodia. Los
campesinos todavia no habian llegado al pueblo. Era temporada de aclareo y todo el
mundo trabajaba hasta las doce, hora solar, o doce y media segun el horario
ferroviario. Apenas habia nadie en el pueblo a esta hora del dia a pesar de ser sabado.
Todos los que necesitaban carne para la cena del sabado ya la habian comprado y era
demasiado temprano para comprar la carne del domingo. La mejor hora para
comprarle la carne a Tom si tenia que durar hasta el domingo por la noche era a las
diez de la noche del sabado. Entonces te la podias llevar a casa con la confianza casi
absoluta de que no se pondria mala antes del mediodia del dia siguiente... si no hacia
demasiado calor.

Las moscas zumbaban y se posaban en la boca y la nariz de Tom, quien las
apartaba a golpes con su mano y trataba de dormir sobre la tabla de cortar carne y con
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el pedazo de filete de lomo como almohada. El jugo del tabaco le bajaba por la
garganta y Tom lo tenia que escupir. En una esquina detras de un mostrador donde se
exponia higado y sesos habia una caja de cigarros medio llena de serrin. Pero no fue
capaz escupir tan lejos desde donde estaba. El jugo de tabaco se estrell6 contra el
suelo, a medio camino entre la tabla de cortar carne y la caja de cigarros. Lo poco que
se escurrid encima del pedazo de carne no importaba. La mayoria de la gente
limpiaba la carne antes de cocinarla y comerla, asi que el jugo desapareceria.

iMalditas moscas! Seguian zumbando y molestando, las asquerosas, y no hay
nada mas asqueroso que una mosca de carniceria pesada y bien alimentada durante el
verano. Tom las apart6 de su cara y las escupié de su boca lo mejor que pudo sin
tener que moverse demasiado. Al cabo de un rato desistio.

Tom estaba disfrutando de su cabezadita cuando de repente entr6 Jim Baxter por
la puerta trasera, procedente de la barberia de la esquina. Jim era el socio de Tom y en
dias de mucho trabajo venia a ayudarle. Era un hombre grande, casi dos veces mas
grande que Tom. Siempre llevaba un sombrero negro de ala ancha y una camisa azul
con las mangas arremangadas por encima de los codos. Tenia una gran barriga en
forma de huevo y siempre se le escurrian los pantalones. Cuando caminaba se cogia
los pantalones todo el rato, tirando de ellos por encima de su barriga. Pero siempre
acababan escurriéndose hacia abajo hasta que parecia que fueran a caer en cualquier
momento y hacerle tropezar. Jim no queria llevar tirantes. Para €l un cintur6n tenia un
aspecto mas informal.

Tom estaba dormitando cuando Jim entr6 por la puerta trasera y lo agarro por los
hombros. Un pufiado de moscas se habia puesto a dormir en la boca de Tom. Jim las
ahuyento.

—iEh, Tom! —grit6 Jim sin apenas aliento—. jDespierta! jDespierta, rapido!

Tom salto al suelo y se puso los zapatos. Se habia acostumbrado a que la gente
entrara y lo despertara para comprar veinticinco céntimos de bistec o de jamon, asi
que habia confundido a Jim con un cliente. Se paso el dorso de la mano por la boca
para calmar las picadas de las moscas.

—¢Qué demonios...? —farfull6 indignado, levantando la mirada y viendo que se
trataba de Jim—. ;Qué quieres?

—Venga, Tom. Coge tu escopeta. Estamos persiguiendo a un negro por el arroyo.

—iPor Dios, Jim! —grit6 Tom, ahora totalmente despierto. Agarré el brazo de
Jim y le pregunt6—: ;De verdad que vais detras de un negro?

—Exacto, Tom. ;Te acuerdas de ese mulato que hace tiempo trabajaba en el
ferrocarril? Ese es el negro que vamos a atrapar. Y le vamos a dar una buena leccion,
maldito mulato. Se ve que le ha dicho algo a la hija mayor de Fred Jackson cuando
iba por la carretera, hace una hora o asi. Fred nos lo ha explicado en la barberia.
Vamos, Tom. Hemos de darnos prisa. Dentro de poco le daremos una paliza.

Tom se atd los zapatos y cruzoé la calle detras de Jim. Tom llevaba la escopeta
debajo del brazo y Jim habia arrancado la cuchilla de carnicero de la tabla de cortar
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carne. Le iban a dar su merecido al maldito negro, maldita su piel mulata.

Tom se mont6 en un automadvil con otros hombres. Jim salto al estribo de otro
coche justo cuando arrancaba. Ya habia treinta o cuarenta coches circulando en
direccion al arroyo y muchos mas poniéndose en marcha.

Ya tenian un sitio elegido junto al arroyo. Habia un claro en el bosque, junto a la
carretera, y habia suficiente espacio para hacer el trabajo bien hecho. Habia cantidad
de maleza seca y un arbol de ambar de buen tamafio en medio del claro. Los
automoéviles se detuvieron y los hombres saltaron al suelo con prisa. Otros habian ido
a por Will Maxie. Will Maxie era el mulato. Seguramente lo encontrarian en casa, en
pleno aclareo. Will cultivaba buen algodén. Primero cortaba toda la hierba y luego
echaba tierra a las hileras. Todos los demas cultivaban el algodon sin preocuparse de
la hierba. Pero Will era un negro muy listo. Y también era capaz de cultivar mucho
maiz, acres de maiz. Siempre cortaba la hierba que crecia junto al maiz. Pero a nadie
le gustaba Will. Ganaba demasiado dinero cortando la hierba que crecia junto a su
algodon y su maiz. Ganaba mas dinero que Tom y Jim vendiendo carne en la
carniceria.

Doc Cromer habia enviado a su hijo a la farmacia a por media docena de cajas de
Coca Cola y una tina de lavar con un pedazo de hielo. Llenaron la tina con algo de
agua fangosa del arroyo, sumergieron el pedazo de hielo y luego tres cajas de Coca
Cola. Cuando se las acabaron el muchacho puso las otras tres cajas en la tina y dej6
que los refrescos se enfriaran. A todos les gusta beber la Coca Cola fresquita.

Tom se dirigiéo al bosque a echar un trago de whisky con Jim y Hubert Wells.
Dondequiera que fuera, Hubert siempre llevaba una botella de whisky encima. Lo
preparaba él mismo en su propio alambique y se ganaba bastante bien la vida
vendiéndolo por los alrededores de los juzgados y en la barberia. Hubert preparaba el
mejor whisky de la zona.

Will Maxie se estaba acercando a toda prisa por la carretera. Un par de docenas
de hombres iban detras de él atizandolo con palos. Will se estaba haciendo mayor.
Tenla una esposa y tres hijas adultas, todas casadas y asentadas. Will era un buen
negro, que se ocupaba de sus cosas, que se apartaba de la carretera cuando veia un
hombre blanco acercarse, y que se portaba siempre bien. Pero a nadie le gustaba Will.
Ganaba demasiado dinero cortando la hierba que crecia junto a su algodén.

Will lleg6 corriendo por la carretera y los hombres lo hicieron dirigirse hacia el
claro. Todo estaba preparado. Habia un gran monton de maleza y una cadena para el
cuello y otra para los pies. Eso lo mantendria sujeto. También habia dos o tres latas
de gasolina.

El hijo de Doc Cromer estaba haciendo un buen negocio con las Coca Colas. En
la tina solo quedaban cinco o seis botellas de las primeras cajas. Estaba a punto de
meter las otras cajas y dejar que se enfriaran las botellas. A todo el mundo le gusta
beber de vez en cuando una Coca Cola.

El muchacho de Cromer venderia probablemente todas las botellas y tendria que
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volver al pueblo a por mas cajas. Y sin embargo, hoy no habia demasiada gente. Era
el calor lo que hacia que la gente bebiera varias Coca Colas para refrescarse. Hoy
solo habia ciento cincuenta o ciento setenta y cinco personas. No habia habido tiempo
de avisar a todo el mundo. Tom se lo habria perdido si Jim no hubiera entrado en la
carniceria mientras echaba una cabezadita y le hubiera avisado.

Will Maxie no bebia Coca Cola. Will nunca se gastaba el dinero en cosas asi. Ese
era el problema. Era demasiado bueno para un negro. No bebia whisky de maiz, ni
tampoco lo preparaba. No llevaba un cuchillo, ni una cuchilla. Se descubria cuando
se cruzaba con un hombre blanco y vivia con su propia esposa. jPero ahora lo tenian
atrapado! jMaldita su piel mulata! Ahora ya no podria cortar la hierba que crecia
junto a su algodén. Lo tenian atado al arbol de ambar junto al arroyo, con una cadena
alrededor del cuello y otra cogiéndole las rodillas. Si, sefior. Tenian atrapado a Will
Maxie, ese maldito mulato. Ya no podria cortar la hierba que crecia junto a su
algodon.

Tom se sentia bien. En el bosque, Hubert le dio otro trago. Hubert era un buen
tipo. Preparaba buen whisky de maiz. Por esta razon a Tom le gustaba Hubert. Y
todos los sabados por la noche Hubert le llevaba a su esposa un buen trozo de carne
para el domingo. Y buena carne. Tom le cortaba la carne y Hubert se la llevaba a casa
y se la regalaba a su esposa.

Estaban quemando vivo a Will Maxie. Cuando apenas le quedaba vida lo llenaron
de plomo. Tom se eché hacia atras, apunt6 y disparé a Will con su escopeta. La cargo
de nuevo y volvio a disparar una y otra vez, tan rapido como podia. Unos cuarenta
hombres también tenian escopetas. Lo llenaron de plomo de tal manera que su cuerpo
cedio por el cuello, por donde lo habian sujetado con la cadena.

El muchacho de Cromer habia vendido todo. El hielo y todas las Coca Colas
habian desaparecido. Doc Cromer estaria muy contento cuando su hijo volviera con
todo ese dinero. Seis cajas enteras vendidas, a diez céntimos la botella. Si hubiera
traido una caja o dos mas las habria vendido con facilidad. A todo el mundo le gusta
la Coca Cola. No hay nada mejor en un dia de mucho calor. Eso si las Coca Colas
estan frescas.

Al cabo de un rato los hombres arrastraron el cuerpo hacia un arbol y lo ataron a
una rama para que colgara de ella, pero Tom y Jim no podian esperar mas y
regresaron al pueblo en cuanto tuvieron una oportunidad de subirse a un coche.
Tenlan prisa. Se habian ausentado durante varias horas y ya casi eran las cuatro.
Mucha gente se acercaba al centro la tarde del sabado para comprar la carne del
domingo antes de que llegaran los campesinos. Tom y Jim tenian que darse prisa para
abrir la carniceria y ponerse a cortar bistecs y cortar huesos para sopa con la cuchilla
de carnicero sobre la tabla de cortar carne. Tom era el carnicero. El se encargaba de
todo lo relacionado con la carne. El iba y mataba la vaca y la descuartizaba. Luego
transportaba los pedazos a la carniceria y los colgaba de los ganchos de la heladera.
Cuando alguien queria carne €l cogia uno de los pedazos del gancho y lo tiraba sobre
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la tabla de cortar carne y cortaba la cantidad que uno queria. Uno le decia a Tom lo
que necesitaba y él te lo daba, no importaba lo que uno pidiera.

Luego uno iba al mostrador y le pagaba a Jim. El era el cajero. También el que
hablaba. Tom era el que cortaba y pesaba. La barriga en forma de huevo de Jim le
impedia trabajar bien en la tabla de cortar carne. Cuando intentaba cortar un filete de
lomo la barriga le molestaba, asi que Tom se dedicaba a eso y Jim cogia el dinero y lo
metia en la caja de debajo del mostrador.

Tom y Jim llegaron al pueblo justo a tiempo. Habia un montén de gente en la
calle preparandose para sus actividades comerciales semanales y necesitaban carne.
Uno iba a la carniceria y decia: —Hola, Tom. Necesito dos libras y media de chuletas
de cerdo.— Tom decia: —Hola, enseguida te las traigo.— Mientras uno esperaba a
que Tom cortara el pedazo de carne, uno le preguntaba qué tal le iban las cosas.

—Todo me va de perlas —decia—, excepto que a mi mujer le ha vuelto la fiebre
y los escalofrios.

Tom pesaba las chuletas y las envolvia y luego uno se iba a ver a Jim y le pagaba.
Jim era el cajero. Su barriga en forma de huevo era demasiado grande para que
pudiera trabajar en la tabla de cortar carne. Ese era el trabajo de Tom, y Jim cogia el
dinero y lo metia en la caja de debajo del mostrador.
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I.LA HABITACION VACIA

La primera vez que la vi fue algo mas de un afio después de que se casaran. El funeral
habia concluido, la gente se habia ido y estabamos en la casa solos. No habia nada
que pudiera decirle y ella no habia dicho una sola palabra desde la mafiana anterior.
Ella y Finley apenas habian estado casados un afio y ella ni siquiera habia cumplido
veinte afios. Su cuerpo estaba en pleno apogeo, pero ella apenas era una nifia.

Habia estado sentada junto a la ventana, mirando cémo anochecia, hasta bien
entrada la noche. Yo no habia encendido las luces y ella no se habia movido de la
silla durante horas. Desde donde me encontraba podia ver su perfil inmovil, rodeado
de oscuridad, resaltando contra la noche gris como un camafeo de ébano.

Finley habia sido mi tinico hermano y, hasta su muerte, el tinico pariente que me
quedaba en el mundo. Ahora ella era su viuda.

Se llamaba Thomasine, pero yo aun no me habia dirigido a ella por su nombre.
No me habia acostumbrado a él y hay algo en un nombre no familiar que lo invita a
protegerse de desconsideradas intromisiones. Cuando llegara el momento de llamarla
por su nombre sabia que estaria pronunciando un sonido que era solo de ella.

Yo era un extrafio en la casa y todavia no nos habiamos dirigido la palabra. Finley
habia sido su esposo y mi hermano, y no estaba seguro de cual seria nuestra relacion.
Lo que si sabia era que no podriamos estar mucho tiempo en la casa solos sin tener un
entendimiento claro de cual era el sitio de cada uno.

El crepusculo era frio. La habitacion oscura dilataba el vacio, que se retiraba a la
inmensidad carente de paredes. El perfil de Thomasine se suavizaba a medida que la
penumbra gris dejaba paso a la oscuridad de la noche. Las paredes retrocedieron y la
habitacién se convirti6 en un espacio sin ellas. La sala era inmensa y su perfil
destacado contra la gris penumbra se fundio en la creciente oscuridad de la casa.

Thomasine, sentada al otro lado de la habitacion, no se habia dado del todo cuenta
de su soledad. La curva que formaban su cabeza y hombros se encorvaba con las
sombras envolventes, pero ella apenas si pensaba en su propia presencia. Finley
llevaba muerto tan poco tiempo.

Cuando se levantd, yo también lo hice y crucé la habitacion hacia ella. Me dirigi
hacia su lado y me detuve a la distancia de un brazo. No obstante, la distancia entre
nosotros solo podria haberse medido por los limites del espacio infinito de la
habitacion. Deseé rodearla con mis brazos y consolarla, tal como habria consolado a
la persona amada, pero era la viuda de Finley y la habitacion con sus paredes hicieron
la distancia inconmensurable. La sala en la que nos encontrabamos estaba vacia y era
extensa. Nadaba en la oscuridad de su vasto espacio. La chispa de un pedernal nos
habria dejado ciegos con la intensidad de su luz y la indudable conflagracién nos
habria reducido a cenizas.

Antes de venir a esta casa jamas me habria interesado una chica cuyo nombre
hubiera sido Thomasine. Ahora ella era la viuda de mi hermano.
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Algunas de las flores que habia en la sala se habian enroscado al llegar la noche,
pero los pétalos de las rosas cayeron suavemente al suelo.

De repente susurro, volviéndose hacia mi en medio de la oscuridad:

—¢Has dado de comer a los conejos de Finley?

—Si —Ile respondi—. Les he dado todo lo que fueran capaces de comer. Tienen
todo lo que necesitan para esta noche.

El cabello le habia caido por encima de los hombros, bullendo por toda la cabeza.
Su cabello era de color citrico y, extrafiamente, se ajustaba a la oscuridad de la
habitacion y al negro de su vestido. Su color hacia su dolor ain mas incémodo,
porque su cabeza era la que mas profundamente se inclinaba en la oscuridad de la
inmensa habitacion. Cuando miré la negrura de tinta de las invisibles paredes pude,
de alguna manera, ver la rapidez con que el cabello citrico se despeinaba en el pecho
de mi hermano cuando besaba la suavidad del perfil de su esposa y acariciaba la
tersura de sus extremidades. La belleza y riqueza de su afio de amor estaba cediendo
paso, poco a poco, a la creciente oscuridad. Fue en la oscuridad de la habitacion vacia
donde fui capaz de creer en la irrevocabilidad de la muerte y de creerme el dolor que
senti en el corazon de Thomasine. L.os que son amantes durante un afio no pueden
creer en la irrevocabilidad de la muerte, y ella menos que nadie. Quise decirle que lo
sabia, pero mis palabras le habrian dicho tunicamente lo trivial. Su amor no debia
confundirse con la muerte y ella no habria deseado comprenderlo.

Ahora iba a empezar la noche.

No la vi moverse, pero noté como dejaba la silla junto a la ventana. Caminé detras
de ella, tocando unos muebles que me eran desconocidos, y me guie a través de la
habitacion una y otra vez por la direccion del perfume citrico de su cabello.

Entonces se detuvo y me di cuenta de que estaba en el dormitorio. Me encontré
junto a la puerta reconociendo solo una direccién, la del aromatico perfume citrico
que emanaba de su cabello. Cuando ella fue de esquina en esquina yo me quedé junto
a la puerta del dormitorio esperando a que hablara, esperando una palabra de
despedida hasta la mafiana siguiente. Si habia algo mas que deseara, o si habia algo
que yo pudiera hacer, ella no me lo habia dicho.

El eco de sus pasos de esquina en esquina y del frio de la cama retumbé por el
dormitorio vacio. Pude oirla caminar hasta la cama, tocarla con los dedos, y regresar
a la ventana por el suelo cubierto de alfombras. Estuvo junto a la ventana mirando la
nada en la noche, la nada negra, mientras yo esperaba a que me dijera que cerrara la
puerta, me fuera y la dejara sola.

Aunque ella estaba en el dormitorio, yo estaba junto a la puerta y los conejos
estaban justo tras la ventana, el vacio descendio sobre la casa al igual que el silencio
de una noche sin estrellas ni luna. Cuando yo extendia los brazos se alargaban hacia
regiones desconocidas y cuando miraba con los ojos, parecian buscar luz en todos los
rincones del oscuro cielo.

Ella sabia que yo estaba junto a la puerta esperando una palabra de despedida,
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pero se sentia desamparada en su soledad. Sabia que no podia soportar estar sola en la
habitacion cuyas paredes no podian verse a tal distancia. Ella sabia que su soledad no
podia hacerse desaparecer mediante una palabra pronunciada en la hueca oscuridad, y
sabia que ella sola no podria impulsarse fuera de la inmensidad de la casa.

Mi hermano me habia escrito sobre ella con cierto pesar porque yo no tenia a
nadie como ella a quien amar. El habia estado con ella durante un afio, compartiendo
su casa y su cama. Todas las noches habian ido juntos al dormitorio donde ahora
estaba ella sola. Entonces senti la soledad de la noche, porque le habian quitado a su
esposo, mientras que yo, que nunca habia conocido un amor asi, nunca formaria parte
de él.

Una vez mas fue a la cama y la toc6. La habitacion estaba oscura y la cama
quieta. Ahora sabia que iba a estar sola.

Empezo6 a llorar bajito, como llora una muchacha.

Las zapatillas cayeron de sus pies y el eco soné como si hubieran lanzado unos
zapatos de hombre con tacones solidos contra el suelo.

Cuando toc6 un peine que habia sobre la mesilla y luego cayo al suelo en medio
de la oscuridad, podrian haber sido las manos torpes de un hombre buscando a
tientas, tirando relojes y espejos.

Sus rodillas tocaron una silla, pero el sonido fue mas como un hombre caminando
en medio de una habitacion oscura, tropezando con los muebles y maldiciendo con
VOZ ronca.

Colocé la ropa que se quitd sobre un arcon que habia al pie de la cama, pero
parecié mas bien como si un hombre hubiera lanzado sobre una silla su abrigo pesado
y sus pantalones desde el otro lado de la habitacion.

Levant6 la ventana sin ruido, pero fue como si un hombre la hubiera abierto con
impaciencia.

Se sent6 al borde de la cama y luego se estird, pero fue como si un hombre se
hubiera arrojado sobre ella, tirando de la manta para taparse.

Con cuidado se dio la vuelta y estir6 el brazo por encima de la lejana almohada,
pero en la habitacion vacia son6 como si un hombre estuviera golpeando las
almohadas con los pufios.

Su cuerpo empez06 a temblar por los sollozos, sacudiendo levemente los muelles
de la cama y el colchén, pero fue como el firme movimiento de un hombre de fuerza
incontrolada.

No sé cuanto tiempo estuve junto a la puerta esperando una palabra de despedida.
Al principio el tiempo habia pasado rapido en medio de la negrura absoluta de esta
casa de oscuridad hueca. Luego pas6 mas lentamente. Puede que pasara una hora,
quizas cinco.

Abri los labios y hablé. El sonido de mis palabras parecia no tener fin en su eco.

—Buenas noches, Thomasine —dije temblando.

Ella gritd6 de miedo y dolor. Si alguien le hubiera cortado el corazén con un
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cuchillo no habria gritado tan fuerte.

Luego se dio la vuelta en la cama y se quedd estirada del otro lado.

—iDios mio! jDios mio! jDios mio!

La almohada que habia estado sujetando cay6 desde el extremo de la cama al
suelo, sonando en la oscuridad como un arbol talado en medio del bosque.

Tras el creptisculo, la noche empez6 en la habitacion vacia.
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RACHEL

Todas las noches venia cruzando la oscuridad del callejéon, revelandose en la luz
brillante de la calle como la repentina aparicion de una nifia asustada lejos de su casa.
Yo sabia que ella nunca llegaba al final del callejon antes de las ocho y sin embargo
habia noches en las que yo corria alla dos horas antes y esperaba junto a la gran boca
de incendios de color verde y rojo hasta que ella llegaba. Durante todos esos meses
en los que la habia conocido solo habia llegado tarde dos o tres veces, y solo diez o
quince minutos después de las ocho.

Rachel nunca me decia donde vivia y nunca me dejaba acompafiarla a casa. Alla
donde empezaba el callejon, junto a la boca de incendios, estaba la puerta por la que
llegaba ella a las ocho y que se cerraba tras ella a las diez. Cuando le imploraba que
me dejara acompafarla ella siempre aducia que su padre no la dejaba salir con
muchachos y que si nos llegara a ver la pegaria sin piedad o la echaria de casa. Por
esta razon mantenia mi promesa y nunca la acompafiaba mas alla de la entrada al
callejon.

—Siempre vendré a verte por las noches, Frank —dijo, y afiadié rapidamente—,
siempre que quieras que venga. Pero recuerda que has de prometerme que nunca
intentaras descubrir donde vivo ni acompafarme a casa.

Yo prometia lo mismo una y otra vez.

—Quizas algun dia puedas venir a verme —susurro mientras me tocaba el brazo
—, pero no ahora. No debes ir mas alla de la boca de incendios hasta que te diga que
puedes.

Rachel me habia dicho lo mismo cada vez que nos veiamos, como si quisiera
convencerme de algun peligro oculto en la oscuridad del callejéon. Yo sabia que no
existia ningun peligro fisico porque al otro lado estaba nuestra casa y conocia el
vecindario como todo el mundo. Ademas, durante el dia atajaba normalmente por el
callejon cuando queria entrar por la verja trasera de mi casa cuando llegaba tarde a
comer. Pero después de anochecer el callejon pertenecia a Rachel y yo nunca iba a mi
casa por ese camino por miedo a lo que pudiera ver u oir de ella. Desde el principio le
habia prometido que nunca la seguiria para descubrir donde vivia y que nunca
intentaria descubrir su verdadero nombre. La promesa que le habia hecho la cumpli
hasta el final.

Sabia que Rachel y su familia eran pobres porque habia estado llevando el mismo
vestido durante casi un afio. Estaba gastado y en estado precario. Era de un algodon
azul descolorido. Nunca lo habia visto manchado y sabia que lo lavaba cada dia. Lo
habia remendado una y otra vez con cuidado y pulcritud y cada noche, cuando la
vela, me preocupaba porque sabia que el tejido no aguantaria mucho mas. Temia
constantemente que cualquier dia el vestido fuera a caerle a tiras y me horrorizaba
pensar en el momento en que ello ocurriera. Deseaba ofrecerme a comprarle un
vestido con los pocos ddlares que tenia en el banco pero tenia miedo hasta de
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sugerirle algo asi. Sabia que ella no me permitiria darle el dinero y no sabia qué
hariamos cuando el vestido estuviera completamente gastado. Estaba completamente
seguro que eso significaria que no la veria mas. Solo la constante atenciéon con que
cuidaba y lavaba cada dia su vestido lo habia mantenido de una pieza todo ese
tiempo.

Una vez Rachel llevo un par de medias negras de seda. Desde el primer dia habia
aparecido cada noche en la calle iluminada con sus medias blancas de algodén y
durante un afio no llevo otra cosa. Entonces, una noche, llevé un par de medias de
seda negra.

Pensé que también las llevaria a la noche siguiente, pero cuando apareci6 por el
callejéon llevaba las medias de algodon blanco. No le pregunté nada al respecto
porque habia aprendido a no preguntar nada que pudiera herir sus sentimientos, pero
nunca fui capaz de comprender por qué habia llevado esa tnica vez un par de medias
de seda negras. Quizas las hubiera tomado prestadas de su madre o hermana. Habia
mil explicaciones a la manera en que las hubiera podido conseguir. Y, sin embargo,
ninguna de las razones que se me ocurrieron me parecio totalmente concluyente. Si se
lo hubiera preguntado ella quizas se habria reido, me habria tocado el brazo como
hacia siempre que estabamos juntos y me lo habria explicado. Pero yo temia
preguntarselo. Habia tantas maneras de hacerla sentirse mal, de hacerle dafio.

Todas las noches, cuando aparecia por el oscuro callején, yo me encontraba con
ella y juntos caminabamos por la calle iluminada hasta la esquina donde estaba el
drugstore. En el lado opuesto habia un cine. Todas las noches ibamos o0 a un sitio o al
otro. Me hubiera gustado llevarla al cine y al drugstore, pero nunca ganaba suficiente
dinero para ir ambos a los dos sitios la misma noche. Los veinte centavos que me
pagaban todos los dias por repartir de casa en casa el diario vespertino no era
suficiente para comprar helado en el drugstore y ademas ir al cine. Teniamos que
elegir.

Cuando estdbamos en la esquina del drugstore, enfrente del cine, nos costaba
decidirnos si preferiamos ver una pelicula o comer helado. Para mi, los buenos
momentos que pasabamos en la esquina eran tan agradables como cualquier otra cosa
que hiciéramos juntos. Rachel siempre intentaba que yo le dijera qué preferia hacer
antes de comprometerse ella. Y yo por supuesto queria hacer aquello que a ella le
complaciera.

—No voy a dar un paso en ninguna direccién hasta que me digas qué prefieres
hacer —le decia—. A mi no me importa porque estar contigo es todo lo que quiero.

—Te voy a decir lo que vamos a hacer, Frank —decia tocandome el brazo,
haciendo broma—; ta ve al drugstore y yo voy al cine.

Esa era la manera que tenia Rachel de decirme lo que preferia hacer, aunque creo
que ella jamas sospechaba que yo lo sabia. Pero cuando ella sugeria que yo fuera al
cine mientras ella iba al drugstore, yo sabia que ella preferia una copa de helado esa
noche. El disfrute de la pelicula se alargaba durante casi dos horas, mientras que el
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helado nunca podia durar mas de media hora, de modo que excepto dos o tres noches,
todas las demas ibamos al cine del otro lado de la calle.

Alli es adonde yo siempre queria ir porque en la semioscuridad nos sentabamos
juntos y yo le tomaba la mano. Y si la sala no estaba llena, siempre encontrabamos
dos asientos cerca del fondo, en una de las dos esquinas y alli la besaba cuando estaba
seguro de que nadie nos miraba.

Cuando terminaba la pelicula saliamos a la calle iluminada y caminabamos
despacio hacia la boca de incendios verde y roja, en medio de la manzana. Alli nos
quedabamos un rato, junto a la entrada del callejon. Si no habia gente en la calle
rodeaba con mi brazo la cintura de Rachel y caminabamos despacio hacia la oscura
entrada. Ninguno de los dos hablaba, pero yo la sujetaba contra mi y ella apretaba mis
dedos. Cuando al final, tras haber retrasado al maximo el momento de la despedida,
caminabamos unos pasos hacia la oscuridad del callejon y nos quedabamos en los
brazos del otro, Rachel me besaba por primera vez durante la noche y yo la besaba
durante todo el tiempo que habria querido besarla en el cine. Sin hablar nos
separabamos, nuestros dedos entrelazados y calidos.

Cuando ella estaba a punto de desaparecer en la oscuridad del callejon yo corria
hacia ella y cogia sus manos.

—Te amo, Rachel —Ile decia, apretando cada vez mas fuerte sus dedos mientras
ella retiraba la mano.

—Y yo también te amo, Frank —decia ella dandose la vuelta y corriendo hacia el
callejon, desapareciendo hasta el dia siguiente.

Tras esperar un rato y escuchar atento hasta que su sonido hubiera desaparecido,
me daba la vuelta y caminaba lentamente calle arriba hacia mi casa. Esta estaba a una
manzana de distancia: media manzana hasta la esquina y desde alla otra media
manzana. Cuando llegaba a mi habitacion me dirigia a la ventana y me quedaba
mirando la noche e intentando oir algtn sonido de ella. La ventana de mi habitacion
daba al callejon por la parte de atras de la casa. Las farolas proyectaban un tenue
resplandor sobre los tejados, pero nunca podia ver nada en la oscuridad del callejon.
Tras esperar durante una hora o mas junto a la ventana me desvestia y me metia en la
cama. Muchas veces crei oir el sonido de su voz en algun lugar de la oscuridad, pero
tras saltar de la cama y escuchar atentamente junto a la ventana durante mucho
tiempo sabia que lo que habia oido era otra cosa.

Hacia el final del verano recibi de mi tia cinco doélares como regalo de
cumpleanios. Tan pronto como los tuve en mis manos, empecé a hacer planes para
Rachel y para mi. Esa noche queria sorprenderla con el dinero y luego llevarla al
centro en el tranvia. Primero irlamos a un restaurante y luego a una de las grandes
salas de cine. Nunca habiamos estado juntos en el centro y esa era la primera vez que
disponia de mas de cincuenta céntimos. Esa tarde, tan pronto como hube repartido
todos los diarios, corri a casa y empecé a pensar en los planes que habia hecho para la
noche.

www.lectulandia.com - Pagina 43



Justo antes de anochecer bajé de mi habitacion y esperé en el porche delantero a
que llegara la hora de ir a buscar a Rachel. Me senté en las escaleras del porche sin
acordarme siquiera de decirle a mi madre que iba a ir al centro. Ella nunca me habia
dejado ir tan lejos de casa sin que le dijera antes adonde iba a ir, con quién y cuando
volveria.

Llevaba sentado en las escaleras del porche durante casi una hora cuando mi
hermana mayor se acerco a la puerta y me llamé.

—Frank, tenemos un trabajo para ti —dijo Nancy—. Madre quiere que vayas a la
cocina antes de irte. No te olvides.

Le dije que iria enseguida. Estaba tan distraido pensando en lo que significaria
para Rachel la sorpresa que me olvidé del encargo de ir a la cocina durante casi media
hora. Para entonces ya era casi hora de ir a buscar a Rachel junto a la boca de
incendios y salté y corri a la cocina para terminar el encargo lo mas rapido que
pudiera.

Cuando llegué a la cocina Nancy me dio una pequefia caja redonda y me dijo que
la abriera y rociara el polvo en el cubo de la basura. Habia oido decir a mi madre que
las ratas estaban metiéndose en las basuras de modo que fui a la verja trasera con la
caja sin pararme a hablar del tema. En cuando hube rociado el polvo sobre los
desperdicios regresé corriendo a casa, cogl mi gorra y corri calle abajo. Estaba
enfadado con mi hermana por ser la causa de llegar tarde a mi cita con Rachel, aun
siendo culpa mia por no haber hecho el encargo antes. Pero estaba seguro de que
Rachel me esperaria, incluso si llegaba unos minutos tarde a la boca de incendios. No
creia que ella llegara a la boca y se fuera de inmediato.

Habia corrido una docena de yardas o mas cuando oi a mi madre que me llamaba.
Me detuve vacilante.

—Me voy al cine —le dije—. Volveré pronto.

—Esta bien, Frank —me dijo—. Tenia miedo que fueras a ir al centro o algo asi.
Vuelve a casa tan pronto como puedas.

Corri unos pasos y paré. Tenia tanto miedo de que me obligara a quedarme en
casa si le decia que iba al centro que no supe qué hacer. Nunca le habia dicho una
mentira y no iba a empezar ahora. Miré atras y ella estaba en las escaleras
mirandome.

—NMadre, voy a ir al centro —dije en tono de suplica—, pero volveré temprano.

Antes de que pudiera volver a llamarme corri con todas mis fuerzas calle abajo,
doblé la esquina y volé hacia la boca de incendios del callejon. No vi a Rachel hasta
que llegué a la boca y me paré jadeando y resollando por la excitacién y el esfuerzo.

Ella estaba alla, esperando junto a la valla, y dijo que acababa de llegar hacia un
segundo. Después de ponernos de camino hacia el drugstore saqué el dinero del
bolsillo del pantaléon y se lo mostré. Ella estaba incluso mas ilusionada que yo al
verlo. Después de mirarlo y sostenerlo en la palma de la mano durante un rato le dije
lo que tenia planeado para esa noche.
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Oimos como se acercaba un tranvia y corrimos a la esquina justo a tiempo de
alcanzarlo. El viaje al centro nos resulté demasiado rapido a pesar de que tardamos
casi media hora en llegar. Bajamos cerca de los cines.

Primero habia planeado que fuéramos a un pequefio restaurante y después a ver
una pelicula. Justo al pasar por delante de un drugstore Rachel me toco el brazo.

—Frank, por favor —me dijo—, tengo mucha sed. ;Por qué no entras en el
drugstore y me traes un vaso de agua?

—Si necesitas el agua ahora mismo, lo haré —dije—, pero ¢no puedes esperar un
minuto? Hay un restaurante un poco mas adelante y podemos pedir un vaso de agua
mientras esperamos que nos sirvan la cena. Si perdemos demasiado tiempo no
podremos ver una sesion completa.

—Me temo que no puedo esperar, Frank —dijo agarrandome el brazo—. Por
favor... Por favor, trdéeme un vaso de agua. jRapido!

Entramos en el drugstore y fuimos hacia la heladeria. Le pedi al empleado que
me diera un vaso de agua. Rachel esperaba junto a mi, agarrandome el brazo con cada
vez mas fuerza.

Enfrente de nosotros, en la pared, habia un gran espejo. Nos pude ver claramente,
pero habia algo en nuestro reflejo, especialmente en el de Rachel, que no habia
notado antes. Es verdad que nunca antes habiamos estado frente a un espejo, pero
entonces vi algo que me habia pasado inadvertido durante todo el afio. La belleza de
Rachel se revelaba de una forma que solo un gran espejo puede mostrar. La curva de
sus mejillas y sus labios era bella como siempre y el encanto simétrico de su cuello y
brazos era el mismo que habia adorado cientos de veces antes; pero ahora, por
primera vez, vi en el espejo que teniamos ante nosotros un encanto nuevo y nunca
desvelado. Forcé la vista sobre la superficie del espejo y otra vez vi la nueva belleza
sinuosa de su cuerpo.

—iRapido, Frank! —grit6 Rachel, agarrandome desesperadamente—. Agua...
ipor favor!

Llamé de nuevo al empleado sin mirarlo porque tenia miedo de apartar la vista de
la nueva belleza que veia en el espejo. Nunca anteriormente habia visto tal hermosura
en una muchacha. Habia un reflejo misterioso de luz y sombras que revelaba la
verdadera belleza de Rachel. El espejo habia revelado, en un breve instante, como el
destello de un rayo en una habitacién oscura, el encanto sinuoso que habia estado sin
descubrir y sin verse durante todo el tiempo que la habia conocido. Era casi increible
que una mujer, que Rachel, pudiera poseer una belleza tan nueva y quizas tan tnica.
La cabeza me daba vueltas por la sensacion que me envolvia.

De nuevo me toco el brazo, rompiendo —como alguien rompe un espejo— el
reflejo de mis pensamientos. El empleado habia llenado un vaso de agua y se lo
estaba dando pero antes de poder ponérselo en las manos ella lo alcanzo y se lo
arrancé de la mano. El se sorprendi6 tanto como yo. Rachel nunca habia actuado asi
antes. Todo lo que hacia era siempre perfecto.
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Cogio el vaso como si lo estuviera exprimiendo y bebi6 el agua de un trago.
Luego lo empujo de nuevo hacia el empleado mientras se agarraba el cuello con una
mano y pidié a gritos mas agua. Antes de que pudiera llenar el vaso ella volvié a
gritar, incluso mas alto que antes. Las personas que pasaban por delante de la puerta
se detuvieron y entraron a ver qué pasaba. Otros que estaban en la tienda se acercaron
y miraron a Rachel.

—¢Qué te pasa, Rachel? —le pregunté cogiéndole por las mufiecas y
sacudiéndola—. Rachel, ;qué te pasa?

Rachel se volvio hacia mi y me mir6. Sus ojos estaban casi del revés y sus labios
estaban hinchados y oscuros. La expresion de su cara era horrible.

Un farmacéutico vino corriendo hacia nosotros. Miré rapidamente a Rachel y
corrio a la parte trasera de la tienda. Para entonces ella se habia desplomado sobre el
marmol de la heladeria y yo la agarré para que no cayera al suelo.

Un farmacéutico se nos acercé corriendo trayendo consigo un vaso con un liquido
blanco como la leche. Puso el vaso en los labios de Rachel y la obligo a tragarse el
liquido.

—Me temo que es demasiado tarde —dijo—. Si lo hubiéramos sabido diez
minutos antes la habriamos podido salvar.

—:Demasiado tarde? —Ile pregunté—. ;Demasiado tarde para qué? ;Qué le esta
pasando?

—Se ha envenenado. Me parece que matarratas. Probablemente sea eso, aunque
podria ser otro veneno.

No podia creer nada de lo que me estaba diciendo. Tampoco creia lo que estaba
viendo con mis propios 0jos.

Rachel no respondi6 al antidoto. Se queddé inmévil en mis brazos. Su cara se
contraia y oscurecia por momentos.

—iRapido! jAqui! —me dijo el farmacéutico sacudiéndome.

Juntos la levantamos y la llevamos a la parte trasera de la tienda. El farmacéutico
cogid una bomba estomacal y le insert6 el tubo por la garganta. Justo cuando iba a
empezar a bombear llegd corriendo un médico y examiné rapidamente a Rachel. Se
levanto y nos llevo a un lado a los dos.

—FEs demasiado tarde —dijo—. Quizas la habriamos podido salvar media hora
antes, pero su corazon ya no late y ha dejado de respirar. Debe de haberse tomado una
caja entera de veneno, supongo que de matarratas. Ya ha llegado al corazon y a la
sangre.

El farmacéutico insert6 de nuevo el tubo y empezé a bombear. El médico se
quedo junto a nosotros todo el rato, dando instrucciones, pero negando con la cabeza.
Le metimos estimulantes por la garganta e intentamos resucitarla mediante
respiracion artificial. Durante todo ese tiempo el médico iba diciendo: —No. No. Es
inuatil. Hace mucho que se ha ido. Nunca mas vivira. Tiene suficiente matarratas en su
organismo como para matar a diez hombres.
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Algo mas tarde lleg6é una ambulancia y se la llevd. No supe adonde se la llevaron
ni intenté averiguarlo. Me quedé sentado en la pequefia habitacion revestida de
madera, rodeado de botellas con etiquetas blancas, mirando al farmacéutico que habia
intentado salvarla. Cuando finalmente me levanté para irme, el drugstore estaba vacio
excepto por el empleado, que me miro sin interés. Afuera, en la calle, no habia nadie
excepto algunos taxistas que no me dirigieron la mirada.

Aturdido me dirigi a casa a través de las calles desiertas. El camino estaba
solitario, las lagrimas me cegaban y no podia ver las calles. No podia ver las luces ni
las sombras de las calles, pero podia ver con toda claridad la imagen de Rachel, en el
enorme espejo, inclinada sobre el marmol, mientras el reflejo de su belleza se grababa
en mi cerebro y mi corazén.
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UN DIA DE VERANO

El nivel del agua habia vuelto a subir. Habia estado lloviendo durante casi dos dias
enteros y el arroyo bajaba lleno. Esa mafiana el amanecer habia puesto fin a los cielos
grises y por primera vez en esa semana el cielo era azul y calido.

Les se sac6 la camisa y se desabrocho los pantalones. Nunca habia tenido que
preocuparse de la ropa interior porque en cuanto subian las temperaturas en
primavera como para ir descalzo la guardaba en un armario y la dejaba ahi hasta el
otofio. Su madre no vivia y su padre nunca se habia preocupado de hacerle llevar ropa
interior.

—~Qjala tuviéramos una pala para sacar esta porqueria —dijo—. Cada vez que
llueve este agujero se llena de lodo. Iria a casa y cogeria una pala, pero si me vieran
me harian quedar y me obligarian a hacer algo.

Mientras Les colgaba la camisa y los pantalones de un arbusto yo me adentré en
el agua amarilla. El lodo del fondo me llegaba a los tobillos y habia cientos de ramas
atascadas en €l. Tiré de algunas de las mas grandes y las tiré al otro lado de la orilla.

—¢Qué tal esta el agua, Jack? —me pregunt6 Les—. ;Qué profundidad tiene esta
vez?

Me adentré hasta el centro del arroyo donde la corriente era mas fuerte. El agua
amarilla me llegaba casi a los hombros.

Me llega casi al cuello —dije—. Pero hay como un millén de ramas atascadas en
el fondo. Date prisa y ayudame a sacarlas.

Les vino chapoteando. El agua turbia borboteaba y gorgoteaba alrededor de su
cintura.

—Te apuesto algo a que alguien viene aqui todos los dias y tira estas ramas aqui
—dijo Les haciendo una mueca—. Sino no sé cémo han llegado aqui. Las ramas no
caen dentro de un arroyo tan deprisa. Alguien las esta tirando adentro y te apuesto
algo a que no vive lejos de aqui.

—Quizas lo haya hecho el viejo Howes, Les.

—Seguro que es él. A él me estaba refiriendo. Te apuesto lo que quieras a que
baja aqui y tira ramas todos los dias.

Les pis6 una rama puntiaguda. Se tapo la nariz, cerré los ojos, se sumergio y saco
la rama.

—:Sabes qué? —dijo Les.

—:Qué?

—El viejo Howes le dijo a papa que el sabado pasado asustamos a sus vacas. Dijo
que las hicimos correr tanto que no pudo ordefiarlas el sabado por la noche.

—F]1 fondo de este arroyo no es suyo. El no es el duefio de nada de lo que hay
aqui excepto ese prado al otro lado de la cerca. Este afio ni siquiera hemos estado al
otro lado de la cerca, ;verdad?

—No he visto las vacas del viejo Howes en todo el verano. Si las hubiera visto no
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habria corrido tras ellas. Simplemente le dijo eso a papa para que no vengamos a
bafiarnos al arroyo.

De repente bajaron flotando pedazos de corteza y astillas rizadas. En algun lugar
arroyo arriba se habian soltado las hojas y ramitas de una rama mas grande. Coloqué
los brazos en forma de uve y recogi las cortezas y astillas y las saqué de en medio.

Les dijo algo mientras se sumergia para sacar una rama seca. El lodo del fondo
del arroyo era tan profundo que no podiamos dar un paso sin sacar primero los pies
del barro. De otro modo habriamos caido de cara al agua. El lodo apestaba como una
pocilga.

Les tir6 la rama lejos.

—Si el viejo Howes viene mientras estamos aqui y nos dice que salgamos hemos
de tirarle lodo. ¢ Te animas, Jack? ;No te gustaria hacerlo aunque fuera solo una vez?

—Es lo que deberiamos hacerle, Les, pero sera mejor que no lo hagamos. Iria
directo a decirselo a mis viejos y a tu padre.

—No tengo miedo del viejo Howes —dijo Les haciendo una mueca—. No me
intimida. No haria nada. Tendria miedo de decir nada a nadie. Sabe que lo
atrapariamos y lo cubririamos de lodo.

—No sé —dije—. Se lo dijo a mis viejos aquella vez que cogi un pato y lo meti
en su gallinero.

—De eso hace mucho tiempo... —Les call6 y se puso a escuchar atentamente.

Alguien habia pisado una rama seca detras de los arbustos. El chasquido de la
madera fue suficientemente sonoro como para ser oido por encima del chapoteo y
gorgoteo del arroyo.

—¢Qué ha sido eso? —dijimos los dos.

—¢Quién es? —me pregunto Les.

—FEscucha —dije—. Agachate y cierra la boca.

Pudimos oir a alguien caminar sobre ramitas y hojas secas. Los dos nos pusimos
de cuclillas en el agua, sacando solo la cabeza.

—¢Quién es? —me susurro Les.

Movi cabeza negando, tapandome la nariz bajo el agua.

El agua amarilla se arremolinaba y gorgoteaba entre las raices de los arboles que
teniamos al lado. Estas estaban limpias de tierra por las aguas que habian bajado
durante afios y ahora tenian un aspecto viejo y estaban cubiertas de corteza.

Les se agach6 mas y mas hasta que solo sus ojos y la parte superior de la cabeza
asomaban por encima del agua. Se tapo la nariz con las dos manos. El arroyo bajaba
lleno y la rapidez y turbidez provocaban sonidos de gorgoteo que se oian a lo largo de
todo el riachuelo.

De repente se abrieron los arbustos y aparecié Jenny. Cuando Les la vio puso los
ojos como platos y saco la cabeza del agua para coger aire. El ruido que hizo cuando
el agua borbote6 nos asusto a los tres por un instante.

Jenny era la hija del viejo Howes. Era mas o menos de nuestra edad,
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posiblemente uno o dos afios mayor.

Les la vio mirar nuestra ropa colgada de los arbustos. Me dio con el codo.

—¢Qué estas haciendo aqui? —dijo Les asperamente, tratando de asustarla.

—¢No puedo venir si quiero?

—No puedes venir si estamos bafiandonos. No eres un chico.

—Puedo venir si quiero, listillo —dijo Jenny—. Este arroyo no te pertenece.

—Tampoco te pertenece a ti —dijo Les haciendo una mueca—. ;Qué te parece?

—Esta bien —dijo Jenny—, si vas a ser un antipatico, Leslie Blake, cogeré tu
ropa y la esconderé donde no la encuentres mientras vivas. ; Qué te parece?

Jenny se acerco a la ropa. Cogi6 los pantalones de Les y mi camisa y ropa
interior.

Les me agarr6 de un brazo y me empujo hacia la orilla. Al principio no podiamos
ir rapido porque teniamos que sacar los pies del lodo antes de poder movernos.

—Hundamosla en el agua, Jack —susurr6 Les—. Hundamosla bien hundida.
Vamos.

Trepamos por la orilla y atrapamos a Jenny justo cuando empezaba a correr entre
los arbustos con nuestra ropa. Les la rodeo con los brazos por la cintura y yo le cogi
los brazos y los sostuve con todas mis fuerzas.

—Gritaré —dijo Jenny—. Si no parais gritaré a pleno pulmon. Papa esta en el
prado y vendra enseguida. Sabéis lo que hara con vosotros, ;verdad?

—No tenemos miedo de nadie —dijo Les, frunciendo el cefio y tratando de
asustarla.

Le tapé la boca con mi mano y la sostuve con un brazo alrededor del cuello.
Juntos la arrastramos de nuevo a la orilla.

—:Quieres que la hundamos, Jack? —dijo Les—. ¢No crees que deberiamos
hacerlo? Le ha estado explicando mentiras sobre nosotros al viejo Howes. Es una
soplona.

—Deberiamos hundirla —dije—. Pero supon que va y nos acusa.

—Cuando acabemos de hundirla en el agua ya no explicara mas mentiras sobre
nosotros. La hundiremos hasta que prometa y jure que no lo dira a nadie. Ella es la
que ha estado tirando ramas secas en el arroyo todos los dias. Apuesto lo que quieras
a que ha sido ella.

Jenny estaba indefensa mientras la sosteniamos. Les la tenia cogida por la cintura
con los dos brazos y yo tenia su cuello en la parte interior de mi codo izquierdo. Ella
tratd de morderme la mano con que tapaba su boca, pero cada vez que intentaba
hacerme dafio yo le apretaba el cuello tan fuerte que tenia que parar.

Yo tenia un poco de miedo de hundir a Jenny en el agua porque una vez hicimos
lo mismo a un muchacho de color llamado Bisco y por poco lo ahogamos. Hundimos
a Bisco tantas veces que no podia respirar y se qued6 como sin vida. Lo tuvimos que
estirar en el suelo y hacerlo rodar varias veces. Y mientras lo haciamos el agua
amarilla del arroyo le salia por la boca. Yo tenia miedo de ahogar a Jenny. No sabia lo
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que pasaria si lo llegabamos a hacer.

—Ya sé lo que podemos hacerle, Les —dije.

—¢Qué?

—Cubramosla de lodo.

—¢Por qué no podemos hundirla? Eso la asustaria y dejaria de tirar ramas secas
al arroyo. Y también hara que deje de decir mentiras sobre nosotros.

—Sera mejor que no la hundamos, Les —dije—. ; Te acuerdas de aquella vez que
hundimos a Bisco? Casi lo ahogamos. No quiero que vuelva a pasar algo asi.

Les penso durante unos instantes mientras miraba la espalda de Jenny. Ella no
dejaba de dar patadas y arafiarle, pero apenas nos podia hacer dafio y la teniamos
cogida de manera que no podia escapar.

—Esta bien —dijo Les—. La cubriremos de lodo. Sirve tanto como hundirla en el
agua y le servira de leccion. Hara que deje de ser una soplona.

—Va a acusarnos de todas formas, asi que sera mejor que lo hagamos bien esta
vez. Pero al menos deberia hacer que dejara de tirar ramas secas donde nadamos.

—No va a decir nada cuando hayamos acabado con ella —dijo Les—. No se lo
dira a nadie. Ni siquiera se lo dira al viejo Howes. Que los hundan o los cubran de
barro siempre hace que los nifios dejen de decir mentiras. Es la tnica manera de
curarles.

—Esta bien —dije—. Hagamoslo. Necesita que la hundan bajo el agua, que la
cubran de lodo, o algo. Algo hay que hacer y nosotros somos los adecuados para este
trabajo. Apuesto algo a que no nos molestara mas después de que hayamos acabado
con ella.

Les tir6 a Jenny al suelo, junto a la orilla, sujetandole los brazos a la espalda y
sosteniendo la cara en el suelo para que no pudiera hacer ni un ruido. Les tuvo que
sentarse a horcajadas encima del cuello para que se estuviera quieta.

—Sacale la ropa, Jack —dijo Les—. La tengo sujeta. No se podra escapar
mientras la sujete.

Me agaché para sacarle el vestido y me dio de lleno en el estomago con los dos
pies. Cai de espaldas y cuando traté de incorporarme no me quedaba aire. Abri la
boca y traté de decirselo a Les, pero no pude ni siquiera susurrar.

—¢Qué te pasa, Jack? —dijo Les girando la cabeza para mirarme.

Me puse de rodillas y me doblé sosteniéndome el estomago con ambos brazos.

—¢Qué te pasa, Jack? —dijo—. ¢ Te ha dado una patada?

Les estaba de espaldas a mi y no habia visto lo que Jenny me habia hecho.

—Entonces siéntate sobre sus piernas —dijo Les—. Si lo haces no te podra dar
patadas.

Corri a la orilla y regresé con ambas manos llenas de lodo amarillo. Cuando lo
saqué del fondo del arroyo habia hecho un sonido como de succion y el olor era peor
que el procedente de una pocilga. El lodo del arroyo apestaba mas que nada que
hubiera olido antes. No se trataba mas que de hojas podridas y barro, pero olia a
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huevos podridos y un montén de cosas mas.

Le saqué el vestido a Jenny y lo tiré a los arbustos para que no se llenara de lodo.
Para entonces Les ya habia sido capaz de sostenerla y taparle la boca al mismo
tiempo porque ella era claramente menos fuerte que nosotros.

—Les, lleva ropa interior —dije.

—Seguro que lleva —dijo Les—. Todas las chicas llevan. Por eso son tan cursis.

—¢No estaras hablando de mi? —dije mirandole—. Porque si lo haces...

—Estoy hablando de ella —dijo Les—. Ya sé que ta has de llevarla porque tus
viejos te obligan. Pero a las chicas les gusta llevarla. No quieren ir sin ropa interior.
Por eso son tan cursis.

—Esta bien —dije—, pero no seas canalla porque si no te...

—No haras nada, asi que cierra la boca. Date prisa y sacale la ropa.

—:La vamos a desnudar? —dije.

—Claro —dijo Les—. Hemos de hacerlo. No podemos llenarla de lodo si no la
desnudamos, ;no?

—ILo sé —dije—, pero supon que baja el viejo Howes y nos ve...

—FE]l viejo Howes no haria nada mas que escupir al suelo y resbalar en su propio
escupitajo. ¢ Y quién tiene miedo de é1? Yo no.

Después de forcejear un rato mas con Jenny y haberle sacado finalmente la ropa
interior, Les dijo que estaba cansado de sujetarla. Jadeaba y resoplaba como si
hubiera estado corriendo cinco millas sin descanso.

Cogi los brazos de Jenny, le tapé la boca y me senté sobre su cuello. Les cogi6 un
puiiado de lodo y se lo tir6 encima. El lodo le dio en el estébmago e hizo un sonido
como si golpeara el agua con una tabla de madera. Tir6 otro pufiado. Nos salpico a
todos.

Mientras Les corria al arroyo a por mas lodo, le di la vuelta a Jenny para que
pudiéramos cubrirle la espalda. Ya no luchaba, pero yo tenia miedo de soltarle los
brazos o de destaparle la boca. Cuando le di la vuelta se qued6 quieta en el suelo. Ya
ni siquiera daba patadas.

—FEsto la ensefiara —dijo Les regresando con las manos y los brazos llenos de
lodo amarillo—. Hacia tiempo que lo merecia. Quizas esto haga que deje de ser una
soplona.

Soltd la masa sobre su espalda y regreso a por mas.

—Restriega el barro mientras voy a por mas, Jack —dijo—. Es lo que necesita
para que deje de tirar ramas secas al arroyo. Y tampoco ira a contar mas mentiras
sobre nosotros.

Con una mano empecé a restregarle el lodo por la espalda, las piernas, brazos y
hombros. Traté de no ensuciarle el pelo porque sabia lo dificil que era de aclarar con
el agua amarilla del arroyo.

—Dale la vuelta —dijo Les soltando una nueva carga de barro a nuestro lado—.
Esto solo acaba de empezar.
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Le di la vuelta a Jenny y ni siquiera trat6 de soltarse. Les habia empezado a
embadurnarla con el barro, frotandolo en su piel. Cogié un pufiado y se lo restrego
por las piernas, los muslos y el estbmago. Entonces cogié otro pufiado y se lo restregd
por los hombros y los pechos. Jenny no intent6 moverse aunque a veces se retorcia un
poco cuando Les le restregaba la masa de hojas podridas y barro en las partes mas
blandas. La mayor parte del tiempo permanecia como si hubiera estado
profundamente dormida.

—Qué raro —dije.

—¢Qué es raro? —pregunt6 Les, mirandome.

—Ahora ni siquiera trata de soltarse.

—Esto es porque es muy astuta —dijo Les—. Solo esta esperando que llegue una
oportunidad de escaparse. Toma, deja que la sostenga yo un rato.

Les ocup6 mi lugar y yo cogi un pufiado de barro y empecé a embadurnarla. El
lodo ya no era tan pegajoso y cuando lo restregaba sobre ella era resbaladizo y suave.
Cuando movia mis manos sobre ella, pude notar que su piel era mucho mas suave que
la mia y que algunas partes eran muy suaves. Cuando le embadurné los pechos de
barro, los noté tan suaves que tuve miedo de volver a tocarla ahi. Le miré a la cara y
la vi como me miraba. Por la manera en que lo hacia, no pude evitar pensar que no
estaba enfadada por cémo la estdbamos tratando. Hasta llegué a pensar que si Les no
hubiera estado ella me habria dejado embadurnarla todo el tiempo que quisiera.

—¢Qué estas haciendo, Jack? —dijo Les—. Vaya manera de llenarla de barro.

—Ya la hemos cubierto suficiente, Les. No la llenemos mas de barro. Dejemos
que se vaya a casa. Ha tenido suficiente.

—¢Qué te pasa? —dijo Les frunciendo el cefio—. Ni siquiera hemos acabado con
ella. Hemos de ponerle otra capa de lodo.

Jenny mir6 a Les cuando dijo esas palabras y sus ojos se abrieron como platos.
No tenia que hablar para que entendiera lo que queria decir.

—Es suficiente, Les —dije—. Es una muchacha. Es suficiente para una
muchacha.

No sé, pero de alguna manera senti que Les pensaba lo mismo, pero que no queria
admitirlo. Ahora que la habiamos desnudado y llenado de barro, no podiamos olvidar
que Jenny era una muchacha. La habiamos tratado como a un chico, pero seguia
siendo una muchacha.

—Si te soltamos ahora ¢prometes no decir nada? —le pregunto Les.

Jenny asintio con la cabeza y Les solt6 la mano que tenia sobre su boca.

Ambos esperabamos oirla decir lo que iba a hacer, que iba a decirlo, por como la
habiamos tratado. Pero en cuanto la soltamos se sentd y traté de taparse con los
brazos sin decir una palabra.

En cuanto vimos que no iba a llamar al viejo Howes, Les y yo corrimos al arroyo
y nos tiramos de cabeza. Nos agachamos dejando solo la cabeza fuera y empezamos a
sacarnos el lodo del cuerpo. Jenny nos mir6 mientras se tapaba como podia.
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Seguia sin abrir la boca.

—Vistamonos y vayamonos a casa —dijo Les—. Papa me partira la cara si me
coge aqui, con ella asi.

Jenny se tap6 los ojos mientras saliamos del agua y cogiamos nuestra ropa. Nos
fuimos detras de los arbustos a vestirnos. Mientras estabamos alla pudimos oir a
Jenny saltar al arroyo y sacarse el lodo.

Les tan solo tenia que ponerse la camisa y los pantalones y estuvo listo antes de
que yo pudiera ponerme bien la ropa interior. Se cerr6 los pantalones y empezé a
alejarse con el faldon de la camisa por fuera mientras trataba de hallar el ojal correcto
para cada boton. Habia tenido tanta prisa por tirarme al arroyo al llegar que habia
dejado la ropa interior hecha un ovillo. Cuando tenia las mangas del derecho, las
perneras se volvian del revés. Les se fue alejando mas y mas.

—¢Qué pasa? —dijo—. ;Por qué no te das mas prisa?

—Tengo la ropa interior hecha un ovillo.

—Eso es lo que pasa por llevarla en verano.

—No puedo evitarlo —dije—, y lo sabes.

—Bueno, no es culpa mia, ;no?

—:Me vas a esperar?

—No puedo, Jack —me dijo, alejandose con rapidez. De repente se dio la vuelta
y salio corriendo—. Me voy a casa.

—Pensaba que habias dicho que no tenias miedo del viejo Howes, ni de nadie —
grité tras €l, pero ya no me podia oir, o bien hizo ver que no entendia lo que le decia.

Cuando Les se hubo ido me lo tomé con calma. No habia razon para darse prisa
porque estaba seguro de que no importaba la hora a que llegase a casa. Jenny le diria
al viejo Howes lo que le habiamos hecho y él vendria y se lo explicaria todo a mis
padres. Deseaba tener tiempo para pensar en lo que iba a explicar cuando tuviera que
enfrentarme a todos y decir la verdad.

Jenny ya habia salido del arroyo cuando empecé a cerrar los botones de mi
camisa. Solo tenia que pasarse la ropa interior por la cabeza y ponerse el vestido para
poder irse a casa. Paso por los arbustos mientras yo estaba intentando abrocharme la
camisa.

—¢Qué pasa, Jack? —me pregunt6 sonriendo un poco—. ;Por qué no te has ido
corriendo con Les?

—No podia vestirme mas rapido.

Estuve a punto de explicarle que mi ropa interior estaba tan enredada que habia
perdido tiempo desenredandola. Pero luego recapacité.

Se acerco un poco y yo empecé a alejarme de ella.

—¢Adonde vas? —me dijo—. ¢Por qué corres?

Me detuve, me di la vuelta, y miré a Jenny. Ahora que estaba vestida parecia la
misma de siempre. Tenia el mismo aspecto, pero de alguna manera sabia que ya no
era la misma después de lo que habia pasado junto al arroyo. No podia olvidar lo que
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habia sentido cuando mis manos, resbalosas de barro, habian tocado la suavidad de su
cuerpo. Al verla crei sentir lo mismo de nuevo, porque sabia que sin el vestido ni la
ropa interior ella siempre seguiria siendo la misma que cuando la habia tocado por
primera vez.

—¢Por qué no me esperas, Jack? —me dijo.

Queria alejarme corriendo de ella. Al mismo tiempo queria ir corriendo hacia ella.
Me quedé quieto mientras ella se acercaba.

—No vas a decir nada ¢verdad? ¢ Vas a decir lo que te hemos hecho?

Habia llegado a donde me encontraba yo. Caminé junto a ella guardando la
distancia. Pasamos por los arbustos y salimos a la carretera cruzando el bosque. No
habia nadie a la vista y caminamos juntos hasta que llegamos a su casa.

Justo antes de llegar a la verja noté cémo mi mano rozaba la suya. No sé, pero de
alguna manera, tanto si es verdad como si no, crei que ella tomaba mi mano con la
suya y la sostenia un instante. Cuando bajé la mirada para saber si era verdad que me
habia cogido la mano y la habia apretado, ella ya se habia dado la vuelta y cruzado la
verja.

Esperé en medio de la carretera a que ella subiera las escaleras de la casa y
cruzara el porche. Alli se detuvo un momento y se limpio el vestido con las manos,
como asegurandose de que no hubiera lodo pegado. Cuando abrio la puerta y entr6 en
la casa, ya no estuve seguro de si me habia mirado por encima del hombro o si solo lo
habia imaginado. En fin, creo que lo hizo, porque senti que me habia mirado, al igual
que estaba seguro de que me habia cogido la mano un instante.

—Jenny no dira nada —dije y regresé corriendo a casa—. Jenny no dira nada —
segul repitiendo una y otra vez.
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A TRAVES DE LAS VERDES MONTANAS

Ayer por la noche estuve leyendo un articulo en un periédico de Boston que decia que
la gente mas inteligente de todo el pais viene del estado de Maine. Ya lo dije antes y
sigo vivo para poder decirlo: puedes elegir a diez hombres en toda la Unién que yo
siempre apostaré por un hombre de Varmont contra ellos. Puedes escoger a diez
hombres de cualquiera de los estados que te parezca y todos juntos no sumaran la
agudeza de mi hombre de Varmont. He vivido toda mi vida en el estado de Maine,
noventa afnos y pico, pero siempre he dicho que si uno quiere agudeza debe ir a
Varmont a obtenerla. Es en Varmont donde se encuentra.

Por ejemplo... Tomemos a los granjeros. L.os granjeros de Varmont son tan listos
que no dejan de ganar dinero mientras los granjeros de otros sitios lo pierden. Y la
razon por la que son tan listos es la siguiente: no hace mucho habia un granjero en
Varmont que iba en su automovil pasandoselo bien y riéndose de nosotros porque no
habiamos ganado suficiente dinero para jubilarnos y quizas hacer un viaje a Florida
afio si, afio no. Yo le pregunté a ese granjero como habia ganado tanto dinero
llevando una granja.

Y eso fue lo que me explic6: —Amigo —me dijo—, el secreto de sacarle dinero a
una granja es este: vende todo lo que puedas, lo que no puedas vender daselo a los
cerdos, y lo que no se coman los cerdos, cometelo tu.

Tras terminar su explicacion se fue riendo en su gran automoévil a ver a mas
granjeros de Maine trabajando y sudando en los campos porque no tenian la
inteligencia para ganar suficiente dinero para jubilarse y quizas hacer un viaje a
Florida en invierno, afio si, afio no.

Ese destacado granjero no era el primer hombre de Varmont que habia conocido,
qué va. Conoci a otro cuando era joven en Penobscot.

Ese era un joven al que llamabamos Jake Marks, uno de esos hombres de
Varmont de toda la vida que solia venir aqui, al estado de Maine, conduciendo yuntas
de bueyes antes de que construyeran el ferrocarril que cruza las montafias. Ese Jake
Marks de Varmont era tan listo como el que mas. Solia ir y venir con sus bueyes
cargados todo el tiempo. Era un viaje largo en aquella época —cuando uno piensa en
lo lentas que son esas bestias— y Jake tenia que cruzar mucha montafia tanto de ida
como de vuelta. No me acuerdo de cuanto tiempo tardaba en hacer uno de esos viajes,
pero en aquellos dias en que no habia carreteras estatales, solo senderos lo
suficientemente anchos para una yunta de bueyes, se tardaba mucho.

Jake era muy joven entonces, diria que tenia unos veinticinco afios, quizas
veintisiete. Entonces no estaba casado. Pero pronto empez6 a gustarle una muchacha
joven y bonita que le preparaba la comida en la casa de Bangor donde se alojaba
mientras cambiaba de cargamento. Ademas era justo el tipo de muchacha que Jake
queria. Ella solia entrar en la sala donde él esperaba a que le sirviera la comida y
coqueteaba con él. A Jake le atormentaba terriblemente que ella se portara asi
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enfrente de él y solia levantarse de la silla y salir a dar tres o cuatro vueltas rapidas a
la casa para controlarse.

Pero este Jake era un hombre prudente. Nunca aceptaba un trato hasta habérselo
pensado muchisimo y saber que lo tenia todo de su parte. Entonces, cuando se lo
habia pensado mucho, se soltaba e iba tras su objetivo como un verdadero hombre de
Varmont. Todos esos hombres de Varmont eran asi, supongo. En cualquier caso los
que conducian yuntas de bueyes con carga hasta el estado de Maine lo eran, y Jake
era como todos ellos.

Esta joven de Jake lo acosaba para que se casara con ella cada vez que descansaba
entre viajes. Y Jake la queria. Ella era lo unico que queria durante el tiempo que
pasaba aqui. Pero Jake se tomaba su tiempo, te lo digo. Estaba pensandoselo como
todos los hombres de Varmont que conducen yuntas de bueyes. Tenia que estar
seguro de que todo estuviera de su parte antes de mandar cualquier sefial. Estuvo
pensandoselo todo el resto de la temporada y durante todo ese afio no hizo ningin
movimiento de acercamiento a la muchacha.

La primavera siguiente, cuando ya no habia escarcha en el suelo y pudo hacer su
primer viaje del afio a través de las montafias, Jake llamo a la puerta de la casa donde
vivia la joven y le dijo que se preparara para casarse con €l tan pronto como regresara
a Bangor en su siguiente viaje. A la joven le vino estupendamente. Durante todo el
invierno habia estado intranquila respecto a Jake, tomandose muy a pecho todo lo que
se decia sobre los conductores de bueyes de Varmont. Pero cuando Jake le dijo que se
preparara para la boda, ella supo que él mantendria su promesa hasta el final y que
vendria y se casaria tal como habia prometido.

Asi que Jake volvié a Varmont con su carga habiendo hecho la promesa de
casarse con la muchacha el mismo dia que regresara a Bangor en su proximo viaje.

Tal como habia prometido, Jake volvié para casarse con la joven. Se fue
directamente a la casa donde vivia y alli estaba ella esperandolo. Jake le dijo que se
preparara para casarse y luego se fue en busca de un pastor. Cuando regresé a la casa
con el pastor la llamo6 para que bajara a la sala donde todos los invitados se habian
reunido para ver la ceremonia.

En cuanto ella entré en la sala donde estaban Jake y los invitados, Jake echo una
ojeada a la joven y le dijo que volviera arriba y se sacara el vestido. Bueno, eso
estaba bien y era correcto porque en aquellos dias habia una ley en el estado de
Maine que decia que un hombre podia casarse con una mujer que llevara puesta
solamente la enagual?l. Es decir, que el hombre podia hacer que la mujer se quitara el
vestido mientras tenia lugar la ceremonia, y en ese caso no se hacia legalmente
responsable de sus deudas pasadas y no las tendria que pagar si no queria. En fin,
Jake se habia enterado de esta ley de Maine y se estaba aprovechando de ella. Eso era
lo que habia estado pensando todo el tiempo que habia conducido las yuntas de
bueyes entre Bangor y Varmont. Jake no tenia un pelo de tonto. Era un verdadero
hombre de Varmont.
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Al cabo de un rato la joven baj6 vestida tal como indicaba dicha ley. Llevaba lo
que entonces llevaban las mujeres bajo el vestido, eso era todo. Pero Jake no estaba
satisfecho del todo. Le dijo a la muchacha que subiera de nuevo y se quitara todo.
Jake era un testarudo conductor de bueyes de Varmont. Habia calculado todo
mientras conducia de ida y de vuelta esos lentos bueyes a través de las montafias.

Al poco tiempo la joven regres6 a la sala donde estaban Jake, el pastor y los
invitados. No llevaba nada puesto excepto una sabana, lo cual estaba bien. Se trataba
de una muchacha muy bonita.

Todos se prepararon para la ceremonia. El pastor les dijo donde ponerse y qué
responder. Entonces, justo cuando estaban a punto de casarse, Jake le dijo a la
muchacha que soltase la sabana y la dejase caer. Jake no se la iba a jugar aqui en el
estado de Maine. La ley de la enagua decia que si una mujer se casaba sin su vestido,
su esposo no se habia de hacer cargo de sus deudas y Jake pensaba que si la joven se
casaba sin nada puesto, entonces no habria ninguna posibilidad de que nadie le
exigiera el pago de lo que ella pudiera deber, mientras que si ella llevaba algo puesto
que €l no supiera nombrar por su nombre verdadero y legal un tendero podria decir
que su ropa interior era un vestido. Jake pensaba que podrian estafarle los beneficios
de dicha ley si no iba con cuidado y Jake no se la iba a jugar aqui en el estado de
Maine, tan lejos de Varmont. Jake vigilaba donde ponia el pie como cualquier otro
conductor de bueyes de Varmont.

—Deja caer la sabana —le repiti6 Jake a la joven.

La muchacha iba a soltar la sabana tal como Jake le habia pedido cuando el pastor
cogio la tela y la sujeto prieta alrededor de su cuerpo para que no pudiera mostrar su
desnudez a Jake y el resto de las personas que habia en la casa.

—iNo, no, no! —grit6 con la cara enrojecida y negando con la cabeza—. Esto no
puede ser, joven. No es posible. Eso seria indecente, aqui, ante todos nosotros. No se
puede hacer. No lo voy a permitir.

Pero el pastor no conocia a Jake Marks. Jake era uno de esos conductores de
bueyes de Varmont, tan testarudo respecto a lo que queria como el que mas. Jake le
dijo a la muchacha que soltara la sabana y que lo hiciera rapido si queria casarse.

La hermosa muchacha estaba a punto de hacerlo tal como le habia ordenado Jake,
porque estaba tan loca por él que habria hecho el pino alla mismo si Jake se lo
hubiera pedido. Pero justo cuando iba a soltar la sabana el pastor la sujet6 de nuevo
con ambas manos.

El pastor intenté hablar con Jake sobre lo indecente que seria que la joven
estuviera desnuda mientras se casaba. Pero a Jake se le habia metido en la cabeza que
debia beneficiarse totalmente de la ley de la enagua y no cedi6 un apice.

Entonces el pastor dijo que no iba a celebrar la boda si Jake se empefiaba en
hacerlo con la joven desnuda y Jake dijo que no se iba a casar si la sabana tocaba el
cuerpo de la joven.

Todo el mundo se alboroté al oir las palabras de Jake y durante una hora o mas
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toda la gente discutio la situacion, primero poniéndose del lado de Jake porque
conocian la ley, y luego del lado del pastor, porque se daban cuenta de lo mucho que
le disgustaria que la joven estuviera alla desnuda, tal como Jake queria. A la
muchacha no le importaba cémo habia de celebrarse la ceremonia siempre y cuando
Jake se casara con ella. Ella estaba dispuesta a soltar la sabana por Jake en cuanto el
pastor se lo permitiese. Estaba impaciente por casarse, igual que Jake lo habia estado
todo ese tiempo.

Al cabo de un rato el pastor cedié un poco. Se dio cuenta de que estaba loco si
trataba de discutir con un conductor de bueyes de Varmont.

—Si ella entra dentro de un armario y cierra la puerta para que nadie la vea
desnuda, yo celebraré la boda —Ile dijo el pastor a Jake.

—Estoy de acuerdo —dijo Jake—, pero necesito unos testigos de mi parte en
caso de que alguien cuestione que nos hayamos casado segun la ley de la enagua.

Finalmente acordaron ese detalle cuando el pastor permitid que dos mujeres
mayores se metieran en el armario con la joven para asegurar que todo fuera legal. Al
pastor no le hacia ninguna gracia que Jake entrara en el armario con la joven desnuda,
pero ya estaba cansado de discutir durante horas con el conductor de bueyes de
Varmont y finalmente le permiti6 entrar en el armario también.

Jake entr6 en el armario donde estaban la muchacha y las dos mujeres.

—Jake, mira tan solo una vez —dijo el pastor moviendo negativamente la cabeza
—, y cierra los ojos y mantenlos cerrados.

Jake estaba dentro del armario y le estaba diciendo algo a la muchacha, pero
nadie en la sala podia oir nada. Entonces el pastor abrié un poco la puerta mientras
los estaba casando para poder oir las respuestas. Todo ese rato lo paso Jake
encendiendo cerillas para asegurarse que la muchacha no se tapaba con la sabana y
asi poder beneficiarse totalmente de la ley de la enagua.

Cuando concluy6 la ceremonia el pastor acepté el dinero que Jake le pago y se
fue de la casa sin esperar a ver en qué estado estaba la joven después de abrir la
puerta del armario. Cuando salieron a la sala la sabana estaba hecha un nudo. Jake se
la dio a la muchacha y ella no perdio el tiempo y subi6 a ponerse la ropa. Jake le dijo
que se diera prisa y se vistiera porque queria salir de vuelta con su yunta hacia
Varmont.

Salieron hacia Varmont enseguida. La bella muchacha toda vestida de novia iba
sentada encima de la carga. Jake caminaba a un lado del carro dando ordenes a los
bueyes.

Cuando Jake volvio a Bangor en su siguiente viaje un tendero tratd de presentarle
una factura de ciento cuarenta dolares. El tendero le dijo a Jake que la joven habia
comprado vestidos y otras cosas justo antes de casarse y le pregunto si se habia
casado segun la ley de la enagua.

Jake rio brevemente y empez0 a descargar el carro.

—Bien, ¢se caso6 o no segun la ley de la enagua? —Ile pregunto el tendero.
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—Digame algo primero —dijo Jake—, y entonces yo responderé a su pregunta.
¢Rige la ley de la enagua en el estado de Maine?

—Bueno, si, pero la ley dice que una mujer debe...

—No hace falta que me la explique —dijo Jake—. Si la ley de la enagua rige,
entonces yo me casé segun dicha ley.
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EL RiO DE AGUAS CALIDAS

El chofer se detuvo al principio de la pasarela colgante y me sefial6 la casa al otro
lado del rio. Le pagué su tarifa de veinticinco centavos por traerme desde la estacion
que se hallaba a dos millas de distancia y bajé del automovil. Cuando se hubo ido me
quedé solo en mitad de la fria noche, con la luces titilando en el valle y el ancho rio
verde bajando calido. A mi alrededor las montafias se elevaban como nubes negras en
mitad de la noche y solo mirando hacia arriba pude adivinar el arrebol del crepusculo.

La chirriante pasarela se balanceaba al ritmo de mis zancadas y su oscilacion
pronto super6 mi paso. Solo caminando cada vez mas rapido pude aferrarme al
péndulo que oscilaba en movimientos amplios por encima del rio. Cuando por fin
pude ver el otro lado —donde la montafia descendia abrupta y se deslizaba bajo el
agua calida— agarré bien mi bolsa y corri con todas mis fuerzas.

Incluso después de que mis pies crujieran sobre el sendero de grava seguia
teniendo miedo. Sabia que durante el dia podria caminar sobre el puente sin miedo.
Pero por la noche, en tierras desconocidas, con las oscuras montafas elevandose
alrededor y las aguas de un ancho rio verde corriendo por debajo, no podia evitar que
mis manos temblaran y mi corazon se me saliera del pecho.

Encontré la casa con facilidad y me rei de mi mismo por haber corrido. La casa
era la primera que uno encontraba después de cruzar la pasarela y aun pasandola de
largo, Gretchen habria venido a buscarme. Estaba en los escalones del porche
esperandome. Cuando oi su familiar voz llamandome me avergoncé de haberme
asustado de las montafias y el ancho rio.

Bajo corriendo el sendero de grava para recibirme.

—¢Te ha asustado la pasarela, Richard? —pregunt6 con excitacion, agarrandome
el brazo con ambas manos y llevandome a través del sendero hacia la casa.

—Pues creo que si, Gretchen —dije—, pero espero haberlo superado.

—Todo el mundo corre la primera vez, pero después de cruzarlo una vez es como
hacer equilibrismo. Cuando era pequefia solia hacer equilibrismo. ;Tu no, Richard?
Practicabamos sobre una cuerda que iba de lado a lado en el granero.

—Si, lo hacia. Pero hace tanto tiempo que he olvidado cémo hacerlo.

Llegamos a los escalones y subimos al porche. Gretchen me llevd a la puerta.
Dentro de la casa alguien estaba llevando una lampara al recibidor y al acercarse la
luz vi a las dos hermanas de Gretchen justo al otro lado de la puerta.

—Esta es mi hermana pequefia Anne —dijo Gretchen—. Y esta es Mary.

Me dirigi a ellas desde la semioscuridad y entonces pasamos al recibidor. El padre
de Gretchen estaba de pie junto a una mesa y sostenia una lampara a un lado para
poder ver mi cara. Nunca antes nos habian presentado.

—Este es mi padre —dijo Gretchen—. Tenia miedo de que no encontraras nuestra
casa en la oscuridad.

—Yo queria llevar una lampara al puente e ir a por ti, pero Gretchen me ha dicho
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que llegarias sin problemas. ¢ Te has perdido? Hubiera podido bajar una lampara sin
ningun problema.

Nos dimos la mano y yo le dije que habia encontrado el lugar muy facilmente.

—El taxista me sefial6 la casa desde el otro lado del rio y no he apartado la vista
de la luz. Si hubiera perdido de vista la luz, probablemente estaria dando vueltas por
otro sitio, en plena oscuridad y con seguridad a punto de caerme al rio.

Se rio de mi por tener miedo del rio.

—No te habria pasado nada. Las aguas son calidas. Incluso durante el invierno,
con todo el hielo y la nieve, el agua del rio esta caliente como una cémoda
habitacion. A todos los de aqui nos gusta el agua.

—No, Richard, no te habrias caido —dijo Gretchen poniendo su mano sobre la
mia—. Te vi en cuanto bajaste del taxi y si hubieras dado un paso en la direcciéon
equivocada yo habria ido corriendo a buscarte.

Queria darle las gracias a Gretchen por decirlo, pero ya estaba subiendo las
escaleras al piso superior y me estaba llamando. Fui detras de ella sujetando mi bolsa
por delante. Al final del pasillo habia una lampara encendida al minimo y Gretchen la
tomo y entro en una de las habitaciones delanteras.

Estuvimos un rato mirandonos en silencio.

—Hay agua en la jarra, Richard. Si hay algo mas que necesites, dimelo, por favor.
He intentado no pasar nada por alto.

—No te preocupes, Gretchen —Ile dije—. No necesito nada mas. Para mi es
suficiente estar aqui contigo. No hay nada que me importe mas.

Me mir6 rapidamente y luego bajo la mirada. Permanecimos en silencio unos
minutos, sin que a ninguno se le ocurriera nada que decir. Yo queria que supiera lo
contento que me sentia de estar con ella, incluso si era solo por una noche, pero sabia
que se lo podria decir mas tarde. Gretchen sabia a qué habia venido.

—Te dejo la lampara, Richard, y te espero abajo en el porche. Ven en cuanto estés
listo.

Desaparecié antes de que pudiera ofrecerle acompafiarla con la lampara hasta el
principio de la escalera para que viera el camino. Para cuando tuve la lampara en la
mano ella ya habia desaparecido de vista en el piso de abajo.

Caminé de vuelta al dormitorio y cerré la puerta. Me lavé la cara y las manos y
me sacudi el polvo del tren con un cepillo y jabon. En el tendedero habia varias
toallas bordadas a mano y cogi una para secarme las manos y la cara. Después me
peiné y cogi un pafiuelo limpio de mi bolsa. Luego abri la puerta y bajé en busca de
Gretchen.

Su padre estaba con ella en el porche. Cuando crucé la puerta, él se levanto y
coloco una silla entre ambos. Gretchen acerco su silla a la mia y toco mi brazo con su
mano.

—Es la primera vez que vienes a las montafias, Richard? —me pregunto el padre
girandose hacia mi.

www.lectulandia.com - Pagina 62



—Lo mas cerca de aqui que he estado es a cien millas, sefior. Todo aqui es
diferente, pero supongo que usted pensaria lo mismo sobre la costa, ¢no?

—Ah, pero mi padre vivié en Norfolk —dijo Gretchen—. ¢No es asi?

—Vivi alli casi tres afios.

Tenia algo mas que decir y los dos esperamos a que prosiguiera.

—Mi padre es mecanico jefe —me susurrdé Gretchen—. Trabaja en los talleres
ferroviarios.

—Si —dijo al cabo de un rato—, he vivido en muchos lugares, pero aqui es
donde quiero quedarme.

Mi primer pensamiento fue preguntarle si preferia las montafias a otros lugares,
pero de pronto me di cuenta de que tanto él como Gretchen guardaban un extrafio
silencio. Yo estaba en medio de ambos, preguntandome acerca de ese silencio.

Al cabo de un rato él prosigui6. No se dirigié a mi ni a Gretchen, sino que hablo
como a una cuarta persona en el porche, que yo no hubiera visto en la oscuridad.
Esperé, en tension y excitado, a que siguiera hablando.

Gretchen acercé su silla a la mia. Sus movimientos eran ligeros y silenciosos. Una
calidez subio desde el rio y nos cubrié como una manta en la noche fresca.

—Después de que Gretchen y sus hermanas perdieran a su madre —hablo, de
manera casi inaudible, inclinandose sobre las rodillas y mirando al otro lado del
ancho rio verde—, después de que perdiéramos a su madre, regresé a vivir a las
montafias. No podia quedarme en Norfolk y no podia soportar Baltimore. Este era el
unico rincon de la tierra donde podia hallar paz. Gretchen se acuerda de su madre,
pero ninguno de vosotros puede todavia comprender lo que yo siento. Su madre y yo
nacimos aqui, en las montafias, y aqui vivimos juntos durante casi veinte afios.
Luego, después de dejarnos, me mudé, pensando tontamente que podria olvidar. Pero
estaba equivocado. Por supuesto, estaba equivocado. Un hombre no puede olvidar a
la madre de sus hijos, incluso si sabe que nunca mas la volvera a ver.

Gretchen se acerc6 a mi. Yo no podia apartar la vista de su perfil destacando en la
oscuridad. El rio que corria un poco mas abajo no hacia ruido alguno, pero la calidez
de su vapor no me dejaba olvidar su presencia.

El padre se inclin6 ain mas en la silla hasta que tuvo los brazos descansando
sobre las rodillas. Parecia como si estuviera tratando de ver a alguien al otro lado del
rio, en lo alto de la montafia. Estaba forzando la vista. El rayo de luz procedente de la
puerta abierta se reflejo y brillé en sus ojos. Las lagrimas le bajaban por la cara como
fragmentos de estrellas y le caian ardiendo sobre las manos temblorosas hasta
desaparecer.

Entonces, sin decir palabra, se levantd y cruzo la puerta. Su enorme sombra cayo
encima de Gretchen y de mi cuando se detuvo unos momentos en el marco antes de
entrar. Me giré y lo miré. Incluso después de desaparecer por la puerta continué sin
apartar los ojos del lugar que habia dejado.

Gretchen se habia acercado mas a mi y habia metido sus dedos apretados en el

www.lectulandia.com - Pagina 63



hueco de mi mano. Con sus mejillas me tocaba el hombro como si estuviera tratando
de limpiar algo. El sonido de los pasos del padre se debilité y finalmente dejamos de
oirlo.

En algun lugar, mas abajo, a lo largo de la orilla del rio, pas6 estruendoso un tren
expreso, chirriando y chillando en medio de la noche. De vez en cuando las luces se
abrian paso entre la oscuridad, bailoteando sobre el ancho rio verde como si fueran
las luces del norte, y el eco metalico de su acero retumbaba contra las altas paredes de
las montafias.

Gretchen agarr6 firmemente con sus manos la mia. Le temblaban hasta la punta
de los dedos.

—Richard, ¢por qué has venido a verme?

Su voz se mezclé con el agudo eco metalico del tren que ahora parecia muy
lejano.

Habia esperado hallarla mirandome a la cara, pero cuando me volvi hacia ella la
vi que estaba mirando hacia el valle, en direccion a las calidas aguas del rio. Ella
sabia por qué habia venido, pero no queria escucharme decirselo.

Ahora ya no sabia por qué habia venido a verla. Gretchen me habia gustado y la
habia deseado mas que a nadie. Pero no podia decirle que la amaba después de haber
escuchado a su padre hablar de amor. Ahora me arrepentia de haber venido, después
de haberle oido hablar de la madre de Gretchen tal como habia hecho. Sabia que
Gretchen se me entregaria porque me amaba. Pero yo no tenia nada que ofrecerle.
Ella era bella, muy bella y yo la habia deseado. Pero eso habia sido antes. Ahora
sabia que nunca pensaria en ella como habia creido que pensaba, como el amor de mi
vida.

—Por qué has venido, Richard?

—:Por qué?

—Si, Richard, ;por qué?

Cerré los ojos y lo que senti fue el recuerdo de las luces titilando en el valle y la
calidez del rio que corria mas abajo y la caricia de sus dedos tocandome el brazo.

—Richard, por favor, dime porqué has venido.

—Gretchen, no sé por qué he venido.

—Si me amaras como yo te amo, Richard, sabrias por qué.

Sus dedos temblaban en mi mano. Yo sabia que me amaba. No tenia ninguna
duda. Gretchen me amaba.

—Quizas no debiera haber venido —dije—. He cometido un error, Gretchen. No
debiera de haber venido.

—Pero solo estaras esta noche. Te vas mafiana temprano. ;/No te arrepientes de
haber venido por tan poco tiempo, Richard?

—No me arrepiento de estar aqui, Gretchen, pero no debiera haber venido. No
sabia lo que hacia. No tenia ningtin derecho de venir aqui. La gente que se ama es la
unica...
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—Pero me amas un poco ¢no es asi, Richard? Seguro que no me amas como te
amo Yyo, ;pero no puedes decirme que me amas un poquito? Asi me sentiré mas feliz
cuando te hayas ido.

—No lo sé —dije temblando.

—Richard, por favor...

Sostuve sus manos fuertemente en las mias. De repente noté como me sobrevenia
algo, algo que se me clavo en el cuerpo con rapidez. Era como si las palabras del
padre de repente se me hicieran totalmente inteligibles. Nunca antes me habia dado
cuenta de que hubiera un amor como el que habia descrito. Siempre habia pensado
que los hombres nunca aman a las mujeres de la misma manera que una mujer ama a
un hombre. Pero ahora sabia que no habia diferencia.

Estuvimos sentados durante mucho tiempo, yo sosteniéndole las manos. Habia
pasado la medianoche porque las luces en el valle se iban apagando. Pero el tiempo
no importaba.

Gretchen se aferraba a mi, me miraba a la cara y apoyaba su mejilla en mi
hombro. Ella era totalmente mia, pero sabia que yo nunca podria obligarme a
aprovecharme de su amor e irme sabiendo que no la habia amado de la manera en que
ella me amaba a mi. Antes de venir aqui nunca habia creido en algo asi. Habia
viajado toda esa distancia para tenerla en mis brazos durante unas horas y luego
olvidarla, quizas para siempre.

Cuando lleg6 el momento de entrar en la casa me levanté y la rodeé con mis
brazos. Ella tembl6 cuando la toqué, pero se aferr6 a mi tan fuerte como yo la
sostenia. El martilleo de su corazén me clavo, latido a latido, como cufas en
expansion, las lanzas de sus pechos.

—Richard, bésame antes de irte —dijo.

Corri6 hacia la puerta y la sostuvo abierta para mi. Cogio la lampara de la mesa y
subio delante de mi al piso superior.

Espero junto a la puerta hasta que hube encendido su lampara y ella me dio la
mia.

—Buenas noches, Gretchen —dije.

—Buenas noches, Richard.

Bajé la mecha de su lampara para que no humeara y luego ella cruzo el corredor
hasta su habitacion.

—Te despertaré a tiempo de coger el tren, Richard.

—Esta bien, Gretchen. No dejes que me duerma. El tren sale a las siete y media.

—Te despertaré con tiempo de sobra, Richard —dijo.

Cerr0 la puerta detras de si y yo me volvi y fui a mi dormitorio. Cerré la puerta y
me empeceé a quitar la ropa despacio. Después de apagar la lampara y meterme en la
cama me quedé despierto y en tension. Sabia que no me dormiria y me senté en la
cama. Fumé cigarrillo tras cigarrillo, exhalando el humo a través de la mosquitera de
la ventana. La casa estaba en silencio. Crei oir ocasionalmente sonidos apagados en la
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habitacion de Gretchen, al otro lado del corredor. Pero no estaba seguro.

No puedo determinar cuanto tiempo estuve sentado al borde de la cama, tieso y
derecho, pensando en Gretchen. De repente salté sobre mis pies. Abri la puerta y
crucé el corredor. La puerta de Gretchen estaba cerrada, pero sabia que la llave no
estaria dada y giré el pomo suavemente. Un estrecho rayo de luz se col6 por la
abertura. No era necesario abrir mas la puerta porque vi a Gretchen a tan solo unos
pasos, casi al alcance de mi mano. Cerré los ojos durante un instante y pensé en ella
como habia pensado durante el viaje desde la costa.

Gretchen no me habia oido abrir la puerta y no sabia que yo estaba alla. Su
lampara brillaba sobre la mesa.

No habia esperado encontrarmela despierta y pensaba que me la encontraria en la
cama. Estaba arrodillada sobre la alfombra que habia a un lado de la cama y tenia la
cabeza inclinada entre los brazos. Su cuerpo se agitaba por los sollozos.

El cabello le caia por los hombros y lo tenia sujeto por arriba mediante un lazo
azul palido. Su camison era blanco. El dobladillo y las mangas eran de encaje y
alrededor del cuello el encaje se habia abierto.

Supe lo bella que era cuando la vi entonces, a pesar de que siempre la habia
encontrado bonita. Nunca habia visto una muchacha tan bella como Gretchen.

No me habia visto en la puerta y seguia sin saber que yo estaba ahi. Estaba
arrodillada junto a la cama y lloraba con las manos juntas.

Cuando abri la puerta no sabia lo que iba a hacer. Pero ahora que la habia visto en
su habitacion, arrodillada en oracion junto a su cama sin saber que yo la estaba
mirando y escuchando sus palabras y sollozos, supe que nunca nadie me importaria
como me importaba ella. No lo supe hasta entonces, pero gracias a la revelacion de
unos pocos segundos supe que la amaba.

Cerré la puerta con suavidad y regresé a mi dormitorio. Encontré alli una silla y la
coloqué junto a la ventana para esperar el amanecer. Me senté junto a la ventana y
miré valle abajo, donde corria el calido rio. A medida que la vista se me
acostumbraba a la oscuridad senti como si estuviera cada vez mas cerca del agua
calida, tan cerca que habria podido alargar el brazo y tocarla con mis manos.

Mas avanzada la noche, casi por la mafiana, crei oir a alguien moverse
silenciosamente en la habitacion de Gretchen como si se moviera de ventana a
ventana. En un momento dado estuve seguro de oir a alguien en el recibidor, cerca de
mi puerta.

Cuando el sol se levant6 por encima de la montafia, me levanté y me vesti. Mas
tarde, ol que Gretchen salia de su dormitorio y bajaba las escaleras. Sabia que se
estaba dando prisa para prepararme el desayuno antes de que me fuera a coger el tren.
Esperé y al cabo de un cuarto de hora la oi subir las escaleras. Golped suavemente la
puerta, llamandome varias veces por mi nombre.

Abri la puerta bruscamente y la miré. Estaba tan sorprendida de verme ahi,
después de haber esperado encontrarme dormido en la cama, que por un momento no
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supo qué decir.

—Gretchen —dije tomandole las manos—, no te des prisa en despedirme... No
me marcharé esta mafiana... No sé qué me paso anoche... Ahora sé que te amo...

—Pero Richard, ayer noche dijiste...

—Ayer noche dije que me iria esta mafiana temprano, Gretchen, pero no sabia lo
que decia. No me iré hasta que ti vengas conmigo. Te lo explicaré en cuanto termines
el desayuno. Pero antes que nada quiero que me muestres como bajar al rio. He de
bajar alla enseguida y tocar el agua con las manos.
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LA MULATA

Nell estaba junto a la ventana de la cocina preparando una cesta de huevos. Dispuso
con cuidado once huevos blancos, colocando cascaras de semilla de algodon debajo y
entre cada huevo para que no se rompieran. El altimo que iba a colocar en la cesta era
grande y rubio y estaba un poco manchado. Lo sumergio en un recipiente con agua
caliente y jabon y lo sec6 con un trapo de cocina limpio. Incluso asi no se sintio
satisfecha de su aspecto porque era un huevo rubio. Todos los demas huevos de la
cesta eran blancos como capsulas de algodén en el mes de septiembre.

Detras de ella, en la cocina, Myrtie estaba fregando con un trapo pasado por arena
dos sartenes en agua jabonosa. Nell dejo el huevo rubio y llamé a Myrtie.

—Myrtie, tenemos otro de esos huevos rubios grandes —dijo sefialando el huevo
—. ¢ Tienes idea de donde vienen? ;Has visto alguna gallina rara en el patio? Debe de
haber una gallina viajera que se dedica a poner en el gallinero.

Myrtie dej6 la sartén y se acerco a la pequefia mesa junto a la ventana. Cogio el
huevo grande y rubio y lo mir6. El huevo ya no parecia rubio. Nell volvié a mirar el
huevo y se pregunto por qué en manos de Myrtie el huevo habia cambiado de color.

—:De donde vienen estos huevos rubios, Myrtie? —pregunto—. Habia uno la
semana pasada y hoy hay otro. Estaba en la cesta que trajo el sefior Willis del
gallinero. Pero dice que no recuerda de qué nido lo cogio.

Myrtie dio la vuelta al huevo, calculé su peso y midi6é su enorme circunferencia
con los dedos.

—A mi no me pregunte, sefiorita Nell —dijo Myrtie mientras miraba el huevo—.
Siempre he visto que las gallinas Leghorn ponen al menos un par de huevos rubios.
No se puede evitar.

—¢Qué quieres decir, Myrtie? ;De qué diablos hablas? Las Leghorn ponen
huevos blancos, y este huevo es rubio.

—No estoy diciendo que los pongan o no, sefiorita Nell. A veces esas Buff
Orpington, o las Plymouth Rock o las Dominique también ponen huevos raros. Yo no
perderia el tiempo tratando de descubrir quién puso un misero huevo rubio. Nunca he
conocido a nadie, blanco o negro, que supiera por qué suceden estas cosas. Pero yo
no me preocuparia, sefiorita Nell. Para mi gusto, los huevos rubios son tan buenos
como los blancos.

Nell dio la espalda a Myrtie y se puso a mirar por la ventana hasta que la
muchacha se fue a la otra punta de la cocina. A Nell no le gustaba hablar con Myrtie
porque Myrtie hacia ver que no sabia nada. Incluso si habia algo que supiera, siempre
evitaba dar una respuesta directa. Myrtie empezaba a hablar sobre cualquier cosa,
pero nunca respondia directamente una pregunta si podia evitarlo. Nell siempre la
perdonaba. Sabia que Myrtie no lo hacia a propdésito.

Mientras la muchacha fregaba las sartenes, Nell volvio a coger el huevo y lo mir6
detenidamente. La sefiora Farrington tenia unos pollos Dominique y de su gallinero
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salian huevos de tamafios, formas y colores diversos. Pero la sefiora Farrington habia
dicho que eso era de esperar, porque tenia dos gallos viejos de raza desconocida. Nell
le habia explicado a la sefiora Farrington que algunas de sus Dominique eran de raza
mixta y que en consecuencia producian huevos de tamafios, formas y colores
diversos. Pero la sefiora Farrington continuaba dando la culpa de todo a sus gallos
porque, segun decia, eran una mezcla de todas las razas.

Nell sumergi6 de nuevo el huevo rubio en el recipiente lleno de agua y lo seco
con otro trapo de cocina limpio, pero el huevo siguié rubio como al principio. Para
entonces ya estaba limpio, pero el agua y el jabén no habian alterado ni el tamafio ni
el color. Era un huevo rubio y rubio seguiria siendo. Nell se dio finalmente por
vencida. Se percat6 de que nunca podria cambiar el color. Si hubiera tenido un huevo
blanco lo habria colocado en la cesta en su lugar y el rubio lo habria descartado. Pero
solo tenia una docena de huevos, contando el rubio, y queria tener un nimero par
para poder canjearlos por guisantes cuando fuera a casa de la sefiora Farrington.

Antes de colocar el huevo en la cesta junto a los otros, mir6 por la ventana para
ver donde estaba Willis. Se hallaba en la puerta del granero desgranando mazorcas de
maiz rojo sobre un viejo balde de madera.

—Voy a casa de la sefiora Farrington para canjear estos huevos por guisantes —le
dijo a Myrtie—. No dejes que el fuego se apague y pon agua a hervir. Volveré dentro
de un rato.

Se dio la vuelta y mir6 a Myrtie.

—Hoy puedes hacer puré de patatas, Myrtie. Al sefior Willis le gustan las patatas
preparadas de esta manera.

—:Va a llevarse ese huevo, sefiorita Nell? —pregunt6 Myrtie mirando la cesta
con los once huevos blancos.

—Claro —dijo—. ¢Por qué lo preguntas?

—A la sefiora Farrington le sorprendera ver uno rubio entre todos esos huevos
blancos, ¢no cree, sefiorita Nell?

—¢Y qué pasa si lo ve? —pregunt6 Nell con impaciencia.

—Nada, sefiorita Nell —dijo Myrtie—. Pero quizas quiera saber de dénde viene.
Ella sabe que tenemos gallinas Leghorn y quizas piense que lo puso una de sus
Dominique.

—No puedo evitarlo —dijo Nell dandose la vuelta—. Ademas, deberia vigilar
que sus gallinas no se escapen y pongan huevos en los gallineros de los demas.

—Es verdad, sefiorita Nell —dijo Myrtie—. Es lo que deberia hacer. Deberia
vigilar que sus gallinas no se escapen.

A Nell le molestaron los comentarios de la muchacha. No era asunto de Myrtie.
Estaba empezando a comportarse de manera impertinente y a olvidar que era una
sirvienta. Nell sali6 de la cocina determinada a dirigirse a Myrtie mas friamente
cuando regresara. No podia dejar que una cocinera de color le dijera lo que debia
hacer o no.
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Willis estaba sentado junto a la puerta del granero desgranando las mazorcas de
maiz rojo. Levant6 la mirada cuando Nell bajo los escalones. Dejo de desgranar las
mazorcas para sacarse las cascaras blancas que se le habian pegado a los ojos.

—Voy a ver a la sefiora Farrington y canjear una cesta de huevos por guisantes,
Willis —dijo ella—. No tardaré.

—Quizas hoy no quiera hacer un trueque —dijo Willis. Dej6é de desgranar y la
mir6 a través de la nube de cascaras que volaba a su alrededor—. ;Coémo sabes que
hoy querra huevos a cambio de guisantes, Nell?

—No seas tonto, Willis —dijo ella sonriéndole—, ;por qué no iba a querer
huevos a cambio?

—~Quizas se pregunte de donde viene ese huevo rubio grande —dijo él riendo—.
Quizas piense que sea un huevo que puso una de sus gallinas.

Nell se detuvo, pero no se dio la vuelta. Esperd, mirando hacia la casa.

—FEres tan malo como Myrtie, Willis.

—Por qué?

En cuanto él abri la boca ella se dio la vuelta y lo miré. El se habia inclinado
para coger una mazorca de maiz.

—No quise decir eso, Willis. Por favor, olvida lo que he dicho. No queria decirlo.

—Decir qué?

—Nada —dijo ella, aliviada—. No era nada. Ya he olvidado el qué. Adios.

—Adidés —dijo él, mirandola asombrado.

Nell se dio la vuelta y salié rapidamente del patio. Doblo la esquina de la casa
hacia la carretera. La casa Farrington estaba a media milla de distancia, pero si
tomaba el sendero a través del campo de algodon se ahorraba doscientas o trescientas
yardas. Cruzo la carretera y entré en el campo. Camind por el sendero con cuidado,
llevando en su brazo la cesta de huevos.

A mitad de camino Nell se dio la vuelta y mir¢ atras para ver si Willis seguia
sentado junto a la puerta del granero desgranando maiz. No sabia por qué se habia
detenido y mirado atras. A pesar de no verlo junto a la puerta ni en ningun otro sitio,
prosiguio su camino hacia la casa de los Farrington sin pensar en Willis.

La sefiora Farrington estaba sentada en el porche trasero pelando nabos cuando
Nell dobl6 la esquina de la casa y cruzé el patio. Al lado de la mecedora, la sefiora
Farrington tenia un cubo lleno de nabos. A su alrededor yacian desperdigadas las
largas pieles, rizadas como pieles de manzana que uno tira por encima del hombro.
Nell subi6 los escalones corriendo y cogio la piel mas larga que encontré. Cogio la
piel incluso antes de dirigirse a la sefiora Farrington.

—iPor el amor de Dios, Nell! —dijo la sefiora Farrington—, ¢por qué tiras esas
pieles de nabo por encima del hombro? ;Acaso ese inttil de tu esposo ya no te
quiere?

Nell solt6 la piel aunque la volvié a recoger del suelo y la empez6 a romper a
pedacitos pequefios que tir6 dentro del cubo. Se sonrojo y se sento en la silla que
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habia junto a la sefiora Farrington.

—Claro que me quiere —dijo Nell—. Supongo que hice esto tantas veces cuando
era nifia que sigo teniendo la costumbre.

—Lo que quieres decir es que todavia no te has hecho adulta, Nell —dijo la mujer
riendo para si—. Yo también era asi, pero, gracias a Dios, eso no dura para siempre,
muchacha.

Las dos se rieron y apartaron las miradas. A lo lejos, sobre el campo de algodén
flotaba cercana al suelo una nube de polvo blanco. El sefior Farrington y los hombres
de color estaban plantando el algodon y la tierra estaba tan seca que cuando las
herraduras de las pezufias de las mulas y los pies de los sembradores pisaban el suelo
se levantaba polvo. No habia viento alguno que se llevara el polvo, asi que se
quedaba flotando encima de los hombres y las mulas, tapandolos.

—Quizas tu y Willis siempre sigais asi —dijo—. Parece que seguis enamorados.
Siempre que se quede en casa, donde debe, y no se vaya por ahi por la noche... Esa
es una sefial segura de que no esta interesado en otra mujer. Pero una no se puede fiar
que los hombres se queden en casa por la noche. Cuando menos te lo esperas, se
largan.

Nell se incorpord en su asiento, asustada por lo que la sefiora Farrington habia
dicho, aterrorizada por la franqueza de sus comentarios.

—Por supuesto, Willis nunca haria algo asi —dijo ella con seguridad—. Sé que
no lo haria. Willis nunca haria algo asi. Es imposible, sefiora Farrington.

La sefiora Farrington mir6 a Nell y luego volvié a dirigir la mirada al campo de
algodon, donde los hombres estaban sembrando. La nube de polvo blanco seguia a
los hombres y las mulas, cubriéndolos.

—Parece que los hombres siempre acaban diciendo que estan obligados a ir a
Macon por algun asunto, incluso a Atlanta —dijo ella ignorando a Nell—. Luego
viene la época en que dicen que tienen que ir al pueblo por la noche. Siempre tienen
que ir al pueblo por la noche.

Varias gallinas Dominique salieron de debajo del porche y se detuvieron en medio
del patio para arafiar la arena blanca. Arafiaban con desgana. Arafiaban como si no
supieran qué mas hacer. Inclinaban sus largos cuellos y miraban los garabatos que
habian hecho con las garras y luego se alejaban sin rumbo, ni sorprendidas ni
enfadadas por no haber desenterrado un gusano para comer. Una de ellas empez6 a
cantar al calor, abriendo las alas hasta que las puntas tocaron la arena. Las otras
gallinas no le prestaron atencion y se alejaron sin interesarse por la triste musica.

—Tiene unas gallinas hermosas, sefiora Farrington —dijo Nell mirando cémo se
paseaban las Dominique por el patio y se sentaban a la sombra en los polvorientos
agujeros, como si fueran nidos.

—No son mas que Dominiques —dijo—. No son una raza demasiado buena, pero
ponen algun huevo que otro de vez en cuando.

Nell bajé la mirada a la cesta de huevos que tenia en el regazo y tapo el huevo
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rubio con la mano. Mir6 rapidamente a la sefiora Farrington para ver si se habia dado
cuenta de lo que habia hecho.

—¢Qué tal ponen tus Leghorn, Nell? —pregunto.

—Muy bien. Willis recogi6 dieciséis huevos ayer.

—Mis Dominique parece que estan descansando. Ayer solo recogi dos huevos y
eso no es suficiente para un hombre hambriento y un patio lleno de negros. Justo ayer
deciamos que en un dia o dos traerias huevos. Y aqui estas. No nos habria ido mejor
con media hora de oraciones.

—He pensado que quizas me podria dar algunos guisantes para cenar —dijo Nell
levantando la cesta y dejandola en el suelo—. A Willis le gustan los guisantes en esta
época del afio y nuestras plantas ain no han empezado a dar fruto.

—Puedes coger todos los que quieras —dijo la sefiora Farrington—. Entra en la
cocina, Nell. En la mesa grande encontraras una cesta enorme. Coge la cantidad que
creas que tu y Willis querréis. Tenemos mas cantidad de la que necesitamos. jPor
Dios! Si mafiana tendremos otra cesta llena...

Nell entro6 en la cocina y puso los once huevos de las Leghorn y el huevo rubio en
una olla. Lleno la cesta de guisantes y salio de nuevo al porche cerrando la puerta
mosquitera sin hacer ruido.

—Siéntate, Nell —dijo la sefiora Farrington—, y explicame alguna cosa. Es que
me paso el dia aqui sentada y nunca me entero de nada.

—Pues no me he enterado de nada nuevo —dijo Nell.

—¢Queé esta haciendo Willis ultimamente?

—Esta preparandose para sembrar el maiz. Cuando me fui estaba desgranando las
mazorcas. Esta tarde ya podra empezar a plantar. Ayer se rompio la sembradora y
tuvo que pedir que le enviaran de Macon una cadena nueva. Deberia de llegar por
correo hoy.

—¢Myrtie todavia te ayuda en la casa?

—Si, Myrtie todavia me ayuda.

Las gallinas que estaban sentadas en los agujeros a la sombra del sicomoro se
levantaron y sacudieron violentamente las alas para limpiarse el polvo de las plumas.
Estiraron una pata y luego la otra y volvieron a sacudir las alas. Una de ellas abri¢ las
patas y las doblé como si fuera a ponerse en cuclillas. Pero lo que hizo fue arafiar la
arena blanca cinco o seis veces rapidamente. Las otras gallinas permanecieron de pie
y la miraron mientras esta alargaba su cuello y miraba las marcas que habia dejado en
el suelo. Entonces se limpio el pico en las patas igual que uno afila un cuchillo, se dio
la vuelta y cruzo el patio balanceandose hasta desaparecer. Las otras gallinas la
siguieron, cloqueando.

—:No podrias encontrar a una mujer negra para que te ayudara en la casa? —
preguntd la sefiora Farrington.

—:Una mujer negra? —dijo Nell—. Pero si Myrtie es de color.

—S], es de color —dijo la sefiora Farrington—, pero Nell, no es negra, es mulata.
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—Pero eso no es malo ;jverdad? —pregunt6 Nell—. Myrtie es mulata y es una
cocinera bastante buena. No sé donde podria encontrar una cocinera mejor por lo que
pago.

—Supongo que yo preferiria tener una muchacha negra que fuera mala cocinera
que una mulata que fuera la mejor cocinera del pais.

Nell miré rapidamente a la sefiora Farrington, pero ella estaba mirando hacia el
otro lado.

Se hizo un largo silencio hasta que finalmente Nell pens6 que tenia que saber a lo
que se referia la sefiora Farrington.

De repente aparecio una de las gallinas Dominique en el escalén inferior. Subio
saltando hasta el porche, un escal6on tras otro. Cuando alcanzo el ultimo, la sefiora
Farrington dijo: —jFuera, fuera! —La gallina salié volando hacia el patio y regresé
bajo el porche.

—No querra decir...

La sefiora Farrington empezo a mecerse lentamente, hacia delante y hacia atras.
Mir6 distraidamente al campo donde su esposo estaba sembrando el algodon con los
hombres de color.

—No querra decir que Willis y...

Uno de los gallos se pavoneo por el patio. Primero mir6 las gallinas de debajo del
porche y luego a las dos mujeres y se detuvo en medio del patio para fijar la mirada
en la sefiora Farrington y Nell. Se quedo ahi sacudiendo el cuello de lado a lado,
escuchando los chirridos de la mecedora de la sefiora Farrington, con la cresta color
escarlata que le pendia hacia un lado tapandole el ojo izquierdo. Al cabo de un rato
prosiguio su camino a través del patio y desaparecio detras del cobertizo de ahumar.

—iSefiora Farrington, Willis nunca haria una cosa asi! —dijo Nell indignada.

—¢:Como qué? —pregunto la sefiora Farrington—. Por Dios santo, Nell, no he
dicho que fuera a hacer nada.

—Sé que no lo ha dicho, sefiora Farrington, pero he pensado que lo habia dicho.
No he podido evitar pensar que lo habia dicho.

—Eso es distinto —respondi6 aliviada—. No quisiera que fueras por ahi
diciéndole a Willis que yo he dicho eso. Los hombres no entienden lo que piensan las
mujeres y cuando les explican lo que una mujer ha dicho sobre ellos, a veces pierden
los estribos de mala manera.

Nell se levanto y permanecid de pie junto a la silla. Le habria gustado bajar los
escalones corriendo y desaparecer por el sendero que llevaba a su casa sin perder un
segundo. Pero sabia que no podia saltar y dejar a la sefiora Farrington tal cual,
después de lo que habia dicho. Tendria que hacer ver que no tenia prisa por llegar a
casa.

—¢No iras a irte tan pronto, Nell? Pero si hace apenas unos minutos que has
llegado.

—Lo sé —dijo—, pero se hace tarde y tengo que volver a casa a preparar estos
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guisantes para el almuerzo. Volveré a visitarla pronto.

Bajo despreocupada los escalones. La sefiora Farrington se levant6 y la siguié por
el patio. Cuando llegaron al principio del sendero que cruzaba el campo de algodon,
la sefiora Farrington se detuvo. Nunca iba mas alla de este punto.

—He de darme prisa y pelar estos guisantes a tiempo para el almuerzo —dijo
Nell caminando de espaldas—. Volveré en unos dias, sefiora Farrington. Gracias por
los guisantes. Hace semanas que le apetecen a Willis.

—Es un canje justo por los huevos de las Leghorn —dijo riendo—. Porque si hay
algo que prefiera a los huevos de las gallinas Leghorn, no sé lo que es. Los huevos
rubios de mis viejas Dominique me cansan y a veces deseo no volver a ver ninguno
nunca mas. Quizas un dia de estos te pida una puesta para que la incuben mis
gallinas.

—Adids —dijo Nell alejandose mas y mas. Finalmente se dio la vuelta y camind
unos pasos—. Pronto le traeré otra cesta, sefiora Farrington.

Tenia la sensacion de que nunca iria a llegar a casa a pesar de estar a tan solo
media milla de distancia. No podia correr porque la sefiora Farrington estaba en el
patio mirandola y no podia caminar despacio porque queria llegar a casa lo antes
posible. Camino con los ojos clavados en el sendero, obligandose a no mirar hacia la
casa. Sabia que si levantaba la vista y la miraba no seria capaz de no ponerse a correr.
Si lo hacia, la sefiora Farrington la veria.

Hasta que no llego6 al final del camino no fue capaz de darse la vuelta para mirar.
La sefiora Farrington ya no estaba en el patio y Nell cruzé corriendo la carretera y
rode¢ la parte trasera de la casa.

No podia ver a Willis. Primero lo busco en el granero donde esperaba encontrarlo.
Pero no estaba ahi y la puerta del granero estaba cerrada con llave. Miro en el establo,
pero tampoco estaba ahi. Al mirar apresuradamente por los campos tampoco pudo
verlo.

Se detuvo en el escalon inferior del porche trasero. No se oia un solo ruido en la
casa, ni siquiera el sonido de los pasos de Myrtie. El lugar parecia enteramente
desierto y sin embargo sabia que no podia ser, porque apenas media hora antes,
cuando fue a casa de la sefiora Farrington para canjear los huevos, Willis habia estado
sentado junto a la puerta del granero desgranando maiz y Myrtie habia estado en la
cocina fregando dos sartenes.

Las manos de Nell buscaron la barandilla de los escalones del porche. Las manos
no la encontraron y los ojos no le dejaban verla.

El recuerdo de la sefiora Farrington regresaba a ella una y otra vez. La sefiora
Farrington, sentada en el porche, hablando. La sefiora Farrington, sentada en la
mecedora, mirando. La sefiora Farrington, pelando nabos de color morado, hablando
de mulatas.

Nell se sintio enferma. Se sinti6 como si estuviera aquejada por una enfermedad
que le exprimia el centro de su cuerpo. En lo mas profundo de su ser, Nell estaba
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enferma de muerte. Un dolor empez6 a perforar su craneo hacia abajo hasta que llego
y se detuvo en su estomago. Ahi se quedd, royendo y mordiendo, comiendo los
organos de su cuerpo y bebiendo su sangre. Se hundi6 sin fuerzas e indefensa en los
escalones del porche. Aunque no sabia donde se encontraba, seguia viendo a la
sefiora Farrington en su mecedora, mirandola. La sefiora Farrington, pelando nabos
de color morado, hablando de mulatas.

Nell no sabia cuanto tiempo habia ya pasado cuando abrié6 los ojos. El dia era del
color del maiz rojo que Willis habia estado desgranando cuando lo vio por ultima vez
sentado junto a la puerta del granero, y flotaba en un mar tan ancho que casi lloré de
miedo al verlo. Poco a poco recordé cémo habia llegado alli. Se levanté sin fuerzas,
agarrandose a la baranda.

Subio los escalones a trompicones y cruzo el porche. Abrié la puerta mosquitera y
entr6 en la cocina. Myrtie estaba junto a la mesa aplastando las patatas con un
tenedor de siete puntas. Myrtie mir6 a Nell cuando esta entré corriendo, pero no tuvo
tiempo de decirle nada. Nell cruzo corriendo el comedor y se dirigio a la sala. Myrtie
puso cara de sorpresa al verla correr.

Nell se detuvo un instante junto a la puerta, mirando a Willis, la habitacion, el
divan, el suelo, las alfombras, la puerta abierta que llevaba a su dormitorio. Se qued6
mirando todo lo que podia ver. Mir6 los cojines en el divan, las alfombras en el suelo,
las sillas contra la pared, la colcha de su cama. Recordando, miré la alfombra de su
dormitorio. Willis estaba sentado enfrente de ella leyendo el Macon Telegraph que
acababa de llegar con el correo y estaba fumando tranquilamente su pipa. Eché otra
ojeada al divan, a los cojines dispuestos encima, y la alfombra que habia delante.
Entré corriendo en el dormitorio y paso las manos por la colcha de la cama. Cogio los
almohadones, los toco y los volvio a colocar en su sitio. Sali6 de nuevo a la otra
habitacion, donde estaba Willis.

Este la miro.

Nell corri6 y se arrodillo frente a él. Forzé su cuerpo entre las piernas de Willis y
lo rode6 con sus brazos. Apret6 su ardiente cara contra las frias mejillas de su esposo
y cerro los ojos. Se apret6 contra €l con todas sus fuerzas.

—¢Te ha hecho un canje la sefiora Farrington? —pregunto—. Apuesto algo a que
hizo un comentario sobre ese huevo rubio en medio de un cesto lleno de huevos de
gallinas Leghorn.

Nell not6 como su cuerpo temblaba convulsamente, como si tuviera escalofrios.
Sabia que no tenia ningun control sobre si misma.

—Mira —dijo Willis apartando el Telegraph, levantandole la cabeza y mirandola
a la cara—. Sé de donde vino el huevo rubio. Ya me acuerdo. Una de las gallinas
Dominique de la sefiora Farrington estuvo aqui por la mafiana. La vi arafiando el
suelo del patio y actuaba como si no le importara atrapar o no un gusano. Arafiaba el
suelo y luego se iba sin ni siquiera mirar si habia logrado sacar un gusano.

Nell not6 que volvia a temblar, pero no intentd controlarse. No le importaba
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cuanto temblara, lo Unico que queria era quedarse ahi, con los brazos rodeando a
Willis. Mientras estuviera asi, tendria a Willis. En el momento en que se levantara y
saliera de la habitacion, ya nunca mas estaria segura.
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EL. VENDEDOR DE REMEDIOS

Nadie en Rawley creia que Effie Henderson fuera nunca a encontrar un hombre que
quisiera casarse con ella, e incluso ella habia perdido la esperanza. Pero eso era antes
de que el vendedor de remedios llegara al pueblo.

El profesor Eaton era un hombre alto, delgado, con los pantalones cosidos por
diversas partes y un aparatoso cuello de celuloide. Puede que fuera diez afios mayor
que Effie, o puede que fuera diez afios menor. Era tan dificil juzgar su edad como
determinar por su acento de qué zona del pais provenia.

Lleg6 a Rawley una polvorienta mafiana de mediados de agosto para vender el
tonico de raiz india. El tonico de raiz india era un curalotodo brillante con sabor de
regaliz que venia en una elaborada botella verde. Rodeaba la botella una etiqueta
negra y blanca en la cual destacaba la reproduccion fotografica del tamafio de un
sello que ilustraba a un hombre fornido exhibiendo su pecho, sus muisculos hinchados
y sus pantalones de luchador. El profesor Eaton declar6 —y ret6 a quien quisiera a
negar su afirmacion— que este tonico de raiz india curaba cualquier enfermedad que
pudiera padecer un hombre y bastantes que inicamente padecian las mujeres.

Effie Henderson fue la primera persona en darle un dolar a cambio de una botella
y la primera en regresar a por una segunda.

El puesto que habia abierto el profesor Eaton estaba en el asiento trasero de su
automovil salpicado de barro. Habia pagado al alcalde con diez billetes de dolar para
obtener un permiso para comerciar en Rawley y habia aparcado el vehiculo en medio
de un solar vacio lleno de mala hierba que estaba situado detras de la estacion. Vendia
su medicina por encima del asiento trasero de su automovil. Sacaba las botellas
verdes de una caja que tenia a sus pies tan pronto los clientes llegaban y soltaban sus
dolares.

La noche de su llegada se reuni6é un gran gentio en el solar, pero habia solo unos
pocos escuchando su discurso cuando Effie regresé por la mafiana a por otra botella.
La mayoria de los asistentes eran negros que no llevaban un duro encima, pero a los
que los vapores alcoholicos que se percibian alrededor del vehiculo atrajeron al solar.
Estaban dispuestos a dejarse convencer de las bondades de los maravillosos poderes
curativos del ténico de raiz india. Cuando se acercé Effie, los negros se apartaron y se
quedaron en la distancia observando cémo el profesor Eaton se preparaba para
realizar otra venta.

Effie se acercé al coche descapotado donde estaba el profesor Eaton y dejé un
ddlar tan arrugado y flaccido que parecia una estopilla mojada.

—He tenido que regresar esta mafiana a por otra botella —dijo Effie sonriendo al
profesor Eaton—. La que tomé ayer noche me hizo sentirme mejor que en toda mi
vida. No hay medicina igual en todo el pais y calculo que las he probado todas.

—Disculpeme, sefiora —dijo el profesor Eaton—. Existen cientos de preparados
en el mercado, pero solo existe un tonico de raiz india. Me haria un gran favor si
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llamara a mi remedio para todo por su verdadero nombre registrado. El tonico de raiz
india es el nombre de la tnica cura para enfermedades de todo tipo. Funciona
especialmente bien en mujeres maduras, sefiora.

—No deberia llamarme sefiora, profesor Eaton —dijo Effie bajando la mirada—.
Soy tan solo una joven insensata y todavia no estoy casada.

El profesor Eaton se seco el sudor de su labio superior y mir6 a Effie.

—Qué extremadamente estipido por mi parte, joven dama —dijo—. Cualquiera
puede ver al observar su lozana cara que es usted tan solo una jovencita. El ténico de
raiz india es especialmente bueno para las jévenes damiselas.

Effie se dio la vuelta para ver si los negros estaban lo suficientemente cerca como
para oir lo que el profesor Eaton habia dicho. Esperaba que algunas de las mujeres
que vivian en su calle pasaran por la esquina a tiempo de oir hablar al profesor Eaton
de esa forma acerca de ella.

—No me gusta hablar sobre mi misma, pero ;no cree que soy quizas demasiado
joven para casarme, profesor Eaton?

—Apreciada joven —prosiguio después de volver a encender el puro que se le
habia apagado—, el ténico de raiz india esta especialmente indicado para jovenes
solteras. Es el mayor descubrimiento de la ciencia médica desde los inicios de la
humanidad. Obtuve la formula de esta fabulosa medicina de un viejo jefe indio en
persona, en el gran y glorioso oeste. Y me vi obligado a prometerle de rodillas que
dedicaria el resto de mi vida a viajar por esta gran nacion nuestra ofreciendo el ténico
de raiz india a hombres y mujeres como usted, que serian pobres invalidos sin ella.

Tuvo que hacer una pausa para recuperar el aliento. Entonces mir6 por encima del
techo doblado y por primera vez se vio cara a cara con Effie. La noche anterior, bajo
el resplandor de la antorcha de gasolina, cuando el solar estaba lleno de gente
empujando y dando codazos para llegar al puesto antes de que se acabara la oferta
especial de lanzamiento, no habia tenido tiempo de mirar a ninguna de las personas
que se le acercaron a darle un délar a cambio de una botella. Pero ahora, cuando vio a
Effie, se incliné hacia delante para mirarla fijamente.

—Profesor Eaton —dijo Effie—, jqué hombre tan maravilloso! Y pensar que esta
realizando un trabajo tan fantastico en todo el mundo...

El profesor Eaton continu6 mirando a Effie fijamente. Era tan bonita como
cualquier otra muchacha, no superaba la treintena, y cuando se arreglaba —tal como
habia hecho durante casi dos horas antes de salir de casa— normalmente todos los
que pasaban por la ciudad la miraban y preguntaban a los tenderos de quién se
trataba.

Al cabo de un rato el profesor Eaton baj6 de un salto de la parte trasera del coche
y lo rode6 para acercarse adonde estaba ella. Volvié a encender el cigarro e
inspecciono a Effie de cerca.

—Sabe, profesor Eaton, no deberia hablar asi conmigo —dijo apartando la vista
—. En realidad no me conoce lo suficiente para llamarme «apreciada joven». Esta es

www.lectulandia.com - Pagina 78



la primera vez que estamos juntos, a solas, y...

—iVaya! Una bella muchacha como usted no deberia poner objecion alguna a mi
honesta admiracion —dijo mirandola de arriba abajo y arrugando la boca cuando ella
tiré de su blusa—. Rara es la vez que disfruto de la oportunidad de ver a una damisela
tan encantadora, asi que he debido de haber perdido durante un instante todo el
sentido de la discrecion. Pero ahora que ya nos conocemos, estoy seguro de que ya no
pondra objeciones a mi mas devota admiracion. ;No es asi?

—Vaya, profesor Eaton —dijo Effie excitada—, ¢de verdad cree que soy bonita?
Tantos hombres me lo han dicho que estoy acostumbrada a oirlo con frecuencia. Pero
usted es el primer hombre que lo dice de manera tan emocionante.

Ella trat6 de dar un paso atras, pero la parte trasera del automovil se lo impidio.
El profesor Eaton dio un paso hacia ella y ya no tuvo escapatoria. A ella no le habria
importado si no hubiera estado ansiosa por disponer de un momento para mirarse la
blusa. Sabia que debia de haber algo que no estaba bien. Seguramente algo se le
habria escurrido por debajo porque el profesor Eaton no apartaba los ojos de su pecho
desde que habia bajado del vehiculo y se habla puesto a su lado. Entonces se
pregunto si no debia de haberse limitado un poco cuando se vistié por la mafana y se
puso la ropa interior de los domingos.

—Querida jovencita, no tengo duda alguna respecto a su belleza. De hecho, opino
que es usted la joven mas atractiva que he tenido la fortuna de encontrar en mis viajes
por este gran pais nuestro, de costa a costa, desde los grandes lagos hasta el golfo.

—Hace que me sienta joven e insensata, profesor Eaton —dijo Effie alisandose la
blusa a la altura del pecho—. Hace que me sienta como...

El profesor Eaton se dio la vuelta de manera abrupta y alarg6 el brazo hacia el
asiento trasero del automdvil para coger una botella de tonico de raiz india. Arranco
el tapon de corcho con los dientes y, sin perder mas tiempo, se la dio a Effie.

—Tomese esta botella a mi salud, apreciada joven —dijo—. Bébasela y vea cémo
la hara sentirse atin mejor.

Effie cogio la botella de color verde y mir6 la ilustracién del fuerte joven en
pantalones de luchador.

—Ayer por la noche me bebi toda la botella que habia comprado —dijo—. La
bebi antes de irme a dormir y me hizo sentirme tan bien que no me pude dormir. Tuve
que levantarme e ir a sentarme al porche trasero y canté durante un rato.

—Nunca ha habido nada tan benéfico...

—¢Qué dolencia en concreto cura esta medicina, profesor Eaton?

—El tonico de raiz india es bueno para cualquier dolencia. De hecho, como mero
acondicionador es insuperable. Y luego, por otro lado, no existe afeccién conocida
por la ciencia médica que este tonico haya sido incapaz de aliv... no haya sido capaz
de aliviar.

Effie levanto la botella y se bebid de un trago las ocho onzas de brillante liquido
de sabor de regaliz. Los negros que rodeaban el coche observaron con anhelo
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mientras los vapores alcoholicos se dispersaron por el solar. Effie devolvio la botella
vacia al profesor Eaton no sin antes echar una ojeada a la ilustracion de la etiqueta.

—Profesor Eaton —dijo acercandosele—, ya me siento mejor. Me siento como si
fuera a elevarme y salir volando.

—AQuizas, si me permite...

—¢Qué, profesor, qué?

Sacudi6 la ceniza del puro con la punta de su mefiique.

—Quizas me permita acompafiarla a su casa —dijo—. Es casi la hora del
almuerzo y estaba a punto de cerrar el puesto hasta la tarde. Asi que, si me lo permite,
sera un placer llevarla a su casa en mi automovil. Simplemente digame como llegar y
nos vamos enseguida.

—Habla de una manera tan romantica, profesor Eaton —dijo Effie tocando su
brazo con la mano—. Hace que me sienta como una joven insensata.

—FEntonces ;me permite que la lleve a su casa?

—Por supuesto.

—Pase por aqui, por favor —dijo él mientras abria la puerta y la agarraba con
fuerza por el brazo.

Cuando se hubieron sentado en el asiento delantero, Effie se gir6 y miré al
profesor Eaton.

—Seguramente ha tenido cientos de asuntos amorosos con jovenes COmo yo por
todo el pais.

—AI contrario —dijo al poner en marcha el motor—, esta es la primera vez que
he considerado detenidamente a alguien de su sexo. Verda, me dedico fielmente a la
promocion, distribucion y venta del tonico de raiz india. Pero esta vez, por supuesto,
voy a dejar voluntariamente las obligaciones del negocio. De hecho, considero su
presencia en mi automovil un verdadero honor. A menudo he deseado que yo...

—¢:Soy la primera joven... la primera mujer que ha cortejado nunca?

—Por supuesto —dijo—. Por supuesto.

El profesor Eaton salié del solar vacio y condujo el coche por la calle hacia la
casa de Effie. Vivia a tan solo dos manzanas de distancia y durante el tiempo que
tardaron en llegar ninguno de ellos habl6. Effie estaba ocupada mirando afuera para
ver si la gente la veia ir en coche con el profesor Eaton. El estaba concentrado en
gobernar su vehiculo a través de la profunda arena blanca de la calle. Cuando
llegaron, Effie le dijo que aparcara el coche delante de la verja para que pudieran
bajar del automovil e ir directamente hacia la casa.

Descendieron y Effie lo condujo a través de la puerta principal a la sala. Levant6
unas pulgadas uno de los estores y sacudié el polvo de uno de los sofas.

El profesor Eaton se qued6 en medio de la sala, mirando incémodo la pequefia
abertura por debajo del estor y escuchando con intensidad otros ruidos en la casa.

—Siéntese en el sofd, a mi lado —dijo Effie—. Sé que con usted en casa estaré
segura, profesor Eaton.
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Effie cerro los ojos y se permitio el placer de sentirse aterrorizada por el profesor
Eaton. Era una sensacion incluso mejor que la que tuvo después de beberse la botella
entera de tonico la noche anterior, antes de meterse en la cama.

—¢Es este el hogar de sus ancestros? —pregunto.

—No hablemos de nada mas que de usted... y de mi —dijo Effie—. ;No le
gustaria hablar de nosotros?

El profesor Eaton empez6 a sentirse mas a gusto ahora que era evidente que
estaban solos en la casa.

—AQuizas —dijo el profesor Eaton acercandose a Effie y volviendo a dirigir la
mirada a su blusa—, quizas me permita diagnosticar su dolencia. Vera, soy muy
versado en la ciencia médica y le puedo decir cuantas botellas de tonico de raiz india
deberia tomar en su caso concreto. Naturalmente, algunas personas han de tomar mas
que otras.

Effie mir6 por la ventana durante un segundo, y luego se volvié hacia el profesor
Eaton.

—No tendré que...

—Oh no... —dijo—, eso no sera necesario, aunque usted puede hacer lo que
prefiera. Simplemente puedo...

— ¢ Esta seguro que es correcto, profesor Eaton?

—Por supuesto —dijo—, por supuesto.

Effie se alis6 la camisa con las manos y adelant6 los hombros. El profesor Eaton
se inclin6 hacia ella y le cogi6 la mano.

Le sostuvo la mano durante unos segundos, tomandole el pulso, y luego la soltd
para apoyar su oido contra el pecho de ella y escuchar los latidos. Mientras
escuchaba, Effie se recolocé unos cabellos que le habian caido por las sienes.

—Quizas —dijo levantando momentaneamente la cabeza—, quizas si usted...

—Por supuesto, profesor Eaton —dijo Effie excitada.

El profesor Eaton se acercé mas a Effie cuando esta terminé de desabrocharse
nerviosamente su blusa y apret6 la cabeza contra sus pechos. Los latidos sacudieron
sus timpanos.

Al cabo de un rato el profesor Eaton se sento y se aflojo el nudo de la corbata y se
seco el sudor del labio superior con el dorso de la mano. En la habitacion hacia calor
y con la puerta cerrada no circulaba el aire.

—AQuizas ya le he dicho...

—Oh, no. No me lo ha dicho —dijo ella ansiosa, con las manos fuertemente
cogidas y la mirada baja, conteniendo la respiracion—. Por favor, digamelo.

—Quizas —dijo, mientras con el dedo tocaba el bordado de su blusa—, quizas
desearia saber que el ténico de raiz india es el unico de su clase 6ptimo para la salud
en general. Y ademas de sus propiedades curativas generales, el tonico posee las
virtudes que las mujeres necesitan durante la etapa media y final de sus vidas. En
otras palabras, imparte la fuerza vital a las glandulas que mas necesitan de nueva
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vitalidad. Estoy seguro de que cuando usted descubra por si misma el maravilloso
poder de rejuvenecimiento que posee el tonico de raiz india, nunca mas estara en casa
sin él. De hecho, puedo decir sin temor alguno a contradecirme que...

Effie puso la blusa a un lado.

—¢Quiere que me...?

—Oh, si, por supuesto —replic6 apresuradamente—. Ahora, como iba diciendo...

— ¢ Esto también, profesor Eaton? ;Esto también?

El profesor alargo el brazo y la pellizco levemente. Ella se rio tontamente y se
paso las manos por el pecho como si estuviera alisandose la camisa.

—¢Supongo que no lleva otra botella de tonico en el bolsillo, profesor Eaton?

—Me temo que no —dijo—, pero justo en el coche tengo varias cajas. Si me lo
permite, saldré y...

—iOh, no! —grité Effie agarrandolo de los brazos y tirando de él para que no se
apartara de su lado—. Profesor Eaton, no me abandone ahora.

—Muy bien —dijo sentandose de nuevo a su lado—. Y ahora, como iba diciendo,
los poderes sobrenaturales del tonico de raiz india...

—Profesor Eaton, ¢quiere que me saque todo esto...? ;... asi?

—Por supuesto —dijo—. El tonico de raiz india nunca ha fallado, mientras que
tantos...

—:No quiere que me deje nada...?

—Por supuesto que no. Al ser un doctor en ciencias médicas, ademas de muchas
otras actividades, necesito libertad absoluta. Ahora bien, si usted siente que no puede
ponerse totalmente en mis manos, quizas sea mejor que...

—iPor favor, no se vaya! —grit6 Effie tirando de él para que volviera al sofa—.
Ya sabe que tengo completa confianza en usted. Sé que usted no...

—¢No qué...? —pregunté mirandola de nuevo.

—iProfesor Eaton! Tan solo soy una muchacha.

—Bien —dijo él—, si esta preparada para ponerse totalmente en mis manos,
procederé con el diagnostico. De otro modo...

—Solo estaba bromeando, profesor Eaton —dijo Effie apretdndole la mano—.
Por supuesto que confio en usted. Es usted tan fuerte y sé que no se aprovecharia de
una débil muchacha como yo. Si supiera que no iba a cuidar de mi, probablemente
saldria huyendo.

—Por supuesto —dijo—. Ahora, si continua sacandose...

—Solo queda esto, profesor Eaton —dijo Effie—. ;Esta seguro que es correcto?

—Por supuesto.

—Pero es que me siento tan... desnuda, profesor Eaton.

—Es natural sentirse asi —le dijo reconfortandola—. Una joven muchacha que
nunca ha experimentado...

—:Experimentado el qué...?

—Bien, como iba diciendo...

www.lectulandia.com - Pagina 82



—Me siento un poco rara, profesor Eaton. ;Esta seguro que...?

—Por supuesto —dijo—. Por supuesto.

—Nunca me he sentido asi antes. Es como...

—Pongase enteramente en mis manos, querida jovencita, y le prometo que
nada...

Sin previo aviso la puerta de la sala se abri6 y el hermano de Effie, Burke, entro.
Burke era el jefe de policia del pueblo.

—Effie, esta listo el almuerzo? —pregunté Burke, de pie en el umbral y tratando
de acostumbrar los ojos a la penumbra de la sala—. Ya casi son las doce y cuarto y...

Burke se detuvo en medio de la frase y mir6 fijamente a Effie y al profesor Eaton.
Effie dio un grito y apart6 al profesor de un empujén. El se levant6 y se quedé de pie
entre Effie y el sofa, mirando primero a Burke y luego a Effie. No sabia qué hacer.
Effie cogio la ropa que habia tirado a un lado. El profesor Eaton se incliné y cogio
algo y se lo tiro.

De repente al profesor le parecio que en la habitacion habia mas luz que en pleno
dia.

—iVaya, vaya! —dijo Burke acercandose lentamente. La pistolera le colgaba de
la cadera izquierda y se balanceaba a cada paso que daba—. jVaya, vaya!

El profesor Eaton cambi6 el peso de un pie al otro. Estaba entre Effie y su
hermano, y no habia manera de cambiar su posicion en la sala. Deseaba alejarse el
maximo posible de Effie. Esperaba no tener que mirarla hasta que se hubiera vestido.

Burke se acercé y aparto al profesor. Mir6 a Effie y al vendedor de remedios, pero
no dio ninguna pista sobre sus intenciones.

El profesor Eaton volvio a pasar el peso de un pie al otro. La mano de Burke cay6
encima de la pistolera. Los dedos tocaban la culata de nacar.

Effie se sujet6 la ropa con un imperdible y pas6 corriendo entre Burke y el
profesor Eaton. No estaba completamente vestida, pero si totalmente tapada.

—¢Qué vas a hacer, Burke? —grito.

—Todo depende de lo que vaya a hacer el profesor —dijo Burke tocando la culata
de nacar de la pistola—. ;Qué va a hacer el profesor?

—EI profesor Eaton y yo nos vamos a casar, Burke —dijo ella—. ¢No es asi,
profesor Eaton?

—No tenia intencién de anunciar nuestro compromiso y futura boda en este
momento —dijo—, pero dado que vamos a casarnos en breve, el hermano de Effie
deberia ser sin duda el primero en conocer nuestras intenciones.

—Gracias por decirmelo, profesor —dijo Burke—. Mejor que sea muy en breve.

Effie corrid hacia el profesor Eaton y le rodeé el cuello con los brazos.

—De verdad, profesor Eaton? Soy tan feliz que no sé lo que hacer. ;Pero por qué
no me dijo antes que queria casarse conmigo? ;Me lo dice de verdad, profesor Eaton?

—Claro que lo dice de verdad —dijo Burke.

—Soy la muchacha mas feliz de todo Rawley —grité Effie apretando la cara
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contra el cuello de celuloide del profesor Eaton—. Ha sido tan inesperado. Nunca
sofié que me fuera a suceder tan pronto.

Burke retrocedié con la mano todavia en la culata que salia de la pistolera de piel
de vaca. Retrocedi6 y cogi6 el auricular del teléfono que colgaba de la pared. Llamo6 a
la oficina central.

—Hola Janie —dijo al micr6fono—. Llama al reverendo Edwards de mi parte,
por favor. De inmediato.

Burke se apoyé contra la pared sin perder de vista a Effie y al profesor Eaton
mientras Janie, de la oficina central, llamaba al reverendo Edwards.

—iPensar que me voy a casar con un vendedor de remedios! —dijo Effie—.
Todas las muchachas del pueblo van a tener tanta envidia que no me hablaran durante
un mes.

—Por supuesto —dijo el profesor Eaton apretandose el nudo de la corbata y
ajustandola en el cuello de celuloide—. Por supuesto. El ténico de raiz india tiene
poderes ilimitados. Es sin duda la maravilla médica y cientifica de su época. Se
conoce que el tonico de raiz india produce los resultados mas extraordinarios de los
anales de la historia de la medicina.

Effie se sujeté unos cabellos que le habian caido en la frente y miré con orgullo al
profesor Eaton.
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UN ASNO ENTROMETIDO

Hod Sheppard estaba en la cocina tomando el desayuno cuando oy6 que lo llamaba
uno de los muchachos de color. Antes de poder levantarse e ir a mirar por la ventana
a ver lo que pasaba llegé Daisy corriendo procedente del cobertizo y con cara de estar
muy asustada.

—iHod! jHod! —le grit6—. ;Lo has oido?

El se la quit6 de encima y se levant6 de la mesa. Daisy cayé al suelo y se cogi6 a
las piernas de €l con todas sus fuerzas.

—¢Oir el qué? —respondié—. Lo que he oido es a uno de esos negros llamarme
a gritos. Es todo lo que he oido. ;Qué te pasa Daisy?

Justo entonces, Sam, el muchacho de color, volvi6 a llamar a Hod mas fuerte que
nunca. Hod y Daisy corrieron a la puerta trasera y dirigieron la mirada a los campos.
Lo tnico que vieron alla fue la juncia amarilla y el roble negro de hojas secas.

—:Qué es todo este escandalo y todo este barullo? —dijo Hod mirando a Daisy.

—He oido algo, Hod —dijo ella temblando.

—:Has oido el qué? ;Qué has oido?

—No sé lo que era, pero algo he oido.

—¢;Como sonaba? ;Como el viento...?

—Parecia... parecia como si alguien me llamara, Hod.

—¢;Como si alguien te llamara?

Ella asinti6 con la cabeza al tiempo que se agarraba a él con fuerza.

—¢Quién te llama? Si me encuentro a alguien por aqui que te llame lo mato. Sera
mejor que no dejes que vea a nadie rondandote. L.o mataré tan rapido...

Sam doblo6 la esquina de la casa a toda prisa. La bata de trabajo sobre el pantalon
le volaba por detras y su pelo rizado saltaba como una caja llena de pequefios
muelles. Sus ojos se habian vuelto blancos.

—FEh, Sam, ;qué te pasa? —le gritd6 Hod—. Deja de correr y ven aqui.

—Sam también lo ha oido —dijo Daisy de pie al lado de Hod y temblando como
si fuera a desmoronarse—. Sam esta escapando.

—¢Qué ha oido...? ;... a quién? ;Qué diablos te pasa, Daisy?

Daisy se agarr6 a Hod con mas fuerza mientras miraba mas alla del campo de
juncia amarilla. Hod la apart6 y se dirigio al patio trasero. Apenas hacia un minuto
que habia llegado cuando oy6 cada vez mas cerca el sonido de los pies de Sam
pisando el duro suelo de arena blanca. Al cabo de un segundo Sam doblo6 la esquina
de la casa corriendo velozmente. Sus ojos estaban completamente blancos y parecia
como si su pelo hubiera crecido varias pulgadas desde la ultima vez que Hod lo vio.

Hod alargo6 el brazo y pudo coger el pantalon de Sam. Hubo un sonido de tela
rasgandose y cuando Hod mir¢ tenia en la mano un pedazo de los pantalones de Sam.
Antes de que Hod pudiera decirle que se detuviera y regresara Sam ya habia
desaparecido.
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—Algo ha asustado a ese negro —dijo Hod mirando a Daisy en el umbral.

—Sam lo ha oido —dijo Daisy temblando.

Hod corri6 hacia Daisy y le puso ambas manos sobre los hombros y la sacudio
violentamente.

—¢A quién ha oido? —le grito—. Si no me dices quién esta por aqui llamandote
te estrangularé. ;Quién esta por aqui llamandote? Si le cojo lo mato...

—iHod! Me estas ahogando —grit6 Daisy—. jSuéltame! No sé quién era... jTe
lo juro por Dios, no sé quién era!

Hod la solt6 y salié corriendo al patio. Sam habia dado la vuelta y ahora corria
hacia la carretera en direccion al aserradero, a una milla de distancia. Alli estaba el
pueblo de Folger. Dos tiendas, la oficina de correos, el aserradero y el banco se
abrasaban dia tras dia en un évalo de barro cocido y arena. Sam ya estaba a mitad de
camino.

—iDios mio! —grit6 Daisy—. jAhi esta, Hod!

La mujer corrio a la cocina y cerro la puerta de un golpe y con llave.

Detras del establo, Amos Whittle, el padre de Sam, aparecié cruzando el campo
de juncias amarillas, pasando junto al roble negro. Corria tan rapido que sus pies
volaban y parecian las paletas de un molino de agua. En las manos sostenia el
extremo de una cuerda que tiraba con toda su fuerza el asno mas grande, mas feo y
mas espantoso que Hod habia visto en su vida. El asno trotaba por la juncia lanzando
a Amos de un lado a otro como si fuera la punta de un latigo.

—iSefior Hod, péngale la brida! —grit6 Amos—. Por favor, sefior, pongale la
brida.

Hod se qued6o mirando a Amos y al asno mientras pasaban por su lado. Se dio la
vuelta y los mir6 con la boca abierta mientras daban una gran vuelta sobre el campo
de juncias y regresaban de vuelta a la casa y el establo.

—iSefior Hod, pdngale la brida! —grit6 Amos—. Por favor, sefior, pongale la
brida.

Hod cogi6 un collar para mulas y se lo pasé por la cabeza al animal. El asno se
paro en seco tensando las patas delanteras y arrastrando las traseras por la dura arena
blanca. El animal paré tan de repente que Amos se encontrdo metido entre las dos
patas traseras.

Hod se dirigié hacia ellos y procedié a ayudar a Amos, aunque este ya se habia
levantado antes de que hubiera peligro de que recibiera una coz.

—¢:De donde has sacado este asno, Amos? —dijo Hod.

—No sé de donde lo he sacado, pero lo que sé es que desearia no haberlo visto
jamas. Durante toda la noche he tratado de retenerlo, sefior Hod. No he pegado ojo y
mi vieja se ha ido adonde los arbustos son mas altos. Ella y mis hijas lo oyeron y
pensaron que era qué se yo, porque salieron gritando asustadas por el ruido que metia
el animal.

El asno se dirigio lentamente a la puerta del establo y empezd a comer unos
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pedazos de mazorca que Hod habia dejado entre los pesebres y las cuadras. Tenia una
oreja erguida y la otra le caia plana por el cuello. Era el asno mas espantoso que
jamas habia pisado ese lugar. Hod nunca habia visto nunca nada parecido.

—Sacalo de aqui, Amos —dijo Hod—. No quiero ningin asno por aqui.

—Sefior Hod —dijo Amos—, me encantaria llevarlo a algtn sitio donde nunca
mas tuviera que verlo. Me encantaria complacerlo, sefior Hod. Pero es el asno mas
dificil que he visto nunca.

—¢De donde lo has sacado, Amos? ;Y qué vas a hacer con €é1?

Amos mir6 a Hod, pero solo unos instantes. No apartaba la vista del animal.

—Ayer lo canjeé por mi viejo reloj. Sefior Hod, este asno no vale nada. En
cualquier caso, no sé para qué sirven los asnos.

—Te doy cincuenta céntimos por él —le dijo Hod.

—¢De verdad? —grit6 Amos—. jDios mio! Sefior Hod, deme. Le aseguro que
me alegro de deshacerme de este asno. Ha hecho enloquecer a mi esposa y mis hijas,
y no sé qué mas es capaz de hacer. Si me da cincuenta céntimos por €l le estaré muy
agradecido, sefior Hod. No quiero tener nada que ver con este asno.

—Yo tampoco lo quiero por aqui —dijo Hod y se gir6 hacia la ventana de la
cocina—, pero estoy pensando en hacer algo de dinero con él. ;Cuantos afos tiene
este asno, Amos?

—EI hombre me dijo que tenia tres afios, pero no sé la forma de saber la edad de
un asno y no quiero saberlo.

—Me parece que tiene tres o cuatro afios. Te lo compro, Amos. Creo que puedo
hacer bastante dinero con este asno. Ultimamente no sé qué otra forma hay de hacer
dinero. No parece que pueda hacerlo salir del suelo...

—~Claro, claro, sefior Hod. Quédese el asno. Quédeselo. No quiero tener nada que
ver con él. Ahora me gustaria recuperar mi reloj, pero supongo que ya se debe de
haber parado. Tenia tres afios y tampoco daba la hora exacta. Me alegro mucho de
poder sacar algo de este asno, sefior Hod.

Hod conto6 cincuenta céntimos en monedas de cinco y diez céntimos y le dio el
dinero a Amos.

—Ahora me has de ayudar a ponerle el ronzal, Amos —le dijo Hod—. Coge una
buena cuerda. Las del arado no servirian.

—No sé si podra ponerle el ronzal, sefior Hod. No me parece que esté
acostumbrado a eso. Si no le importa, sefior Hod, me voy a casa. Tengo que cortar
lefia para la cocina y he de...

—Espera un minuto —dijo Hod—. Voy a buscar cuerda. Tu entra en la casa y
despierta a Shaw. Esta en la cama dormido. Entra y dile que salga a ayudarnos a
ponerle el ronzal al asno. No esta bien que duerma toda la mafiana. Estoy harto de
verle dormir. Cuando viene a casa deberia salir y ayudar un poco.

Shaw era el hermano de Hod que hacia siete u ocho dias que habia venido de
permiso de la marina. En uno o dos dias tenia que volver a su barco que estaba en el
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puerto de Norfolk. Shaw era dos afios menor que Hod y solo unos pocos afios mayor
que Daisy. Daisy tenia diecinueve afios.

—Me encantaria complacerle, sefior Hod —dijo Amos—, pero la ultima vez que
me envi6 a despertar al sefior Shaw este salté de la cama y por poco me arranca la
cabeza. Me dijo que nunca mas lo despertara, sefior Hod. Sera mejor que vaya usted y
lo despierte.

Hod se agacho y recogié un pedazo de lefia para la cocina. Se fue hacia Amos
blandiendo el pedazo de madera.

—He dicho que entres en la casa y lo despiertes —Ile repiti6 Amos—. Sera mejor
que ese marinero deje de venir aqui para quedarse la mitad del dia en la cama y
pasarse el resto explicandole cuentos a Daisy.

Amos abri6 la puerta de la cocina y entro6 en la casa. Hod fue al establo donde el
asno comia tranquilamente las mazorcas rojas junto a la puerta.

Cuando Hod llego a la verja, el asno levant6 la cabeza y lo miré. Tenia dos o tres
mazorcas en la boca y dejé de mascar los granos de maiz. Una de las orejas del
animal estaba plana sobre su cabeza y cuello, y la otra estaba levantada, tiesa como el
cuerno de una vaca. Las orejas del asno tenian catorce o dieciséis pulgadas de largo y
eran rigidas como huesos.

Hod solt6 el pedazo de madera y camino hacia la puerta abierta para buscar una
cuerda. Penso que podria ponerle el ronzal al asno €l solo.

Apenas habia dado unos pasos en direccién al establo cuando varias tablas de
madera empezaron a salir disparadas de un lado de la construccion. La yegua que
habia en una de las cuadras estaba dando coces como el retroceso de una escopeta.
Una tras otra, las tablas salieron disparadas, la yegua relincho y el asno se quedo tan
ancho escuchando los golpes de los cascos del caballo contra las tablas de pino.

Cuando Hod vio lo que le estaba pasando a su establo corrié hacia el asno y
agitando los brazos traté de dirigirlo hacia el lado del edificio.

—ijArre! jArre! —le grito al asno.

Mientras la yegua notara la presencia del asno, nada podia hacer para evitar que
pateara los tablones del establo desde dentro. Hod salté hacia el asno agitando los
brazos y chillandole.

—iArre! jArre!

Continué moviendo los brazos para asustarlo, pero el asno simplemente se dio la
vuelta y mir6 a Hod con una oreja gacha y la otra levantada.

—iArre! jEspantoso hijo de puta! jArre!

Hod se dio la vuelta hacia la casa para ver si venian Shaw y Amos. Justo entonces
vio a Amos saltar por la ventana.

—iEh! jAmos! —grit6 Hod—. ;Ddénde esta Shaw?

—El sefior Shaw dice que no se va a levantar hasta que le apetezca. El sefior
Shaw me ha echado maldiciones y me ha hecho saltar por la ventana.

El asno empezo6 a piafar. Terrones de tierra dura y estiércol salieron volando en
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todas direcciones por detras de él. Hod volvi6 a gritar al animal.

—ijAurre! jArre! jBastardo!

El asno se detuvo y se gir6 para mirar a Amos, que estaba en el otro lado de la
cerca.

—Sefior Hod —dijo Amos—, si no le importa, me gustaria hablar con usted.

Hod grit6 a la vez al asno y a Amos.

—Sefior Hod —dijo Amos—, si no voy ahora mismo a casa y corto la lefia para la
cocina, mi familia y yo no podremos almorzar.

—iVuelve aqui! —grit6 Hod.

Amos se acerco a la puerta, pero no llegé mas lejos.

De repente el asno levanté la cabeza y rebuzné. Soné como si alguien hubiera
tocado una trompeta directamente junto a la oreja.

El rebuzno apenas se habia extinguido cuando la yegua empezé a golpear los
tablones con los dos cascos traseros y las maderas empezaron a volar del lateral del
establo mas rapidamente de lo que Hod habria tardado en contarlas. Hod se dio la
vuelta para ver qué hacia Amos, y mas alla, en la ventana, vio a Daisy. Tenia el
aspecto de haber perdido totalmente el juicio.

El asno volvi6 a rebuznar, mas fuerte que nunca, y luego pasé dando brincos por
el porton del establo. Hod le lanz6 la cuerda, pero err6 el tiro. El asno ya habia
pasado el porton y habia rodeado la casa antes de que Hod le pudiera pegar un grito.
Amos permanecia quieto, como si sus piernas fueran los postes de una valla
enterrados a cuatro pies de profundidad.

El asno se detuvo junto a la ventana abierta del dormitorio, gir6 la cabeza hacia la
casa y rebuzn6 como si estuviera llamando a todas las yeguas del lugar. Daisy corrio
hacia la ventana y miré afuera. Cuando vio al asno a tan poca distancia de ella chillé
y cayo de espaldas al suelo.

—iPonle la brida, Amos! jPonsela! —grit6 Hod corriendo hacia el asno.

Mas que nunca Amos sinti6 que sus pies eran como postes de una valla.
Temblaba como una planta rodadora, pero sus pies y piernas estaban rigidos como si
se hallaran metidos en cemento.

—iDonde diablos esta ese maldito marinero! —grit6 Hod—. jPor qué diablos no
se ha levantado y me esta ayudando! Si tuviera un minuto me iria con un pedazo de
lefia y le romperia todos los huesos de la cabeza! jEse hijo de puta viene aqui de
permiso una vez al afio y se queda en la cama todo el dia y por la noche se va detras
de mujeres! ;Si ese marinero hijo de puta vuelve por aqui lo mataré!

—iPor ahi va su asno, sefior Hod! —dijo Amos.

Daisy volvio a sacar la cabeza por la ventana. Buscaba al asno y no mir6 a Hod.
Estaba ahi de pie, con las manos tirando de su vestido y cada segundo que pasaba
tenia un aspecto mas aterrorizado. Desaparecio tan rapido como habia aparecido.

—Ven aqui, negro bastardo —dijo Hod—, vamos a por él. Deberia coger un palo
y romperte el cuello por haberme traido a este maldito asno. Ha hecho que la yegua
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me destroce el establo y Daisy esta actuando como una loca.

Cruzaron el campo de juncias en busca del asno, que no dejaba de brincar. Ahora
iba en direccién a Folger, a una milla de distancia.

—Si llego a poner las manos encima de ese asno le retorceré el cuello hasta que
parezca un sacacorchos —dijo Hod jadeando, corriendo y saltando por encima de las
hierbas—. Una mujer no esta a salvo cerca de un marinero ni de un asno, y aqui estoy
corriendo tras uno y dejando a otro en la casa.

Al poco rato perdieron de vista al asno. La bestia habia empezado a rodear el
pueblo y ahora se dirigia hacia las vias del tren, detras de la hilera de cabafias donde
vivian los negros. Pronto lo volvieron a ver porque el asno se habia detenido en un
prado donde pacian unos caballos.

A cien yardas de las cabafias tuvieron que descender un terraplén. Justo cuando
subian por el otro lado apareci6 de la nada, delante de ellos, una nifia negra. Estaba
entre las hierbas e iba desnuda como Dios la trajo al mundo.

Hod se detuvo y la miro.

—:Has visto un asno? —le dijo.

—Lo he visto y me ha rebuznado en la cara. He pegado un salto y he empezado a
correr. No me puedo estar quieta cuando oigo rebuznar a un asno.

Hod se puso en camino pero se detuvo y regreso a ver a la nifa.

—Ponte la ropa —dijo—. Alguien te violara si vas por el campo asi, tan cerca del
pueblo.

—Jefe blanco —dijo ella—, no seria dificil violarme. He oido rebuznar a ese
asno...

Hod se dio la vuelta y mir6 a Amos. Este caminaba en circulos con las manos en
los bolsillos.

—Vamos —dijo Hod atravesando el campo de juncias—. Vamos a atrapar a ese
asno, Amos.

Se dirigieron hacia el pasto donde se habia detenido el asno. Cuando este los vio
venir, se dio la vuelta y sali6 disparado hacia las vias del tren. Avanz6 por donde se
desvian los trenes hacia Folger. Hod atajo para interceptarle el paso y Amos estaba
justo detras para ayudarle.

A esa hora del dia habia muy pocos hombres en el pueblo. Algunos tenderos
estaban sentados sobre cajas de Coca Cola a la sombra de unos robles. Varios
hombres tallaban pino blanco y masticaban tabaco. El banco estaba abierto y RB, el
cajero, estaba en la puerta mirando hacia las vias del tren y la carretera polvorienta.
En el aserradero las sierras gemian hora tras hora.

El asno aflojé el paso y fue a parar al solar que habia detras del banco de ladrillo
donde se amarraban los caballos. Cuando Hod vio que el asno se habia parado, dejo
de correr y tratd de recuperar el aliento. Tanto él como Amos estaban jadeando y
sudando. El sol de pleno agosto brillaba justo encima del 6valo de barro cocido donde
estaba situado el pueblo y no se movia de ahi hasta el atardecer.
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Hod y Amos se sentaron a la sombra del almacén y se abanicaron con los
sombreros. El asno permanecia tranquilo detras del banco y sacudia la cola para
apartar las moscas.

—Devuélveme mis cincuenta céntimos, Amos —dijo Hod—. Te puedes quedar tu
maldito asno. No lo quiero.

—No puedo hacer eso, sefior Hod —rog6 Amos—. Hemos hecho la transaccién y
ahora no la podemos romper. Tendra que quedarse ese asno. Ahora es suyo. Si quiere
deshacerse de él tendra que vendérselo a alguien. Yo no quiero ese asno. Preferiria
volver a tener mi viejo reloj. Ojala no hubiera visto a ese asno en mi vida. No lo
necesito.

Hod no dijo nada. Mir6 hacia el banco de ladrillo y vio a RB mirar hacia las vias,
en direccion a las tiendas donde los hombres estaban sentados sobre cajas de Coca
Cola puestas del revés, a la sombra de los robles.

—Quédate aqui y espera —dijo Hod levantandose—. Acaba de ocurrirseme algo.
Quédate aqui y no le quites los ojos a ese asno hasta que vuelva.

—No tardara demasiado, ¢no, sefior Hod? No me importa vigilar a ese animal por
usted, pero de verdad que no me apetece demasiado hacerlo. No le gusto y él no me
gusta a mi. Es la criatura mas fea que ha habido jamas por este lugar.

—Quédate aqui hasta que vuelva —dijo Hod mientras cruzaba las vias y se
dirigia hacia el banco de ladrillo.

RB vio a Hod, entro en el banco y se puso detras de la caja.

Hod entro, se sacé el sombrero y apoyo el brazo en la pequefia repisa que habia
enfrente de la caja.

—Hola RB —dijo—. ;Hace calor, no?

—¢Quieres hacer un ingreso, pedir un préstamo?

Hod se abanicé con el sombrero y escupid en la escupidera.

—¢Has fallado? —pregunt6é RB tratando de ver a través de la reja.

—No —dijo Hod.

RB escupio en su propia escupidera, que tenia a los pies.

—¢Qué puedo hacer por ti? —dijo.

—Te lo voy a decir, RB —dijo Hod—. Mira. Tienes todo este dinero en el banco
y aqui dentro no hace nada. Yo tengo todo mi dinero en ganado. No hay mas que una
respuesta a tu pregunta.

—:Cuando has adquirido ganado, Hod? —pregunt6—. No sabia que tuvieras
nada mas que una vieja yegua y una mula gris.

—Hoy he hecho un trueque —dijo Hod—, y ahora justo cuando tengo todo mi
dinero metido en ganado me encuentro a un hombre que me meteria en un negocio de
madera. Necesito cincuenta dodlares para arreglar mi participacion. Ahora no vale la
pena dedicarse al cultivo, RB. Por eso me he metido en ganado y madera.

—:Cuantas cabezas de ganado tienes?

—Bueno, tengo esa yegua, Ida, alla en mi granja, pero a ella no la cuento. Y
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tengo esa vieja mula.

—¢Qué mas tienes?

—Esta mafiana he adquirido un semental de categoria, RB. Y he metido todo mi
efectivo en la compra.

—:Un toro?

—No exactamente un toro, RB.

—:Entonces, de qué se trata?

—Un asno, RB.

—iUn asno!

—Exacto.

—¢Quién diablos quiere un asno, Hod? jNo te puedo prestar dinero del banco
poniendo a un asno como garantia!

—Tt estas en el negocio de los préstamos, RB, y yo tengo un animal que
hipotecar. ;Qué mas quieres? Yo pongo mi asno y tu pones tu dinero. Esto son
negocios, RB. Son buenos negocios.

—Si, pero supon que tengo que ejecutar el préstamo. Entonces tendria un asno y
quizas no podria encontrar comprador. Escasea la gente que compra asnos, Hod. No
recuerdo haber visto jamas a un comprador.

—Cualquiera te daria cien dolares por un asno de categoria. RB. Si supieras tanto
de cultivos y ganado como sabes sobre banca, lo reconocerias sin tener que
explicartelo yo.

—¢Qué aspecto tiene un asno?

—Un asno no es demasiado atractivo, RB, pero eso no es lo importante. Cuando
un asno rebuzna...

RB salio corriendo de detras de la caja y cogio a Hod por el brazo. Estaba tan
excitado que temblaba.

—:Es eso lo que oi anoche, Hod?

—:El qué?

—¢O1 rebuznar a un asno?

—No me sorprenderia. Amos lo tuvo haciendo ejercicio ayer noche y dijo que
estuvo rebuznando todo el rato.

—Ven aqui —dijo RB todavia temblando—. Te voy a dar el préstamo y aceptaré
una hipoteca sobre ese asno. Quiero meter mano en este asunto. Si te hago el
préstamo, ;me dejaras llevarme el asno a casa y quedarmelo durante una semana,
Hod?

—Pues claro, RB. Puedes quedartelo todo el tiempo que quieras. ;Pero por qué
quieres un asno en tu casa? ;No estaras criando mulas, verdad?

RB y Hod firmaron los papeles antes de que el primero respondiera. Cont6 los
billetes de diez dolares y los puso en manos de Hod.

—Esto es entre ti y yo, Hod —le dijo—. Mi mujer y yo no nos hemos hablado
durante mas de un mes. Me prepara la comida, hace las tareas de la casa, pero ha
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estado enfadada conmigo y no me ha hablado ni ha querido tener nada que ver
conmigo. Pero ayer noche, poco después de medianoche, estibamos en la cama —
ella lo mas lejos que podia de mi sin llegar a caer al suelo— y de repente oi el grito
mas terrorifico que habia oido en mi vida. Era ese asno rebuznando. Sé que era él,
aunque entonces no lo supe. Ese asno debia de estar en medio del campo y cuando
rebuzno, pum, tenia a mi esposa encima de mi. Estaba asustada. Quizas pueda parecer
una mentira después de todo lo que te he dicho de que no me hablaba durante un mes
y dormia lo mas alejada posible de mi sin llegar a caer al suelo. Pero es verdad. El
asno solo tuvo que rebuznar una vez y ya tenia a mi mujer encima, abrazandome y
pidiéndome que no la dejara sola. Esta mafiana volvié a no hablarme y es por esto
que quiero tener al asno en mi casa durante una semana o dos. Rompera esa racha de
no hablarme ni tener nada que ver conmigo. Hod, necesito ese asno.

Hod cogi6 el dinero y sali6 del banco hacia el almacén donde estaba Amos.

—c:Donde esta el asno, Hod? —dijo RB corriendo detras de él.

—Esta detras de tu banco —dijo Hod—. Puedes llevartelo cuando cierres esta
noche.

Amos se levanto para ir a encontrarse con Hod.

—Vamos Amos —dijo Hod—. Nos vamos a casa.

Amos mir6 por encima del hombro al asno que estaba detras del banco. Lo miro
hasta que lo perdio de vista. De camino a casa atravesaron el campo y rodearon el
terraplén.

Cuando llegaron al patio delantero Hod vio a Sam sentado debajo del arbol santo.
Sam se levanto y se apoy6 contra el tronco.

—¢Qué estas haciendo aqui? —Hod le pregunto—. ¢Qué estas haciendo por
aqui? Ve a casa, Sam.

Sam dio un paso adelante y dos atras.

—La sefiora Daisy me ha pedido que le diga algo —dijo Sam, mordiéndose la
lengua.

—¢Qué ha dicho?

—Sefior Hod, la sefiora Daisy y el sefior Shaw se han marchado mientras usted
estaba persiguiendo ese asno. El sefior Shaw ha dicho que se llevaba a la sefiora
Daisy a la base naval y la sefiora Daisy ha dicho que se iba y que no volveria nunca
mas.

Hod se dirigiod al porche delantero y se sento a la sombra. Dejé colgar las piernas
por el borde, con los pies casi tocando el suelo.

Amos cruzo el patio y se sentd en los escalones. Mir6 a Hod unos minutos antes
de decir nada.

—Sefior Hod —dijo, mordiéndose la lengua incluso mas de lo que habia hecho su
hijo antes—, supongo que sera mejor que vuelva a Folger a recuperar su asno. Parece
que ese asno tiene una forma poderosa de asustar a las mujeres y sera mejor que lo
recupere para hacer que una vuelva en esta direccion.
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QUEMA DE HIERBA

Nadie con un poco de juicio habria prendido fuego a un campo de heno durante la
ultima semana de abril. Desde el deshielo de marzo no habia llovido y los prados
estaban secos como una carretera polvorienta en pleno verano. Los granjeros que
necesitaban quemar sus prados estaban esperando que cayera una buena lluvia que
empapara bien el suelo antes de empezar la quema de primavera.

En los ultimos treinta afios, Carl Abbott habia adquirido la costumbre de quemar
sus campos la dltima semana de abril y dijo que a estas alturas de su vida no iba a
dejar que su cosecha de heno se arruinara por culpa de los frambuesos o los brotes de
abedules. La gente del pueblo crey6 que volvia a hablar solo, para hacerse oir, y que
tendria el sentido comun suficiente como para no quemar la hierba seca hasta que
hubiera llovido. De todas formas Carl siempre estaba repitiendo que nunca
abandonaba sus costumbres y la gente no le prestaba demasiada atencion.

Entrada la tarde Carl se prepar6 para quemar el campo situado al norte de su
granja. Llevaba consigo dos cubos de agua y una escoba, y con ellos subio la
carretera que llevaba al campo.

Al llegar a la verja vio que Jake Thompson se acercaba por la carretera. Carl trato
de pasar la verja y esconderse detras del muro de piedra antes de que Jake lo viera,
pero no fue lo suficientemente rapido por culpa de los dos cubos de agua y de su pata
de palo.

—iHola! —Ile llamé Jake mientras fustigaba su caballo—. ;Qué te propones
hacer en ese campo de heno?

Carl esper6 a que Jake llegara hasta la abertura que habia en el muro. Dejo los
cubos en el suelo y se apoy0 en el mango de la escoba.

—FEstoy aqui, mirandote —respondié Carl—. Pero ya me he cansado, asi que me
largo y voy a quemar mi campo de heno.

—iMaldito idiota! —dijo Jake—, ¢no sabes que vas a conseguir quemar toda la
granja si lo haces ahora? ;No notas el viento? Empujara las llamas por todo ese prado
hasta ese bosque antes de que te dé tiempo a reaccionar. Nadie con un poco de juicio
quema un campo de heno antes de que venga una buena lluvia y empape bien el
suelo.

—No te he pedido tu consejo —dijo Carl.

—Y yo normalmente no se lo doy a cualquier idiota que me encuentro —dijo
Jake—, pero no me gustaria quedarme aqui sentado y ver como un tipo quema todo
lo que posee y poseera jamas. El pueblo no va a recaudar dinero para malgastarlo
ayudandote. Ya hay demasiados como tu viviendo a nuestras expensas.

—Puedo vivir a expensas del pueblo si me da la gana. He estado pagando
impuestos desde hace mas de treinta afos.

—Si fuera por mi —dijo Jake—, haria un gran agujero en el suelo, te meteria en
él y lo cubriria de nuevo. Y soy lo bastante hombre para hacerlo, te lo digo en serio.
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Carl se incliné y cogié los cubos de agua.

—¢No te has enterado del incendio que hubo anteayer al este del pueblo? —
pregunt6 Jake—. Un hombre prendi6 fuego a su campo de heno, se descontrol6 y
quemo a su mujer.

—No es asunto mio —dijo Carl—. No tengo esposa y nunca he sentido necesidad
de tener ninguna. En cualquier caso, en este mundo son los que tienen esposas los que
hacen las tonterias.

—Supongo que tienes razén —dijo Jake—. Justo ahora se me ha ocurrido que tu
padre tenia esposa.

Carl se dio la vuelta con los cubos de agua en las manos y caminé una docena de
yardas adentro del campo. La hierba seca le llegaba casi a las caderas y crujia y
ondeaba al viento como la paja de un granero. Cada vez que Carl daba un paso sobre
la hierba seca se levantaba detras de él una nube de polvo que el viento alejaba. Carl
empezo a pensar que Jake quizas tuviera razon. No se habia dado cuenta de lo seco
que estaba el suelo.

Jake condujo su calesa hacia un lado de la carretera y cruzo las piernas. Se puso
comodo y espero a ver lo realmente idiota que era Carl Abbott.

—Si vas y quemas ese campo de heno sera mejor que adquieras un seguro para tu
ganado y la granja. De otro modo no valdran un céntimo. Aunque supongo que si me
presionaras te podria dar un dolar por las cenizas, incluidas las tuyas. Serian un abono
excelente para mi campo de patatas.

—Si tienes trabajo que hacer ;por qué no vas y lo haces? —Ile respondi6 Carl—.
No te he invitado a quedarte.

—Por Dios, Carl Abbott. Pago tantos impuestos como tu por el mantenimiento de
las carreteras del pueblo. Me voy a quedar aqui hasta que me apetezca irme a otro
sitio.

Carl siempre decia o hacia algo que enfadaba a Jake cada vez que se encontraban.

Jake cruzé las piernas de nuevo y arranco las hojas de un brote de abedul con el
latigo.

El viento bajaba desde el noreste, pero cambiaba de direccion tan a menudo que
nadie podria haber determinado su verdadera direccion. Durante el mes de abril no
habia manera de saber de donde venia el viento. Jake habia dicho que en abril el
viento venia de todas las direcciones, excepto en linea recta, y que si un hombre
hiciera un agujero en el suelo también vendria de esa direccion.

Carl se agachd y encendid una cerilla en el fondillo de sus pantalones. Ahuecando
las manos para proteger la llama del viento, Carl acerco la cerilla a una mata de
hierba.

La llama estallo tan rapida y repentinamente que le subi6é por los brazos y le
chamusco los bigotes antes de que pudiera apartarse. Justo en ese momento el viento
soplaba del este y lo hacia a una velocidad de treinta millas por hora. La llama se
apago tan rapidamente como habia estallado. Una columna de humo blanco se
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levant6 en espiral varios pies hacia arriba antes de que se la llevara el viento hacia el
prado. La hierba seca empez6 a arder y el humo blanco indicaba que el fuego se
estaba alimentando de las matas secas que crecian alrededor de los tallos como
borlas. Un campo de heno nunca se podria quemar bien si no fuera por las pequefias
espirales de hierba que crecen en las matas cercanas al suelo. Cuando las matas
arden, los tallos altos también prenden y se queman. Después los tallos caen como si
hubieran sido segados con una guadafia. El fuego ya esta en marcha, alimentandose
con mas rapidez de lo que lo lograrian varios hombres.

Jake Thompson observo como el humo blanco se consumia y se rizaba en el aire.
Vio a Carl dirigirse a uno de los cubos y mojar la escoba en agua tomandose todo el
tiempo del mundo. Luego volvio al fuego y estuvo un rato mirando como ardian las
matas.

Una escoba bien hecha relativamente nueva y uno o dos cubos de agua era el
mejor equipo antiincendios que uno podia llevar a un campo de heno. Pero los
granjeros que queman sus campos raramente lo hacian sin la ayuda de tres o cuatro
hombres para mantener el fuego controlado. Seis hombres que supieran mojar una
escoba en un cubo de agua en el momento adecuado, manteniéndola suficientemente
humeda como para que la paja de la escoba no prendiera, podrian quemar el campo
de heno mas grande del estado. El agua sola no podia apagar el fuego. Lo que evitaba
que se propagara era que la escoba ahogaba la llama por su lado ancho. Pero a nadie
con un poco de sentido comun se le habria ocurrido quemar un campo hasta que
hubiera llegado la lluvia y dejado el suelo y las matas de hierba himedos. En esas
condiciones el campo habria ardido tan lentamente que un solo hombre podria
haberlo controlado.

Jack sabia que Carl no tenia ninguna posibilidad de apagar ese fuego una vez
hubiera empezado.

A estas alturas el humo blanco ya subia formando una columna del tamafio de una
tapa de barril. El viento habia vuelto a cambiar de direcciéon y rodeaba la espalda de
Carl y soplaba a través del prado desde un nuevo angulo. La parte superior de los
tallos se inclinaban por la fuerza del viento y se agitaban a uno u otro lado segun la
direccion. Carl mir6 a su alrededor y hacia arriba, como si haciéndolo pudiera hacer
que el viento amainara hasta convertirse en una brisa.

Jake volvio a cruzar las piernas y esper6 a ver lo que iba a pasar. Carl Abbott era
sin duda el mayor idiota que jamas habia conocido.

De repente las llamas se elevaron mas altas que la cabeza de Carl y empezaron a
saltar hacia el prado como una manada de zorros rojos. Carl dio un salto atras,
tropezd y tumbo6 uno de los cubos de agua. Las llamas se inclinaron por la fuerza del
viento hasta que parecio que estaban estiradas encima de la hierba. Esto hizo que el
campo ardiera con mayor rapidez. La hierba prendia a mayor velocidad de lo que uno
pudiera seguir con la mirada. El fuego no llevaba ardiendo mas de dos o tres minutos,
pero en ese breve espacio de tiempo se habia propagado en forma de cufia y cada
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segundo que pasaba se extendia mas y mas. Carl corria en circulos. La pata de palo se
le clavaba en el suelo; le hacia tropezar a cada paso. Y casi a cada paso tenia que
pararse a arrancar la pata del suelo.

—iEh, Carl Abbott! —grit6 Jake por encima del rugido de la hierba ardiendo—.
¢Qué demonios estas haciendo? jApartate de ese fuego!

Carl oyo a Jake, pero no le prest6 atencion. Estaba tratando de vencer el fuego
con su escoba himeda, pero su trabajo no lograba apagar las llamas en ninguna
direccion. Estaba tan excitado que en lugar de apagar las llamas, la mayor parte del
tiempo sostenia la escoba encima del fuego y tumbaba los cubos de agua con la pata
de palo. La escoba empez6 a arder y entonces ya no supo en qué direccion ir. Cuando
lograba golpear las llamas con la escoba, en cuanto apagaba una mata de hierba, esta
empezaba a arder casi de inmediato. Entre tanto dos o tres matas mas habian
empezado a arder a su lado.

—iVen aqui, maldito idiota! —Ile grit6 Jake—. Si no sales de inmediato de ahi las
llamas te freiran vivo.

El sombrero de Carl ya habia ardido y estaba hecho cenizas. Los bigotes se le
habian chamuscado, lo que le daba el aspecto, visto desde lejos, de haberse afeitado.
Su pata de palo estaba calcinada. Si se hubiera quedado quieto donde estaba no se
habria hecho dafio porque el incendio se habria alejado de él. Pero Carl corrid
directamente a la parte mas caliente, donde casi no se le podia ver por las llamas y el
humo. Sus pantalones de lana humeaban, la chaqueta se le caia a trozos humeantes y
en su camisa se estaba propagando un gran circulo negro donde una chispa habia
prendido fuego a la tela de algodén azul.

Jake salto de la calesa y corri6 hacia el campo de heno llamando a Carl. No podia
quedarse sentado y ver como un hombre se quemaba vivo, incluso si se trataba de
Carl Abbott.

Agarro6 a Carl, lo arrastro lejos de las llamas y lo tir6 al suelo donde la hierba ya
habia ardido. La pata de palo de Carl estaba totalmente calcinada y al caer al suelo se
partio en dos. Todo lo que quedaba de ella era un mufién de seis u ocho pulgadas de
largo. Carl habia fabricado la pata él mismo y en lugar de utilizar roble tal como le
habia aconsejado Jake, la habia hecho de pino blanco porque decia que seria mas
ligera. Agarrandolo por el cuello, Jake lo saco a rastras por el hueco que habia en el
muro de piedra y lo dejo tirado en la carretera. Carl intentd levantarse —olvidando
que la pata se le habia quemado— y se cay0 en la acequia, donde se qued6 mirando
con aire de impotencia.

—Tenias que hacerlo y portarte como un idiota, ;no? —dijo Jake—. Es una pena
que no te dejara alla para que acabaras hecho cenizas. Habrian tenido mas valor que
tu vivo. Las cenizas de carne son el mejor abono para cualquier cultivo.

Carl se senté y mir6 por el hueco en el muro de piedra hacia el campo de heno en
llamas. El incendio habia alcanzado el bosque y las llamas empezaban a arder en las
copas de los pinos y la cicuta. A doscientas yardas se encontraba la granja de Carl. En
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el granero habia un par de caballos y una vaca. No habria manera de salvarlos una
vez el fuego alcanzara el granero y la paja seca.

Jake golped a Carl con un palo. Se quedé mirando como Carl intentaba de la
mejor manera posible llegar a su casa y los edificios adyacentes.

—¢Qué vamos a hacer? —Ile suplicé a Jake—. No podemos dejar que mi ganado
y mi granja también ardan.

—¢:Por qué nosotros? —le dijo Jake—. ;Td y quién mas? A mi no me hables
porque yo no tengo nada que ver con este caos. Te dije lo que no tenias que hacer
cuando viniste aqui hace un rato. Pero eres tan inteligente que no logré que
entendieras nada. Por eso no quiero tener nada que ver con este jaleo.

Carl protestd débilmente. Intent6 levantarse y correr carretera abajo, pero cada
vez que intentaba levantarse volvia a caer.

—:Crees que quiero que la gente diga que me vieron pasar por tu granja y que te
ayudé a apagar un incendio cuando nadie con un poco de sentido comun habria
quemado sus campos con este tiempo? La gente de este pueblo no me asocia con
locos. Me conocen bien. Por eso no quiero que piensen que he perdido el
entendimiento y que me he vuelto loco como tu.

Carl abrio la boca, pero Jake no habia terminado.

—Ni tan siquiera escupiria sobre una brizna de mala hierba si supiera que eso iba
a ayudarte a apagar el fuego que has empezado. ;Por qué? La gente pensaria que
pude tener algo que ver con el fuego si te ayudara a apagarlo. Nadie me creeria si
tratara de decirles que te rogué que no quemaras tu campo y luego fui y te ayudé a
apagarlo. La gente del pueblo tiene mejores cosas que hacer que creerse una historia
asi. Saben que yo no haria una locura como empezar un fuego en un campo de heno
cuando todavia no ha llovido. No soy idiota, Carl Abbott, aunque parezca que ahora
mismo esté relacionandome contigo.

—Pero no puedes dejar que mi ganado y mi granja se quemen —dijo Carl—. No
lo harias, ¢verdad, Jake? He sido un amigo justo y honesto toda mi vida, Jake. ; Acaso
no voté por ti cuando querias ser inspector de carreteras?

—¢Que no puedo? Pues mirame, mirame como salvo tu ganado y tu granja ahora.
Y tampoco es momento de hablar de politica. En cualquier caso de nada te serviria.
No después de lo que has hecho con ese campo de heno. Te dije que no hicieras arder
ese campo y tu fuiste como un verdadero idiota y encendiste una cerilla. Como si
hubiera estado hablando solo en la otra punta del pueblo... jNo! No voy a hacer nada
al respecto excepto hablar. Cuando la gente me pregunte como se incendio tu granja y
los demas edificios y como se quemd tu ganado y tu bosque les diré que td les
prendiste fuego.

Carl encontré un palo mas pesado y se fue renqueando carretera abajo hacia su
casa y los otros edificios. El fuego ya habia sobrepasado el bosque y cuando tomaron
la curva las llamas estaban alcanzando la casa y el granero.

Jake caminaba detras de Carl e iba guiando el caballo a pie en lugar de ir montado
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en la calesa. Miraba como Carl intentaba correr y por un instante pens6 en subir a
Carl en su calesa, pero la idea no le gustaba. La gente diria que estaba llevando de
paseo a Carl mientras el ganado y la granja sucumbian a las llamas.

Cuando llegaron cerca de la casa el tejado ya ardia y del granero salia humo. La
paja estaba seca y parecia que iba a arder de un momento a otro. Carl renque6 mas
rapidamente cuando vio que sus edificios estaban en llamas.

—Ayudame a sacar el ganado, Jake —rogé—. No dejaras que se queme mi
ganado, ;verdad, Jake?

Jake at6 su caballo a un arbol junto a la carretera y cruzé el patio hasta el granero.
No podia quedarse ahi y ver como un par de caballos y una vaca ardian vivos, por
mas que pertenecieran a Carl Abbott. Corrio al granero, tir6 de las puertas del establo
y las abrio.

Una explosion de humo, polvo y llamas le lleg6 a la cara pero los dos caballos y
la vaca salieron corriendo en cuando se abrieron las puertas. Los caballos y la vaca
cruzaron el patio y saltaron por encima de los matorrales que bordeaban la carretera y
desaparecieron en el campo que habia al otro lado.

Jake sabia que un golpe de suerte le habia permitido salvar el ganado, porque si
los caballos y la vaca hubieran estado mas al fondo del granero nada los habria
forzado a abandonarlo. La tinica manera de salvarlos habria sido tapandoles los ojos y
acompafiandolos afuera y no habria habido tiempo para ello. Las llamas ya habian
alcanzado los establos.

Carl se dio cuenta a esas alturas de que no habia posibilidad de salvar nada mas.
Vio el humo y las llamas que saltaban por encima del tejado del granero justo en el
momento en que Jake abria las puertas. Se sinti6 terriblemente mal.

Jake se dirigio al arbol y desato el caballo. Subi6 a la calesa y se sento. Carl se
qued6 mirando como ardia su granja y trataba de apoyarse en el palo que habia
encontrado por la carretera.

Jake fustig6 al caballo y se puso en marcha. Carl se dio la vuelta y lo vio
marcharse, pero no tenia nada que decir.

—So0o0 —dijo Jake a su caballo, tirando de las riendas. Se dio la vuelta y llamé a
Carl—. Supongo que la proxima vez tendrds mas juicio y no haras algo asi ;verdad?
Quizas la proxima vez desees ansiosamente que te den consejo.

Carl mir6 a Jake y se dio la vuelta, sin nada que decir, y mir6 el incendio. De
repente le grit6 a Jake.

—Sin embargo el campo de heno esta quemado, ¢no es asi? —dijo, renqueando
—. Era lo que me proponia hacer desde el principio.

Jake fustigd al caballo y puso rumbo a su casa. Cuando se dio la vuelta por tltima
vez, vio que Carl habia derribado un pino joven y lo estaba cortando para sustituir la
pata de palo que se habia calcinado en el campo de heno. Le habria gustado hacerse
la nueva pata de roble, pero el roble era la clase de madera que Jake le habia
aconsejado utilizar.
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UNA MUJER EN CASA

A Max Clough todo le habia estado yendo bien hasta que Elam se fue a pasar el fin de
semana fuera. Max ya habia entrado la lefia para todo el invierno, habia protegido la
casa contra el hielo con aserrin y tenia buenas provisiones de vino de calabaza en el
sotano. Se habia preparado para un descanso de tres meses y pensaba que Elam habia
hecho lo mismo. Ambos sabian que el invierno estaba llegando, ya que el suelo
estaba helado todas las mafanas y el sol empezaba a ponerse por el valle a las dos.

Pero Elam tuvo que irse a pasar el fin de semana fuera. Se fue sin decirle nada a
Max y salié el domingo temprano, antes de que hubiera suficiente luz para que Max
lo pudiera ver marcharse.

Tan solo unos dias antes Max habia cruzado la carretera y habia estado hablando
con él durante una hora o mas, pero Elam no le habia comentado nada. Ni tan
siquiera habia dicho que estuviera pensando en hacer un viaje corto. Habian estado
hablando de lo caro que estaba todo, y de lo que habia mejorado el servicio de correo
desde que Cliff Stone se habia hecho cargo de la ruta del valle y de la posibilidad de
que se fuera a construir una nueva carretera estatal que cruzara el pueblo. Pero Elam
no habia dicho nada de irse a pasar el fin de semana fuera. Esa fue la razén por la que
Max se enfado6 el sabado por la mafiana cuando cruzo la carretera para ir a ver a Elam
un momento y se encontré que la casa estaba cerrada y los estores bajados.

—Cuando un hombre llega a los treinta y seis afios —dijo Max mirando con
severidad la casa cerrada—, deberia tener suficiente sentido comin como para
quedarse en casa en lugar de irse a pasar el fin de semana a Lewiston y gastar el
dinero en alojamiento y qué se yo. Elam quizas tenga algo de sentido comun para
cosas menos importantes, pero no lo tiene cuando se trata de tirar el dinero en
Lewiston. Nadie excepto un idiota iria a Lewiston y le daria cinco dolares a una
Mmujer por su cama.

Volvié a cruzar la carretera y subio la pendiente que llevaba a su casa mientras
miraba valle abajo, como si esperase ver a Elam llegar a casa. Pero sabia que Elam no
llegaria hasta el domingo por la tarde. Ya se habia ido otras veces y siempre habia
estado fuera dos dias enteros. Sabia que Elam no regresaria hasta la tarde siguiente.

La granja de Max estaba en la ladera este del valle y la de Elam Stairs en la ladera
oeste. Entre ambas propiedades pasaba la carretera de Yorkfield. La tinica ventaja que
Elam poseia, y eso lo admitia Max, era que durante el invierno le daba mas el sol. En
la casa de Max el sol se ponia a las dos en pleno invierno, mientras que Elam tenia
una hora mas. Pero a Max le gustaba su granja porque sabia que en su ladera este los
guisantes se cultivaban mejor. Sus tierras se regaban mejor durante todo el afio. En
pleno verano los campos de Elam se secaban.

El resto de la tarde y hasta bien entrada la noche Max no pudo sacarse de la
cabeza el viaje de Elam. No le envidiaba que pasara el fin de semana en Lewiston
porque sabia exactamente cuanto le costaria, pero no le gustaba que Elam se
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escabullera asi tres o cuatro veces al afio. Trastornaba su tan bien planificada vida. No
podia hacer nada cuando Elam se ausentaba. Se habia acostumbrado a ver a Elam en
su granja a casi cualquier hora del dia, cada vez que miraba hacia la ladera oeste. Y
cuando Elam no estaba, Max no sabia como seguir con su trabajo. Ademas, cuando
Elam estaba fuera, siempre habia la posibilidad de que no volviera a casa solo. Sabia
que nunca superaria que Elam volviera a casa con alguien.

Habian hablado sobre este asunto muchas veces. Cada vez que Elam iba a
Lewiston, volvia a casa hablando de las mujeres que habia visto por las calles y en las
casas de huéspedes. Esa era una de las razones por las que a Max no gustaba que
Elam se fuera. Tarde o temprano sabia que Elam se traeria una mujer a casa.

—ILas mujeres no son apropiadas para nuestro tipo de vida, Elam —le dijo Max
una vez—. Tu en tu ladera oeste, yo en mi ladera este, vivimos como se ha de vivir.
En cuanto un hombre se trae una mujer a su casa, esta se convierte en un espacio
demasiado pequefio para vivir, aunque tenga ocho o doce habitaciones. Ya sea una
esposa O una asistenta, no hay diferencia. Se trata de una mujer y cuando conviven
ambos sexos bajo un mismo techo siempre surgen problemas. Yo quiero quedarme tal
como estoy. Quiero vivir en paz y quiero morir de la misma manera.

—De alguna manera no puedo estar de acuerdo contigo, Max —le dijo Elam
moviendo negativamente la cabeza—. Tienes mucho sentido comun, un gran sentido
comun, Max. Pero Dios se vio obligado a crear a la mujer. ;Sabias que antes de que
existieran ellas los hombres se aplicaron en destruir el mundo a menos que les
proporcionaran mujeres?

—:Por qué? —pregunto Max.

—:Por qué? —respondié Elam—. Porque los hombres ya no aguantaban mas, he
aqui por qué. Necesitaban criadas. Y si no podian tener criadas, entonces
simplemente esposas. La diferencia entre ambas es enorme, pero en el fondo las dos
son mujeres y eso era lo que el hombre necesitaba. De otro modo nos toca hacer todo
a nosotros los hombres, coser, cocinar...

—Pues siempre me ha ido bastante bien haciéndome yo mis cosas... —dijo Max
—. Ninguna mujer me ha hecho ninguna labor. No quiero a ninguna en mi casa que
me cause problemas.

—Bien —dijo Elam—, quizas causen problemas. Estoy dispuesto a admitirlo.
Pero, en general, sus puntos fuertes compensan los débiles. Dios se vio obligado a
crearlas y no voy a dejar de utilizar nada que me haya sido dado. No tiene sentido
desaprovecharlas o que otro hombre me quite mi parte. Yo quiero disfrutar de todo lo
que me toca.

Max no se dejo convencer entonces y seguia convencido ahora de que un hombre
podia vivir solo en su casa felizmente y en paz. Elam nunca consiguié que Max
admitiera que las mujeres son una parte necesaria de la vida. Max estaba firmemente
determinado a vivir su vida alejado de ellas.

Ahora que Elam se habia ido a hacer otro de sus viajes trimestrales a Lewiston,
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Max temi6 de nuevo que trajera a casa a una criada. Todas las veces anteriores,
durante todo el tiempo que Elam habia pasado fuera, Max habia estado nervioso y no
habia podido calmarse hasta que habia ido a cerciorarse de que Elam no hubiera
traido a una criada. Ni siquiera se fiaba de la palabra de Elam. Primero le preguntaba
si habia vuelto a casa solo y luego iba de habitacién en habitacion, mirando tras las
puertas y dentro de los armarios, hasta que quedaba satisfecho tras haberse asegurado
que no hubiera una mujer en la casa. Entonces se sentia mejor y podia regresar a su
casa tranquilo.

Pero Elam habia vuelto a irse fuera durante el fin de semana y Max no podia
estarse quieto. No podia comer y no podia dormir. Se sent6 junto a la ventana y mir6
la ladera oeste. Abrio la ventana varias pulgadas para poder oir el sonido de un
automévil en el valle. Se qued6 junto a la ventana todo el sabado, toda la noche de
sabado y el domingo.

A ultima hora de la tarde de domingo Max sabia que habia llegado la hora en que
Elam regresara y entonces oyo su automavil subiendo por el valle. Sabia que era el
coche de Elam y sabia que no podia quedarse sentado un minuto mas. Salto, cogio su
sombrero y su abrigo y se fue a la puerta.

La carretera no se veia desde la casa de Max y habia un bosquecillo de abedules
que no le dejaba ver el automdvil. Sin embargo oy6 como Elam subia por su camino
y esper0 y escucho hasta que el sonido del motor ces6 abruptamente en el granero.

Hubo algo en lo abrupto del sonido que hizo que Max se detuviera en el umbral.
El motor se apago6 en cuanto el automavil entr6 en el granero, y entonces se hizo un
silencio total en el valle. Ni siquiera se oy0 el sonido sordo de Elam cerrando las
puertas del granero. Max pensé que quizas Elam habia tenido tanta prisa por entrar en
su casa que no se habia detenido a cerrar las puertas del granero. No se le ocurrio
ninguna razon que explicase ese detalle. A un hombre que tuviera tanta prisa por
entrar en su casa seguro que le habia surgido algo importante. Max penso sobre esto,
pero no se le ocurrio ninguna razon por la cual un hombre pudiera dejar de cerrar las
puertas de su granero.

Se sentd en el umbral de la puerta y esperd. Giré la cabeza de lado a lado,
intentando que cada oido pudiera detectar algun sonido en el valle. No creia que Elam
hubiera perdido el juicio, pero no se le ocurria ninguna buena razon que explicara por
qué Elam no habia cerrado las puertas del granero. Un hombre que aparcaba su
automovil en el granero y luego dejaba las puertas abiertas era verdaderamente
estupido, y a Elam no se le conocia que hiciera nada esttpido. Elam era incapaz de
dejar las puertas del granero abiertas ahora que iba a anochecer.

El sol brillaba débil y gris sobre el valle. Por el noroeste se habian formado varias
nubes grises y al poco rato el sol dejo de brillar. Ya habian pasado las tres y en la
ladera oeste el sol ya se habia puesto. Max se habia acostumbrado a las puestas de las
dos de la tarde de la ladera este, pero no estaba preparado para la ausencia de sol en la
ladera oeste antes de las tres.
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Durante todo el tiempo que pasé sentado en el umbral Max esperé a que Elam
viniera a verlo y le explicara el viaje a Lewiston. El siempre lo habia hecho. Cada vez
que Elam se iba a pasar el fin de semana a Lewiston, habia vuelto a casa el domingo
por la tarde, habia cerrado de un golpe las puertas del granero, y luego habia bajado
por el camino y subido la cuesta y habia explicado a Max lo que habia visto y lo que
habia hecho en Lewiston. Hacia rato que deberia haber venido y ni siquiera habia
cerrado las puertas del granero. Max no se podia estar quieto ni podia esperar mas
tiempo a Elam. Se levant6 y descendio la ladera en direccion a la carretera.

Cuando lleg6 a la carretera se detuvo un momento y mir6 hacia la granja de Elam.
Las puertas del granero estaban abiertas de par en par y el automévil estaba expuesto
a las inclemencias del tiempo. No se veia a nadie por la casa, pero los estores estaban
levantados y la puerta de la entrada abierta. Algo no va bien, pensé Max. Algo le ha
pasado a Elam en este viaje a Lewiston.

Max se quedo junto al buzén mirando hacia la casa. Estaba a tan solo unos pocos
cientos de yardas y podia verlo todo tan nitidamente como si hubiera estado en el
umbral de la puerta. La pintura blanca era mas blanca que nunca en la penumbra gris
del valle, y el verde de las molduras era mas brillante que la hierba en pleno verano.
Max se quedo alla, de pie, mirando la casa, esperando.

Habia estado mirando la casa durante unos diez minutos sin notar una sola sefal
de Elam, cuando de repente este aparecié en una de las ventanas. Con un simple
movimiento abri6 la ventana y saco la cabeza. De inmediato se abri6 otra ventana en
la esquina opuesta y una mujer saco la cabeza. Se miraron durante un instante y luego
ambos metieron la cabeza y cerraron las ventanas tan rapidamente que Max penso
que seguro que habian roto el cristal. Durante unos segundos no pudo creer lo que
acababa de ver con sus propios ojos. No podia creer que habia visto a una mujer en la
casa de Elam. Pero poco a poco comprendié que habia visto a una joven con un
cuerpo grande y cabello rubio. Entonces dio un paso atras, salié de las tierras de Elam
y entro en la carretera.

Después de lo que habia visto, Max no sabia si quedarse mirando la casa o si dar
la vuelta y regresar a la suya. Sabia que nunca mas iba a poner un pie en las tierras de
Elam. Ya se habia decidido a no tener nunca nada mas que ver con Elam Stairs. Ni
siquiera queria volver a dirigirle la palabra. No podia perdonarle a Elam que hubiera
traido una mujer de Lewiston a casa.

Mientras estaba en la carretera tratando de pensar en lo que iba a hacer, la mujer
que habia visto en la ventana dobld la esquina de la casa. Max se quedd mirandola
incrédulo. Al cabo de un instante llegé Elam corriendo. Corria mas rapido de lo que
Max jamas habia pensado que nadie pudiera correr. Iba a alcanzar a la joven rubia en
dos zancadas y si no hubieran doblado la otra esquina de la casa Max habria visto
como la agarraba. Elam no llevaba su abrigo y el vestido de la mujer estaba abierto
por detras hasta la cintura. La mujer estaba riendo, pero Elam no.

Max esper0 otros cinco minutos. Queria estar alli por si volvian a correr alrededor
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de la casa. Entonces se volvio y subio lentamente la ladera este del valle. La vision de
la mujer en la casa de Elam le provoco deseos de ir alla y sacarla fuera del valle. Pero
sabia que nunca podria hacerlo. Elam no le dejaria que la sacara de alli. Elam la
protegeria y lo enviaria de vuelta a su casa.

Cuando Max llegé a su casa ya habia decidido lo que iba a hacer. El fin de
semana siguiente haria un viaje. Iria a Lewiston el sabado por la mafiana y se
quedaria alla hasta el domingo por la tarde. Y cuando estuviera alla haria las mismas
cosas que Elam habia hecho.

—Elam Stairs no es el inico hombre del valle que puede traerse una mujer a casa
—dijo al sentarse junto a la ventana y mirar hacia la ladera oeste donde el sol ya se
habia puesto. Abri6 la ventana unas pulgadas para poder oir cualquier sonido audible
en el valle—. Y también contrataré a una asistenta en Lewiston y la traeré aqui. Elam
Stairs tiene una hora mas de sol porque su granja esta en la ladera oeste y piensa que
puede tener mas ventajas con una criada. Pero no. Le demostraré que yo puedo ir a
Lewiston y quizas conseguir una criada mas bonita que la que tiene él.

Max empujo la silla mas cerca de la ventana.

—Yo también iré detras de la mia cuando la traiga aqui —dijo—. Y quizas sea un
buen plan esperar a que esté ya medio desnuda para empezar a correr tras ella, en
lugar de hacer como Elam que ha empezado a perseguirla cuando ella apenas se habia
bajado la cremallera. Cuando Elam Stairs mire por la ventana un buen dia, vera que
soy mas listo que él y me vera correr detras de mi criada desnuda. El la ha perseguido
una vez alrededor de la casa. Yo iré detras de ella tres veces, quizas dejando un poco
de tiempo para demostrarle a Elam de lo que soy capaz.

Max hizo una pausa para mirar al valle. Mientras miraba la casa de Elam empez6
a lavarse las manos.

—Supongo que la idea de Elam no estaba tan mal. Supongo que no hay mucho de
qué pelearse con una mujer joven de Lewiston en casa si no hay que pagarle cinco
délares y diez céntimos por su cama durante el fin de semana.
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CUATRERO

Yo no robé el pinto de Lud Moseley.

La gente de por aqui pretende hacerme pasar por un ladrén, pero cualquiera que
me conozca sabe que nunca he dado un solo problema. El sefior John Turner les
explicara todo sobre mi. He trabajado para él, mas o menos regularmente, durante no
sé cuantos afios. Supongo que he trabajado para €l toda mi vida, desde que era nifio.
El sefior John sabe que yo nunca robaria un caballo. Por eso digo que no robé el
caballo de Lud Moseley, lo juro. No he llegado a adulto para convertirme en un
ladron de caballos.

Anteayer el sefior John me dejo que montara su yegua Betsy. Le dije que queria ir
a dar una vuelta y él me dijo que cogiera a Betsy, tal y como vengo haciendo todas las
noches de domingo desde hace dos afios. El sefior John me dijo que cogiera la
montura vaquera, pero yo le dije que no me apetecia montar en silla. Me gusta ir a
pelo, con brida y riendas y nada mas. En cualquier caso es la mejor manera de
montar. Y adonde me dirigia no necesitaba una silla chirriante. No iba a meterme en
un lio. Simplemente iba a hacer algo que solo es asunto mio y nadie tiene que
llamarme la atencion al respecto. Casi siempre montaba en silla los domingos por la
noche, pero anteayer era jueves y por eso no llevaba silla adonde me dirigi.

El sefior John Turner les dira que no soy de esos que va en busca de problemas.
Preguntenle. Me conoce de toda la vida y nunca le he dado un solo problema, ni a €l
ni a nadie.

Cuando saqué a Betsy del establo después de cenar, el sefior John sali6 a verme en
el granero y me pregunto otra vez si no queria usar la silla vaquera. Esa yegua, Betsy,
es un poco huesuda, pero a mi no me importaba. Le dije al sefior John que preferia
montar a pelo. El respondié que muy bien, que si queria partirme en dos, que alla yo.
Estuvo alla todo el rato, acariciando las crines de Betsy y tratando de averiguar
adonde me dirigia sin preguntarmelo abiertamente. Pero €l sabia adonde iba porque él
lo sabe todo sobre mi. Supongo que sencillamente queria reirse un poco de mi, pero
no podia hacerlo si yo no le decia adénde iba. Asi que me dijo que estaba bien que
montara la yegua a pelo si queria y yo abri la verja y sali trotando carretera abajo
hacia el cruce de Bishop.
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Eso fue anteanoche, el jueves. Hacia poco que habia oscurecido pero podia
distinguir al sefior John de pie junto a la verja del granero, ligeramente apoyado en
ella, mirando cémo me alejaba. Habia estado arando todo el dia sobre un nuevo
terreno y estaba muy cansado. Por eso no fui al galope como siempre hacia los
domingos por la noche. Me alejé despacio, dejando que Betsy trotara a su ritmo,
porque después de todo yo no tenia prisa. Tenia dos horas que matar y apenas tres
millas que recorrer. Por eso me alejé lentamente.

2

Todo el mundo sabe que he estado viéndome con la hija pequefia de Lud Moseley,
Naomi. Esa noche iba a verla. Pero no podia aparecer por alla hasta las nueve y
media. Lud Moseley solo me dejaba ir a verla una vez a la semana, los domingos por
la noche, y la noche pasada era jueves. Habia ido a verla tres o cuatro jueves sin que
Lud Moseley se enterara. Naomi me habia dicho que la fuera a ver el jueves por la
noche. Por eso fui alla a pesar de que Lud Moseley me dijera que solo podia ir una
noche a la semana. Naomi me dijo que fuera igualmente. Habiamos quedado en el
columpio que habia en los arboles del patio delantero.

No tengo nada en contra de Lud Moseley. El sefior John Turner se lo dira. No me
gusta especialmente, pero eso es normal, y él sabe por qué. Ver a una chica que te
gusta —como a mi me gusta Naomi— solo una vez a la semana no es suficiente. Y
supongo que yo también le gusto a ella un poco. De otro modo no me pediria que
fuera a verla los jueves por la noche sabiendo que Lud Moseley me dijo que no podia.
Lud Moseley piensa que si voy a verla mas de una vez a la semana, entonces se nos
metera en la cabeza la idea de casarnos antes de que le dé tiempo a evitarlo. Por eso
me dijo que solo podia ir a su casa una vez a la semana, los domingos por la noche.

Esta arreglandolo todo para enviarme a prision durante veinte afios por robarle su
pinto, Lightfoot. Supongo que sabe de sobras que yo no robé su caballo, pero
supongo que piensa que asi se me saca de en medio hasta que pueda casar a Naomi
con otro. Esto es lo que pienso, porque todos los que me conocen por estos lares
saben que no soy un ladrén de caballos. El sefior John Turner les dira todo sobre mi.
El sefior John me conoce bien. He trabajado para €l durante tanto tiempo que quiso
que entrara a formar parte de su familia, pero yo no le dejé hacerlo.

Asi, anteayer por la noche, el jueves, sali de casa montando a Betsy a pelo. Maté
un poco de tiempo bajando al arroyo, como a una milla de donde vivimos, y cuando

www.lectulandia.com - Pagina 106



miré de nuevo el reloj ya eran las nueve. Monté a Betsy y me dirigi a la casa de Lud
Moseley. Todo estaba en silencio en el granero y en la casa. Era mas o menos la hora
en que Lud se va a dormir. Me dirigi a la puerta del granero, como hacia todos los
jueves por la noche. Pude ver una luz en el dormitorio de Naomi, donde dormia con
su hermana mayor, Mary Lee. Siempre confiadbamos en que Mary Lee saliera con
alguien o se fuera a dormir antes de las nueve y media. Cuando volvi a mirar hacia la
ventana pude ver a Naomi estirada en su cama y a Mary Lee de pie junto a su cama
diciéndole algo. Eso tenia mal aspecto, porque cuando Mary Lee trataba de hacer que
Naomi se desnudara y metiera en la cama antes que ella, eso significaba que Naomi
tardaria una hora o mas en salir de su habitacion, porque tendria que esperar a que
Mary Lee se durmiera antes de poder salir. Tenia que esperar a que Mary Lee se
durmiera, luego se tenia que levantar y vestir en la oscuridad antes de poder bajar al
patio delantero y encontrarse conmigo junto al columpio que habia bajo los arboles.

3

Estuve montado sobre Betsy durante diez o quince minutos esperando que se
resolviera lo de Naomi y su hermana. Supongo que si le hubiéramos explicado
nuestro secreto a Mary Lee ella se habria portado bien con nosotros. Pero por alguna
razon u otra, Naomi nunca queria correr el riesgo. Habia alguna posibilidad de que se
portara mal y se lo dijera a Lud Moseley y no queriamos correr ese riesgo.

Al cabo de un rato vi como Naomi se levantaba y empezaba a desnudarse. Supe
enseguida que eso significaba esperar una hora o mas antes de que pudiera salir a
encontrarse conmigo. La luna empezaba a salir e iluminaria demasiado todo el
granero. Lo que habia estado haciendo cada vez que venia era abrir la verja y soltar a
Betsy en el patio, pero esa noche no quise. Si Lud Moseley se llegara a levantar a por
un vaso de agua o asi, y por casualidad echara una ojeada al granero y viera que habia
un caballo suelto, pensaria que era o bien suyo y lo iria a encerrar en los establos o
bien sabria que era yo el que estaba afuera. En cualquier caso, tan pronto como viera
a Betsy, sabria que no era su yegua y ya tendriamos un alboroto montado. Asi que
abri la puerta del granero y entré a Betsy y la meti en el primer establo vacio que
encontré en la oscuridad. No quise encender una cerilla porque si Lud Moseley
hubiera estado mirando por la ventana justo en ese momento habria podido ver la
llama de la cerilla. Meti a Betsy en el establo, cerré la puerta y volvi afuera a esperar
a Naomi junto al columpio.
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A las doce y media o la una de la madrugada ya me iba a ir a casa. Las nubes
habian tapado la luna y afuera era mas oscuro que dentro del granero. Ni siquiera
podia verme las manos, asi de oscuro era. Al mismo tiempo temia encender una
cerilla, asi que fui a tientas, abri la puerta del establo y entré a coger a Betsy. No
podia ver nada y cuando noté su cuello pensé que debia de haberse sacado la brida,
como hacia siempre que tenia que llevarla demasiado tiempo para su gusto. Tenia
miedo de montarla sin ningun tipo de correa porque temia que se asustara en el
granero y empezara a echar coces por todas partes y despertara a Lud Moseley.
Busqué a tientas la brida por el suelo pero no la pude encontrar. Entonces volvi a la
puerta del establo pensando que quizas le habia sacado la brida yo mismo con toda la
excitacion y noté que habia un ronzal. Se lo pasé por la cabeza y la conduje afuera.
Seguia estando tan oscuro que no pude ver nada y tuve que ir a tientas para salir y
pasar por la puerta del granero. Cuando llegué a la carretera monté y me dirigi a casa
sin perder mas tiempo. Pensé que Betsy trotaba de una manera algo extrafia. Se
balanceaba de una forma que me hacia ir de un lado al otro y no tenia perilla a la que
sujetarme. Estaba tan nervioso por alejarme de alli sin ser visto que no pensé mas en
el asunto. Pero llegué bien a casa y le saqué el ronzal y la meti en su establo. Para
entonces ya eran la una o las dos de la madrugada.

A la mafiana siguiente, después del desayuno, cuando me disponia a recoger las
mulas y prepararlas para empezar a arar la nueva parcela, Lud Moseley y tres o
cuatro hombres, entre ellos el sheriff, llegaron a toda velocidad por la carretera del
pueblo. El sefior John salio, le dio una palmada en la espalda al sheriff y le explicé un
chiste. Estuvieron asi una media hora y luego el sheriff le pregunt6 al sefior John que
donde estaba yo. El sefior John le dijo que estaba a punto de ir a arar una nueva
parcela donde habiamos plantado una cosecha de maiz esa primavera. Entonces el
sheriff le dijo que tenia una orden de arresto para mi. El sefior John le dijo que por
qué, por explicar un chiste malo, o qué. Entonces el sheriff le explicé que era por
robar el pinto de Lud Moseley, Lightfoot. El sefior John se rio de él porque seguia
pensando que se trataba de una broma, pero el sheriff saco la orden y se la mostro. El
sefior John seguia sin creérselo y les dijo que debia de tratarse de una confusion
porque yo no robaria nunca un caballo. El sefior John sabe que no soy ningun
cuatrero. En mi vida me he metido en un lio.

Me llevaron enseguida al pueblo y me metieron en una celda en la carcel del
sheriff. Yo sabia que no habia robado el caballo de Lud Moseley, asi que no estaba
asustado. Pero después de llevarme al pueblo todos regresaron y el sheriff entr6 en el
granero y vio el caballo de Lud Moseley, el pinto Lightfoot, en el establo de Betsy. El
sefior John dijo que todo era un lio porque sabia que yo no habia robado el caballo,
sabia que yo nunca lo haria. Pero el caballo estaba alla, el pinto, Lightfoot, y su ronzal
colgaba de la puerta del establo. Después fueron a casa de Lud Moseley y midieron
mis huellas en el granero y luego encontraron la brida de Betsy. Lud Moseley dijo
que yo habia montado la yegua del sefior John, la habia soltado, habia puesto la brida
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a Lightfoot y me habia ido. Nunca explicaron como era que el ronzal estaba en el
establo del sefior John. La puerta del establo de Lud Moseley no estaba cerrada y
tampoco forzada. Parece que me olvidé de cerrarla bien cuando meti a Betsy porque
de alguna manera ella pudo salir y volver a casa aquella noche.

Lud Moseley dice que va a enviarme durante veinte afios a un sitio donde no
molestaré a su hija menor, Naomi. Fl quiere que se case con un granjero viudo de
mas alla del cruce de Bishop. Un tipo que tiene veinte arados y una gran casa blanca
con quince habitaciones. El sefior John Turner dice que contratara al mejor abogado
del pueblo para que lleve mi caso, pero no creo que sirva de mucho porque mis
huellas estan por todas partes en el granero de Lud Moseley y su Lightfoot estaba en
el establo del sefior John.

Supongo que de alguna manera podria librarme si quisiera. Pero no me gusta
hacer las cosas asi. Podria hacer quedar mal a Naomi si dijera que estuve allad para
verla y que habia metido a Betsy en el establo para que estuviera tranquila y que cogi
a Lightfoot por error en plena oscuridad... Vamos, que quedaria muy mal. Ella tendria
que decir que tenia la costumbre de salir de su casa los jueves por la noche, después
de que todos se fueran a dormir. No quedaria bien. Quizas mas adelante se le meta en
la cabeza casarse con otro y para entonces tendria una mala reputacion por haberse
relacionado conmigo y haberse escabullido para verme por la noche.

Naomi sabe que no soy un ladron de caballos. Sabe lo que ha ocurrido. Sabe que
me llevé el pinto de Lud Moseley, Lightfoot, por error en la oscuridad, y que dejé la
puerta del establo abierta y que Betsy salio y volvio a casa por su propio pie.

Lud Moseley ha estado diciendo a todo el mundo en los juzgados que me va a
enviar a la carcel durante veinte afios para que Naomi se pueda casar con el granjero
viudo que tiene veinte arados. Me parece que Lud Moseley esta muy orgulloso de
poder tenerme acorralado y quizas logre enviarme a la carcel antes de que Naomi
pueda decir la verdad.

Pero no sé si ella dira la verdad si tiene la oportunidad. Todo el mundo sabe que
no soy mas que un jornalero del sefior John Turner y he estado pensando que quizas
Naomi no declare a mi favor y cuente lo que sabe.

Yo explicaria lo ocurrido al sheriff, pero no quiero mencionar el nombre de
Naomi en medio de este lio. Si hubiera sucedido el domingo por la noche en lugar de
la noche de jueves, podria... En fin, que suena muy mal, eso es todo.

Si Naomi viene al pueblo y dice lo que sabe, no la detendré, porque eso
significara que esta dispuesta a hablar y a casarse conmigo.

Pero si se queda en casa y deja que Lud Moseley y ese granjero viudo me envien
a la carcel durante veinte afios, entonces tendré que ir, eso es todo.

Siempre le he dicho a Naomi que haria cualquier cosa por ella y supongo que ha
llegado el momento de demostrarle que soy un hombre de palabra.
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DEMASIADOS SUECOS

Ahi estaba yo, de pie en medio de mi habitacién, temblando como si tuviera la gripe,
y sin saber qué demonios habia pasado. En todo el tiempo que pasé tierra adentro
jamas habia escuchado semejante ruido tan temprano por la mafiana.

Apenas hacia media hora que habia amanecido cuando soné el disparo de un rifle.
Fue como si hubiera reventado un dique debido al hielo. Y juraria que habia sonado
tan cerca como cerca estan mis pies de mi cabeza. El disparo de ese rifle me levanto
un palmo de la cama y antes de volver a bajar me atraveso el oido un rugido como de
alguien con resfriado tosiendo a través de un megafono. Espero que nunca mas en mi
vida vuelvan a despertarme asi, al menos hasta que pueda regresar tierra adentro, que
es donde realmente debo estar.

Debi de pasar unos diez o quince minutos temblando en mi camisa de dormir, con
el corazon latiendo como una baqueta que golpea un canén atascado y esperando oir
de nuevo mas disparos. Nunca se sabe lo que puede pasar en el estado de Maine. Es
por esto que a veces me hubiera gustado quedarme en mi tierra. En el valle ganaba
sesenta al mes, con comida y alojamiento. Pero como un verdadero idiota tuve que
largarme y venir aqui, cerca de la bahia. Con ayuda de Dios volveré a mi tierra. No
he tenido un solo dia de paz y calma desde que llegué aqui hace tres o cuatro afios.
Este es el lugar mas infame donde uno que haya viajado toda una vida puede toparse
con el mas inesperado jaleo. Si uno ha nacido en las montafias deberia quedarse en su
tierra. Eso es lo que yo habria hecho si hubiera tenido el sentido comtn de evitar este
lugar cerca de la bahia, donde nunca se sabe lo que puede pasar, ni cuando ni donde.

Pero ahi estaba yo, de pie en mi dormitorio, temblando como el heno durante una
tormenta de agosto, y sin saber cuando volverian a disparar ese rifle, quizas incluso
apuntando hacia mi. Justo entonces oi a Jim y la sefiora Frost dando vueltas descalzos
por el piso de abajo. A pesar de no saber lo que ocurria, sabia que en la casa no habia
la calma y la paz que generalmente se vivia un domingo de mayo por la mafiana. Era
necesario un gran caos para que Jim y la sefiora Frost abandonaran sus calidas camas
antes de las seis de la mafiana de cualquier dia de la semana.

Corri a la ventana y alargué la cabeza tanto como pude para ver de dénde
procedia el jaleo. Afuera todo estaba tranquilo como una carretera secundaria a
medianoche en pleno invierno. Pero sabia que algo pasaba porque Jim y la sefiora
Frost no solian levantarse de sus camas calientes a esa hora en una fria mafiana de
mayo.

No tenia ningun sentido que me quedara ahi de pie temblando en mi camisa de
dormir, asi que me puse la ropa silbando sin parar para ahuyentar el frio y tratando de
averiguar qué maldito idiota iba por ahi disparando su rifle un domingo por la
mafiana. Justo entonces oi cOmo se abria la puerta de abajo y vi como Jim subia las
escaleras de dos en dos con los pantalones puestos y los faldones de la camisa
volando por detras.
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Para ser un hombre de sesenta y siete afios no tardé6 demasiado en llegar arriba.
Antes de que pudiera llamar a mi puerta el rifle son6 de nuevo: jBum! El eco llego
procedente de las montafias a través de la ventana abierta: jBum! jBum! Era como
escuchar fuegos artificiales con los ojos cerrados. Jim ya habia abierto la puerta, pero
cuando oy6 el jbum! empez6 a dar vueltas como una veleta, cinco o seis veces, y
sali6 de la habitacion como si le hubieran disparado en el trasero. Ese jbum! tan
temprano por la mafiana era suficiente para ponerle los pelos de punta a cualquiera y
Jim no era distinto a mi o a cualquiera de East Joloppi. Sencillamente se dio la vuelta
y sali6 por la puerta hacia el primer peldafio de la escalera, como si tuviera pensado
irse a algun sitio con prisa, sin perder tiempo.

Jim y la sefiora Frost me habian contratado durante estos tres o cuatro afios y me
consideraba un Frost, excepto por el nombre. Jim y yo nos llevabamos muy bien.
Haciamos faenas, segabamos el heno y trabajabamos en la granja sin que ninguno de
los dos tratara que el otro trabajara mas. Formabamos un gran equipo. Ni él me
trataba mal a mi, ni yo a €l, segtin decia Jim. Se apellidaba Frost, pero no le culpaba
por ello.

El eco de ese disparo seguia bajando por las colinas y entrando por mi ventana
cuando de repente ese horrible jolgorio parecido a un ataque de tos a través de un
megafono soné de nuevo en medio de la habitacion y de todas partes, hasta en todo el
pueblo de East Joloppi. EI hombre, bestia o el animal que fuera que gritaba asi
deberia estar encerrado para evitar que asustara de muerte a mujeres y nifos.
Tampoco era un sonido demasiado reconfortante para los oidos de un hombre hecho y
derecho, acostumbrado a la paz y la calma de tierra adentro en una mafana de
domingo.

Sali corriendo por la puerta que Jim habia cruzado un minuto antes. El no habia
parado de correr hasta llegar al pie de las escaleras. Estaba ahi abajo, mirandome
como un alce con ojos desorbitados que hubiera sido sorprendido en el campo de
maiz del sheriff.

—¢Quién ha disparado ese maldito rifle, Jim? —Ile pregunté a gritos mientras
corria escaleras abajo mas rapido de lo que deberia correr un hombre de mi edad.

—iDios santo! —dijo Jim con la voz ronca y deshecho como se deshace la
madera podrida—. jLos suecos! jLos suecos son los que estan disparando, Stan!

—¢Qué suecos, Jim? ;Los propietarios de la granja del otro lado de la carretera?
—dije mientras trataba de encontrar los ojales de mi camisa—. ;Han vuelto para vivir
en la granja?

—iDios santo! jSi! —dijo. La voz se le rompia en la profundidad de su garganta
como si hubiera tragado demasiada agua—. Los suecos estan por todas partes. Mires
a donde mires ahi estan. Hay tantos...

—:Como se llaman, Jim? —le pregunté—. Ni la sefiora Frost ni tu me habéis
dicho nunca su nombre.

—Dios santo. No lo sé. Nunca he oido que los llamaran por ningin nombre
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excepto «los suecos» y supongo que ese es su nombre. Asi deberia ser.

Crucé el corredor para mirar por la ventana, pero me encontraba en el lado
opuesto de la casa y no pude ver nada. La sefiora Frost no dejaba de dar vueltas por
las habitaciones guardando cosas en los cajones y los armarios y olvidando donde
escondia las llaves. La pude ver a través de la ranura de la puerta entreabierta y estaba
mas asustada que Jim. Tenia tanto miedo de los suecos que no sabia lo que hacia.

—¢Por qué han vuelto los suecos, Jim? —le pregunté—. Pensaba que habias
dicho que esta vez se habian ido para siempre.

—iDios santo, Stan! —dijo—. No sé por qué han vuelto. Supongo que estos
tiempos dificiles traen a todo el mundo de vuelta a sus casas y los suecos son siempre
los primeros en todo. No sé qué los ha traido de vuelta, pero estan por todas partes,
disparando y gritando y armando jaleo. Son treinta y cuatro, me parece, contando
todas las cabezas.

—¢Qué estan haciendo ahora, Jim, excepto gritar y disparar?

—Dios santo —dijo Jim mirando detras de €l para ver lo que la sefiora Frost
estaba haciendo con sus cosas en la habitacion—. No sé lo que estan haciendo. Pero
los puedo oir, Stan. Date prisa y guarda todas las herramientas en el granero, trae las
vacas y atalas en sus establos. Tengo que darme prisa y traer todos esos postes de
cedro para la nueva cerca que estan en el patio antes de que empiecen a levantarlos y
llevarselos. Dios santo, Stan, dondequiera que mires esta lleno de suecos. Tenemos
que darnos prisa.

Jim salio por la puerta lateral a la parte trasera de la casa, pero yo me tomé las
cosas con calma. No tenia miedo de los suecos como Jim y la sefiora Frost, y no iba a
dejar que Jim me mandara trabajar antes de haber desayunado. En cualquier caso, no
tenia mas miedo de los suecos que de los finlandeses o los portugueses. Es una
vergilienza que los americanos se dejen asustar por suecos, finlandeses o portugueses.
No son distintos a nosotros. Y nunca se ha visto a un finlandés o a un sueco asustado
de un americano. Pero la gente como Jim y la sefiora Frost, y la gente como ellos
tienen un miedo espantoso de los suecos o de gente de viejos paises. Jim y la sefiora
Frost y la gente como ellos nunca se paran a pensar que todos nosotros, los
americanos, vinimos de esos paises en un momento u otro.

Pero no valia la pena discutir con Jim y la sefiora Frost en ese momento en que
los suecos, como un panal de abejas en llamas, revoloteaban por todas partes hasta
donde la vista alcanzara; en que la sefiora Frost temia que vinieran a la casa y se
llevaran todos los muebles y objetos de ella y de Jim. Asi que mientras la sefiora
Frost metia sus zapatos y los de Jim en fundas de almohada y los escondia dentro de
armarios y detras de las camas, yo me dirigi a la ventana de la cocina y observé lo
que estaba sucediendo en esa gran casa amarilla al otro lado del camino.

Jim y la sefiora Frost tenian razon: estaba lleno de suecos por todas partes. Por lo
que podia ver a través de la ventana, habia suecos por todo el lugar, casi por todo el
pueblo de East Joloppi. Habia tantos por el granero y la bomba de agua y la pila de
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lefia que parecia un panal de abejas desparramado por el campo. Habia suecos mas
alla de donde el ojo humano alcanza a ver y los que no se podian ver se podian oir
gritando a pleno pulmoén dentro de la casa de madera amarilla del otro lado de la
carretera. Y no habia duda de que eran suecos, porque nunca he visto que una persona
confunda a un sueco o a un finlandés con un americano. Una vez has visto a un
finlandés o a un sueco sabes que es un sueco o un finlandés, y no un portugués o un
americano.

Habia un sueco en todos los rincones. Algunos eran nifios pequefios, otros
mujeres, por supuesto, pero esta claro que todos crecen y llegan a ser suecos adultos.
Si uno lo piensa bien, no tiene sentido contar los nifios y las mujeres suecos por
separado.

En la carretera, delante de su casa, habia siete u ocho automoéviles y camionetas
cargados con muebles y utensilios para la casa. Por todas partes, mirase a donde
mirase, habia suecos. Los suecos chillaban y se gritaban, los pequefios y las mujeres
tanto como los hombres, y parecia que ninguno sabia a qué se debia tanto grito y
cuando lo averiguaban les importaba un comino. Eso era porque se trataba de suecos.
No importaba lo que gritara un sueco. Siempre y cuando pudiera tener la boca
abierta, un sueco estaba satisfecho.

Nunca antes habia visto gritar y chillar tanto. Pero aqui, en el estado de Maine, en
las tierras bajas de la bahia, no vale la pena sorprenderse, porque en este mundo de
Dios todo puede pasar y es probable que pase, y también lo opuesto.

Tomemos por ejemplo a los finlandeses. Hay cantidad de finlandeses en los
bosques, donde menos te esperas encontrarlos, trabajando como lefiadores. Cuando
un equipo de finlandeses desmonta un campamento en los bosques, parece que haya
un finlandés por cada arbol en todo el estado. Pero no los ves yendo por ahi haciendo
el ruido que hacen los suecos con todos sus gritos y chillidos y disparos. Los
finlandeses montan sus jaleos en silencio. Los portugueses también son silenciosos.
Los ves recorriendo lugares, ocupandose de sus propios asuntos y trabajando duro en
un dique o algo. Pero nunca los oyes chillar y gritar y disparar rifles a las cinco o seis
de la mafiana de un domingo. No existe nada parecido al ruido que hay en una casa
llena de suecos, todos gritando, chillandose unos a otros antes de mediodia.

Yo estaba de pie, mirando por la ventana a los suecos del otro lado de la carretera,
cuando Jim vino a la cocina con los brazos llenos de lefia que tir6 en la lefiera de
detras la cocina.

—iDios santo, Stan! —dijo Jim—, los suecos estan por todas partes. Pero no van
a apropiarse de esta lefia.

La sefiora Frost vino a la puerta y se quedé mirando como si no supiera que tenia
que prepararnos el desayuno a Jim y a mi. Encendi el fuego de la cocina y puse una
olla de agua para el café. Jim no dejaba de ir a la ventana para mirar afuera y no tenia
sentido esperar que la sefiora Frost, en su estado y con todos esos suecos por todas
partes, empezara a cocinar a menos que alguien se lo dijera. Estaba tan alterada que
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daba pena mirarla. Pero Jim y yo teniamos que comer y la agarré del brazo, la
acompafié a la cocina y la dejé tan cerca del fuego que se habria quemado si no
hubiera empezado a moverse y a preparar el desayuno.

—Dios santo, Stan —dijo Jim—, esos suecos se meten por todas partes. Estan
dentro del granero, en el prado con las vacas y no sé qué mas han estado haciendo
desde la ultima vez que miré. Cogeran las herramientas, los caballos y las vacas, y los
postes de cedro también si no salimos y guardamos todo bajo llave.

—Espera un momento, Jim —dije mirando por la ventana—. Esos suecos de ahi
afuera son nifios y no se van a ir con nada tuyo o de la sefiora Frost. Los adultos estan
ocupados descargando los muebles y utensilios. Estos suecos no van a tocar nada
tuyo ni de la sefiora Frost. Son personas como nosotros. No van por ahi robando todo
lo que ven. Vamos, sentémonos junto a la ventana y los miramos mientras la sefiora
Frost nos prepara el desayuno.

—iDios santo, Stan! jSon suecos! —dijo Jim—, y se mudan a la casa del otro
lado de la carretera. Tengo que guardar todo bajo llave antes...

—Un momento, Jim —Ile dije—. Se mudan a su casa. No se mudan a la tuya ¢no
es asi, senora Frost?

—Jim —dijo la sefiora Frost apuntandole con el dedo y mirandome con los ojos
desorbitados, nerviosos—, Jim, no te quedes sentado ni dejes que Stanley te impida
salvar los animales y las herramientas. Stanley no conoce a los suecos como los
conocemos nosotros. Stanley llegd aqui desde tierras adentro y no sabe nada de los
suecos.

La sefiora Frost tenia algo de razon porque hay cosas que he visto aqui, cerca de
la bahia, que nunca habia visto tierra adentro. Pero no tenia sentido que unos
americanos como Jim y la sefiora Frost tuvieran miedo de los suecos. He visto
suficientes finlandeses y portugueses tierra adentro, en el valle, para saber que los
americanos no son distintos de los demas.

—Espera un momento, Jim —dije—. Los suecos no son diferentes de los
finlandeses. Los finlandeses no van por ahi robando los animales ni las herramientas
de los demas. Tierra adentro los finlandeses son unos vecinos estupendos.

—Quizas sea asi en tu tierra, Stan —dijo Jim—, pero los suecos de aqui, de la
bahia, no son parecidos a nada ni a nadie. Estos suecos del otro lado de la carretera
trabajan en una fabrica de pasta de papel durante tres o cuatro afios. Cuando ahorran
suficiente dinero o cuando lo pierden todo, segun sea el caso, regresan aqui a East
Joloppi, a esta granja, durante dos o tres afios. Esto es lo que hacen. Y es lo que han
estado haciendo durante los ultimos treinta o cuarenta afios, desde que tengo
memoria, y en todo este tiempo nunca han cambiado. Recuerdo la primera vez que
vinieron a East Joloppi. Construyeron esa casa al otro lado de la carretera. Si no has
visto lo rapido que los suecos levantan una casa es que no has visto nada. Stan, esos
suecos construyeron esa casa en cuatro o cinco dias. jTal cual! Nunca he visto nada
igual. Esta claro que es la casa mas increible que nunca haya visto porque no es una

www.lectulandia.com - Pagina 114



granja ni es una casa de ciudad ni tampoco es la casa que construiria un americano.
iEsos suecos la construyeron en cuatro o cinco dias! Pero quién ha visto jamas una
casa asi, con tres plantas y solo seis habitaciones en todo el edificio... Y encima la
pintaron de amarillo. jDios santo, Stan! El blanco es el inico color adecuado para una
casa y esos suecos la pintaron de amarillo. Y ademas pintaron el granero de color
rojo. Y todo eso gritando y chillando a todas horas, noche y dia, como nunca nadie
habia visto u oido. Esos suecos se portaron como locos durante cuatro o cinco dias,
estaban locos y lo siguen estando. Pero lo que me fascina es que pintaran la casa de
amarillo, que levantaran cuatro plantas y que solo hicieran seis habitaciones en todo
el edificio. Solo los suecos harian algo asi. Aqui en el campo un americano habria
construido una granja de planta cuadrada, con un piso o piso y medio y luego la
pintaria de blanco. Pero, no, Stan, esos suecos tenian que levantar tres pisos, hacer
seis habitaciones y luego pintar la casa de amarillo.

—Los suecos pueden ser un poco raros a veces —dije—. Pero los finlandeses y
los portugueses también, Jim. Y los americanos a veces...

—iUn poco raros! —exclamo Jim—. jPor Dios, Stan! Los suecos son los mas
raros de la Tierra si es que esa es la palabra adecuada. No conoces a los suecos, Stan.
Esta es la primera vez que los has visto, al otro lado de la carretera, y por eso no
tienes idea de cémo son después de haber estado encerrados en una fabrica de pasta
de papel en Waterville durante cuatro o cinco afios. Son sencillamente salvajes. Te lo
digo, Stan. No se detienen ante nada. Si ahora salieras y fueras alla y les dijeras que
apartasen los coches y camionetas de la carretera para que otros coches pudieran
pasar sin tener que subirse a los matorrales, te harian pedazos. Asi de salvajes son
después de haber estado encerrados en la fabrica de pasta de papel en Waterville
durante estos ultimos cuatro afios.

—Los finlandeses también son asi —traté de explicarle a Jim—. Cuando los
finlandeses regresan después de haber estado en los campamentos todo el invierno,
también hacen mucho ruido. Todo el que tiene que trabajar en estas condiciones
durante tres o cuatro afos le gusta comportarse con toda libertad cuando deja de
trabajar. Y mira, Jim, los portugueses...

—Jim, no te quedes sentado y dejes que Stan te impida guardar las herramientas
—dijo la sefiora Frost—. Stanley no conoce a los suecos como nosotros. Ha vivido la
mayor parte de su vida tierra adentro, metido en el valle, y nunca ha visto a los
suecos...

—Dios santo, Stan —dijo Jim levantandose. Estaba nervioso y alterado—. Los
suecos estan invadiéndolo todo. Te apuesto lo que quieras que hay mas suecos en
East Joloppi que en el resto del pais. Todos saben que hay mas suecos en el estado de
Maine que en el viejo continente. Se han adaptado a este estado como el escarabajo
de la patata a...

—No te quedes sentado y dejes que Stanley te convenza, Jim —repitio la sefiora
Frost—. Stanley no conoce a los suecos como nosotros. Stanley ha vivido tierra
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adentro casi toda su vida.

Justo entonces uno de los gruesos suecos adultos empez6 a gritar a algunos de los
nifios y mujeres. Lo juro, esos suecos enormes sonaban como un prado lleno de toros
roncos, hacia finales de mayo, enfadados por las moscas. Gritaban como para matar a
todos los nifios y mujeres que pudieran atrapar. Pero no sirvio de nada porque los
nifios y las mujeres les respondian a gritos también. Los nifios y las mujeres no
gritaban con el tono bajo de un toro ronco, pero era suficientemente parecido como
para que un hombre que hubiera vivido casi toda su vida tierra adentro, en el valle,
pensara que todo el pueblo de East Joloppi estaba lleno de gruesos suecos.

Jim queria ir a recoger las herramientas y el ganado de inmediato, pero yo lo
arrastré de nuevo a la mesa. No iba a dejar que él y la sefiora Frost me obligaran a
trabajar antes de hora y sobre todo de desayunar. La paga de cuarenta ddlares al mes
por diez u once horas de trabajo diarias, domingos incluidos, cuando uno se ha de
ocupar del ganado igualmente, no es suficiente. Y yo no iba a trabajar trece horas al
dia para ellos, aunque practicamente me consideraran un Frost a esas alturas.

—Espera un momento, Jim —dije—. Sentémonos aqui, junto a la ventana, y
miremos como meten los muebles y utensilios en su casa mientras la sefiora Frost nos
prepara el desayuno. Si empiezan a coger cualquier cosa que sea tuya o de la sefiora
Frost lo veremos igual de bien desde aqui que desde el patio o la carretera.

—Jim, te lo digo —dijo la sefiora Frost temblando de arriba abajo y sin tan
siquiera haber empezado a preparar algo para desayunar—, no te quedes sentado y
dejes que Stanley te impida salvar el ganado y las herramientas. Stanley no conoce a
los suecos como nosotros. Se piensa que son como los demas.

Jim no queria quedarse dentro de la casa mientras todas sus herramientas estaban
esparcidas por el patio y las vacas permanecian en el prado sin proteccion. Pero vio
que era mejor esperar en casa y hacer que la sefiora Frost se diera prisa con el
desayuno si queriamos comer algo esa mafana. Ella estaba tan excitada y nerviosa
porque los suecos hubieran regresado a East Joloppi procedentes de la fabrica de
pasta de papel de Waterville que ni siquiera termin6 de recalentar las alubias y el pan
de la noche anterior y tuvimos que sentarnos a comerlo todo frio.

Estabamos sentados junto a la ventana comiendo las alubias frias y el pan,
observando a los suecos, cuando dos pequefios cruzaron corriendo el césped de Jim y
la sefiora Frost. Estaban persiguiendo a uno de sus enormes gatos amarillos que se
habian traido de Waterville. El gato amarillo era tan grande como un cachorro de
collie de ocho meses y corria como si estuviera ardiendo y no supiera como apagar el
fuego. Su gran cola peluda estaba tiesa, como un estandarte. El pobre corria por el
césped como un ternero endemoniado.

Jim y la sefiora Frost vieron a los pequefios suecos y su enorme gato amarillo al
mismo tiempo que yo.

—iDios mio! —grit6 Jim levantandose de la silla—. jYa llegan!

—Espera un poco, Jim —le dije empujandolo hacia la mesa—. Tan solo estan
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persiguiendo a uno de sus gatos. No van en busca de nada tuyo ni de la sefiora Frost.
Sentémonos aqui y terminemos de comer las alubias mientras los miramos por la
ventana.

—iDios santo! —grit6 la sefiora Frost y corrio hacia la ventana para mirar—.
Esos suecos estan matando todas las plantas. Desenterraran los bulbos y arrancaran
las enredaderas de los arriates.

—iSiéntese y calmese, sefiora Frost! —le dije—. Esos pequefios solo estan
persiguiendo a un gato. No estan intentando destrozar sus plantas.

Los suecos estaban descargando los coches y las camionetas y metiendo los
muebles y utensilios dentro de la casa de madera amarilla de tres pisos. No prestaban
atencion a los pequefios que perseguian al gato en el césped de Jim y la sefiora Frost.

Justo entonces la puerta de la cocina se abri6 y alli mismo, en el umbral, los dos
nifios nos miraron, jadeando y resoplando con fuerza.

La sefiora Frost les ech6 una ojeada y lanzo un grito, pero los nifios ni siquiera se
dieron cuenta de su existencia.

—iEh! —grit6 uno de ellos—, salid afuera y ayudadnos a atrapar al gato. Se ha
subido a uno de los arboles.

Para entonces la sefiora Frost ya estaba a punto de cerrarles la puerta en las
narices pero yo me meti entre ella y la puerta y sali al patio con ellos. Jim vino justo
detras de mi, después de calmar a la sefiora Frost y decirle que no dejariamos que los
suecos vinieran y se llevaran sus muebles y sus utensilios.

El gato amarillo estaba en lo alto de uno de los arces de Jim. El arbol no era lo
suficientemente resistente para aguantar el peso de incluso el mas pequefio de los
nifios si se le ocurriera trepar tras el gato. Ni Jim ni yo nos esforzamos demasiado por
pensar en la manera de hacer bajar al gato. Queriamos dejar al gato donde estaba
hasta que quisiera bajar por si mismo, pero los pequefios no querian esperar. Querian
el gato en ese instante, ahi y ahora, sin perder tiempo.

—1Id a casa y esperad a que el gato vuelva —les dijo Jim—. No hay manera de
hacerlo bajar ahora. Hay que esperar a que baje por su propio pie.

Pero no. Esos dos nifios eran suecos. No tenian ninguna intencion de volver a
casa hasta haber hecho bajar al gato amarillo del arce. Uno de ellos corri6 hacia el
arbol antes de que ni Jim ni yo pudiéramos adelantarnos y empezo6 a trepar como una
ardilla de ojos saltones. En pocos segundos —o al menos asi me lo parecio— ya
estaba saltando de una a otra rama como si hubiera sido criado en un arbol.

—iDios santo, Stan! —dijo Jim—. ;Puedes apartarlos de los arboles?

No habia respuesta para ello y Jim lo sabia. No hay manera de evitar que un sueco
haga algo que se le ha metido en la cabeza hacer.

El nifio casi habia alcanzado la rama mas alta —donde el gato amarillo se habia
refugiado y desde donde le bufaba— cuando el arbol empez6 a inclinarse hacia la
casa. Sabia lo que ocurriria si no hacia nada rapido y Jim pens6 lo mismo. Jim vio
como el arce empezo6 a torcerse y casi le dio un ataque. Corrio hacia el montén de
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lefia y volvio arrastrando dos maderos. L.os apoy6 contra el tronco del arbol antes de
que se rajase y entonces nos quedamos alli, como dos idiotas, apuntalando el arbol y
gritando al pequefio sueco que bajara del arbol antes de que se rompiera el cuello.

Los suecos adultos oyeron el jaleo desde el otro lado de la carretera y salieron
corriendo de la casa de tres pisos y seis habitaciones como si hubiera habido un
incendio dentro.

—iDios santo, Stan! —me grit6 Jim—. jAhi vienen los suecos!

—No se te ocurra largarte, Jim —Ile adverti mientras lo agarraba por la chaqueta
—. No son bestias salvajes. No tenemos miedo de ellos. Quédate donde estas, Jim.

Podia ver la cabeza de la sefiora Frost casi atravesando el cristal de la ventana de
la cocina. Queria salir y expulsar a los suecos de su césped, pero tenia demasiado
miedo de abrir la puerta de la cocina.

Jim estuvo a punto de salir corriendo de nuevo cuando vio venir a los suecos
corriendo hacia nosotros como un panal lleno de abejas. Pero yo no tenia miedo de
ellos y asi se lo dije a Jim mientras agarraba los faldones de su chaqueta. Jim y yo
estabamos apuntalando el joven arce y sabia que si uno de nosotros lo soltaba el arbol
se doblaria hacia el suelo y se abriria por el medio. No tenia ningun sentido arruinar
un joven arce de esta manera, y asi se lo dije a Jim.

—iEh! —dijo uno de los suecos al pequefio que estaba en la copa del arce—, baja
de ese arbol y ve con tu madre.

—iAl diablo con la vieja! —grit6 el pequefio—. Voy a coger el gato por la cola.

El sueco nos mir6é a Jim y a mi. Jim estaba a punto de largarse corriendo, pero yo
no y agarré a Jim y se lo dije. No tenia sentido alguno dejar que los suecos nos
asustaran.

—¢Qué diablos hay que hacer con los crios cuando llegan a esa edad? —nos
pregunto.

Jim queria que le dijera al nifio que bajara del arbol antes de que se doblara y se
abriera. Pero yo sabia que no tenia sentido tratar de hacerlo bajar hasta que tuviera
ganas de hacerlo o bien hasta que atrapara al gato por la cola.

Justo entonces lleg6 otro sueco procedente de la casa de tres pisos y seis
habitaciones del otro lado de la carretera. Llevaba un hacha de doble filo como si
fuera un atizador al rojo vivo y gritaba como un poseso a todos los demas.

—iDios santo, Stan! —dijo Jim—. {No dejes que esos suecos talen mi joven arce!

Yo tenia el suficiente sentido comtin como para no impedir hacer a los suecos lo
que se les hubiera metido en la cabeza. Seria una locura semejante a intentar impedir
que llueva con el cielo cubierto, aunque se quiera sembrar el maiz en ese mismo
momento.

Miré alrededor y vi a la sefiora Frost casi atravesando el cristal de la ventana.
Sabia lo que pensaba a pesar de no poder oir una palabra de lo que decia. Fuera lo
que fuese lo que decia, no se quedaria corta.

—iBaja de ese arbol! —dijo el sueco al nifio que estaba en la copa del arce.
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En lugar de descender, el pequefio agarrd la cola del gato amarillo. El gato alargo
una de sus gordas patas y arafi6 al nifio seis veces, en un instante, con gran rapidez.
El nifio lanzo un alarido que se debio oir hasta el otro lado del pueblo. Soné como si
en la copa del arce hubiera habido una casa de llena de suecos.

El sueco se acerco al arce dando empujones a todo lo que le impedia el paso.

—iDios santo, Stan! —grit6 Jim—. jHay que hacer algo!

No habia nada que pudiéramos hacer a menos que uno fuera sueco o un hombre
de Dios. Personas como nosotros, americanos como Jim y yo, no podemos
simplemente impedir el paso a un sueco, especialmente si sostiene una gran hacha de
doble filo y si acaba de salir de una fabrica de pasta de papel tras cuatro o cinco afios
de duro trabajo.

El sueco agarrd el hacha y golped con ella el tronco del arce. Ya no habia quien lo
parara. Tenia un hacha y la blandia como si se tratara de la cola de una vaca
apartando una nube de moscas negras. El joven arce temblaba cada vez que era
golpeado. Era como el viento moviendo un tallo de maiz. Entonces el tronco empezo
a doblarse del otro lado donde Jim y yo lo estabamos apuntalando con los tablones.
Unas astillas grandes como platos volaron por todo el césped y acribillaron la casa
como una banda de muchachos apedreando los aislantes de una torre telefénica.
Entonces una de las astillas fue a parar a la ventana donde estaba la sefiora Frost.
Tanto Jim como yo pensamos al principio que quizas se hubiera caido por fuera de la
ventana, pero luego vimos que seguia dentro y mas enfadada que nunca con los
suecos.

Los tablones de madera ya no servian de nada porque ya era demasiado tarde para
situarlos en el otro lado del arce para evitar que se doblara en esa direccion. El sueco
que blandia el hacha de doble filo volvio a golpear el arbol, que empezé a doblarse
hacia el suelo.

Finalmente el arbol empezo a caer, el pequefio empez0 a caer y también el gran
gato amarillo, que se agarraba por si acaso a la cabeza del nifio. Antes de que tanto el
arbol como el nifio tocaran el suelo, el gato salté una distancia de treinta pies y
aterrizé en medio de las flores y bulbos de la sefiora Frost. El pequefio sueco lanzo tal
grito al tocar el suelo que seis o siete suecos mas salieron en tropel de la casa de tres
pisos y seis habitaciones. Todos se agruparon en la carretera como si nunca hubieran
oido gritar a un nifio. Las mujeres y los nifios y los hombres se agruparon en el
césped de Jim y la sefiora Frost como si hubieran sido descargados de un volquete y
no supieran donde estaba arriba y donde abajo.

Pensé que a la sefiora Frost le daria un ataque allda mismo en la cocina. Cuando
vio la multitud de suecos entrar en su jardin, y al gato amarillo pisar las plantas y los
bulbos del arriate, desenterrando todo lo que habia plantado, y a los suecos con sus
zapatos de la talla 12 aplastando los brotes que habia estado cuidando... En fin, creo
que finalmente se derrumbé y desapareci6 un rato. No tuve tiempo de ir a ver lo que
le pasaba porque Jim y yo tuvimos que ir detras del gato y de los suecos tratando de
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salvar lo que pudiéramos.

—iDios santo, Stan! —grit6 Jim—, entra en casa y llama por teléfono a todos los
vecinos y diles que vengan rapido a ayudarnos antes de que los suecos destruyan mi
granja y los graneros y establos. Nunca se sabe lo que llegaran a hacer. Por lo pronto
podrian incendiarme la casa y el granero. jDate prisa, Stan!

No podia perder tiempo hablando con los vecinos por teléfono. Estaba justo
detras de Jim y los suecos vigilando lo que hacian.

—Te pago bien, Stan —me dijo Jim—, y quiero recibir algo a cambio. Ahora, ve
a llamar a los vecinos y diles que se den prisa.

El enorme gato amarillo volvié a saltar desde el arriate y el salto lo llevo al otro
lado de una pared de piedra. Desde alli escapé a la profundidad de los bosques y
todos los suecos del lugar lo siguieron. Cuando Jim y yo llegamos a la pared de
piedra me detuve y contuve a Jim.

—Bueno —dije—, si quieres voy a los bosques y la armo con los suecos por talar
tu joven arce y destrozar el arriate de la sefiora Frost.

Dimos la vuelta y alli estaba la sefiora Frost, justo detras de nosotros. No sabia
como habia llegado tan rapido alli después de que los suecos desaparecieran en el
bosque.

—iDios santo! —dijo la sefiora Frost acercandose corriendo a Jim y agarrandose
a él—. Jim, no dejes que Stanley haga enfadar a los suecos. Este es el tinico lugar que
tenemos para vivir y ellos estaran aqui durante un afo, o dos, o tres si las cosas no
mejoran pronto.

—Es verdad, Stan —dijo—. No conoces a los suecos como nosotros. Uno tendria
que ser sueco como ellos para saber lo que decirles. No vayas a decirles nada.

—Jim —dije—, ti y la sefiora Frost tenéis miedo de los suecos, ;verdad?

—Por Dios, no —dijo con los ojos bien abiertos—, pero no vamos por ahi
haciéndolos enfadar.
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ERSKINE CALDWELL (White Oak, Georgia, 1903 - Paradise Valley, Arizona,
1987), escritor estadounidense, hijo de un ministro de la Iglesia Presbiteriana, estudio
en la Universidad de Virginia sin llegar a graduarse. En 1926 se traslado a Maine y
alli empezé a escribir para periddicos y revistas. En sus libros manifestd su
preocupacion por las miserables condiciones de vida de los campesinos surefios, a la
vez que denunciaba el racismo, la violencia de género y los prejuicios de clase de
aquella sociedad. En 1936 se caso con la fotégrafa Margaret Bourke-White. De sus
obras, entre ellas EI camino del tabaco (1932) y La parcela de Dios (1933), se habian
vendido hacia 1940 mas de dieciocho millones de ejemplares. En ellas se describen

con humor y erotismo la miseria, la violencia y el racismo de los blancos pobres del
Sur.
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(11 Dia del Trabajo en EE. UU., que se celebra el primer lunes de septiembre. (N. del
T). <<
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[211.a ley de la enagua se refiere a una ceremonia prenupcial que tenia lugar en Nueva
Inglaterra en la época colonial entre un hombre y una viuda. La costumbre dictaba
que la viuda debia aparecer vestida solo con su enagua. El hombre afirmaba que
aceptaba a la mujer tal como era ella y no por las propiedades que ella hubiera
obtenido de su primer marido, y renunciaba a dichas propiedades asi como a pagar
cualquier deuda que aquella hubiera heredado. (N. del T.). <<
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